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遗传 规律 的 精准 不 仅 题 履 了 我 们 的 世界 观 ， 同 时 也 成 为 人 类 征 
服 目 然 界 的 强大 武器 ， 而 这 种 超凡 的 预见 力 令 其 他 任何 学 科 均 相形 
见 妆 。 


一 一 威廉 :内 特 森 (William Bateson) 


完 其 根本 ， 人 类 不 过 是 携带 基因 的 载体 与 表达 功能 的 通路 。 基 
因 是 目 然 界 万 物 生长 的 产 录 ， 而 我 们 束 像 是 风 驰 电学 的 赛马 ， 在 轩 
瞬间 前 赴 后 继 薪 火 相传 。 它 们 的 组 成 与 世间 的 善 恶 无 关 ， 同 时 也 不 
会 受到 人 情 冷暖 的 影响 。 我 们 只 是 这 些 遗 传 物质 最 终 的 表现 形式 。 
因此 如 何 提高 壮 传 效率 才 是 唯一 需要 考虑 的 问题 。 


一 一 村 上 春 树 ，《1Q84》 


序 宫 
骨肉 同胞 


你 的 吴 体 里 流 消 着 祖 移 的 血脉 。 


墨 奈 劳 斯 (Menelaus) ， 
《奥德赛 》 (The Odyssey) 
你 的 生 身 父母 ， 他 们 应 负责 任 。 尽 管 并 非 有 意 ， 但 是 事 与 愿 
违 。 他 们 把 自身 的 缺憾 全 部 赋予 你 。 而 你 不 甘 寂寞 ， 平 添 不 少 毛 
病 。 


一 一 菲利普 . 拉 金 (Philip Larkin) ， 
《这 就 是 诗 》 (This Be The Verse) 


2012 年 冬季 ， 我 从 德里 起 身 前 往 加 尔 各 管 去 探望 党 兄 莫 尼 
(Moni) 。 在 这 次 旅途 中 ， 父 亲 既 是 向 导 也 是 旅 伴 ， 可 是 我 看 到 他 始 
终 一 副 悉 由 不 展 且 郁 胡 寡 欢 的 样子 ， 仿 佛 内 心 被 痛 否 党 这 。 父 亲 共 有 
兄弟 五 人 ， 他 在 家 中 排行 老 小 ， 而 莫 尼 是 大 哥 的 儿子 ， 也 十 父亲 的 第 
一 个 侄 于 。2004 年 ， 当 时 40 罗 的 莫 尼 被 诊断 为 精神 分 询 症 ， 从 那 以 后 
他 就 没有 离开 过 精神 病 医院 (父亲 将 其 称 为 疯人院 ) 。 划 尼 长 期 服用 
各 种 抗 精神 病 药 与 镇 静 剂 ， 因 此 他 每 天 都 需要 在 护 工 的 照料 下 洗澡 和 
进食 。 


父亲 始 终 不 肯 接 受 莫 尼 患 有 精神 分 裂 证 的 诊断 。 在 过 去 这 些 年 
里 ， 他 狗 而 不 舍 地 与 那些 为 莫 尼 诊治 的 精神 科 医 生 多 次 交锋， 硕 望 能 
够 让 他 们 相信 这 个 诊断 是 个 巨大 的 错误 ， 或 许 他 只 是 期 待 丰 尼 破 雁 的 
心灵 可 以 神奇 自 您 。 父 杀 曾 经 两 次 来 到 这 家 位 于 加 尔 各 答 的 精神 病 医 


院 探视 ， 其 中 有 一 次 并 未 提前 通知 院 方 ， 他 淘 望 看 到 一 个 脱胎 换 骨 的 
英 尼 正 在 铁 栅栏 | 后 平静 地 过 着 正常 生活 。 


但 是 我 与 父亲 都 明日 ， 他 不 远 千 里 去 探望 葛 尼 不 只 是 出 于 长 许 的 
关爱 。 在 父亲 的 家 族 里 ， 莫 尼 并 非 唯 一 患 有 精神 疾病 的 成 员 。 父 杀 的 
四 位 兄长 中 有 两 位 〈 不 包含 莫 尼 的 父亲 ， 而 是 莫 尼 的 两 位 权 父 ) 均 存 
在 不 同类 型 的 精神 问题 。 由 此 看 来 ， 精 神 疾病 已 经 在 移 殉 吉 家 族 中 至 
少 延续 了 两 代 ， 父 杀 之 所 以 不 愿 接受 真 尼 叫 病 的 事实 ， 至 少 有 部 分 原 
因 在 于 他 已 经 意识 到 问题 的 严峻 性 ， 也 许 某 些 病 灶 就 像 有 毒 废物 一 样 
正 潜伏 在 体内 。 


1946 年 ， 父 亲 的 三 哥 拉 杰 什 (Rajesh) 在 加 尔 各 答 英 年 早 逝 ， 年 
仅 22 安 。 按 照 家 人 的 描述 ， 拉 态 什 冒 着 冬 十 连续 锻炼 了 两 个 晚上 ， 后 
来 被 凶险 的 肺炎 和 夺 去 了 生命 。 其 实 肺炎 只 是 他 所 患 原 发 疾病 的 并 发 
钙 。 拉 杰 什 曾经 是 五 兄弟 中 的 佼佼 者 ， 不 仅 天 次 聪慧 而 且 仪表 符 特 ， 
深 受 父亲 及 其 他 家 人 的 爱戴 。 


祖父 去 世 的 时 间 比 拉 杰 什 要 早 10 年 ， 他 于 1936 年 在 一 场 涉及 云母 
矿 的 争斗 中 死 于 非 命 ， 只 留 下 祖母 独 目 抚 养 五 个 年 幼 的 儿子 。 虽 然 拉 
杰 什 并 非 家 中 长 子 ， 但 是 他 义无反顾 地 担当 起 父亲 的 角色 。 当 时 他 只 
征 个 12 罗 的 男孩 ， 可 是 表现 得 却 像 22 儿 的 人 一 样 成 熟 : 艰 知 的 生活 造 
束 了 坚强 的 意志 ， 他 已 经 摆脱 了 少 不 更 事 的 仿 很 ， 表 现 出 成 年 人 的 成 
熟 稳 重 。 


根据 父 杀 回忆 ， 从 1946 年 夏季 开始 ， 拉 杰 什 的 行为 开始 出 现 异 
常 ， 念 佛 他 脑子 里 的 某 根 电线 发 生 了 短路 。 拉 杰 什 和 性格 中 最 明显 的 变 
化 是 脾气 秉性 陷入 反复 无 种 : 喜讯 会 使 他 欣喜 若 狂 (只 有 通过 剧烈 的 
体育 运动 才能 让 情绪 恢复 平静 状态 ) ， 而 署 耗 会 让 他 悲伤 欲 绝 。 尽 管 
情绪 在 一 定 范 围 内 波动 属于 正常 现象 ， 但 是 极端 的 情绪 波动 就 需要 引 
起 警惕 了 。 到 了 那 年 冬季 ， 拉 杰 什 极端 的 情绪 波动 不 仅 在 发 作 频 率 上 
与 日 俱 增 ， 而 且 严 重 程度 也 愈演愈烈 。 这 种 阵 发 性 的 冲动 会 转化 为 惯 


怒 与 狂妄 ， 其 症状 会 随 着 间 敬 期 的 缩短 而 日 益 严 重 ， 当 情绪 趋 于 平静 
后 ， 义 会 陷入 极度 的 翡 伤 。 拉 杰 什 加 入 了 菜 个 神秘 组 织 ， 这 些 成 员 会 
在 家 里 举行 降 神 会 仪式 (一 种 和 死者 沟通 的 方式 ) 并 占卜 吉凶 ， 拉 杰 
什 也 会 在 夜间 与 朋友 们 去 火花 场 打 侍 申 想 。 我 不 知道 他 是 否 吸食 吾 
品 ， 而 在 20 世 纪 40 年 代 ， 位 于 加 尔 各 答 的 唐人 街 大 烟 馆 里 充 斤 着 缅 旬 
鸦片 与 阿富汗 大 奢 ， 当 时 的 年 轻 人 认为 吸毒 可 以 舒缓 紧张 的 神经 。 父 
亲 记 得 三 哥 吏 像 变 了 一 个 人 : 他 时 而 惊 念 万 状 ， 时 而 横冲直撞 ， 其 情 
绪 变 化 犹如 过 山 车 般 跌 宕 起 伏 ， 某 天 早上 可 能 突然 盈 然 大 怒 ， 但 过 后 
又 可 能 表现 为 欣喜 若 狂 《从 字面 上 解释 ， 欣 喜 若 狂 这 个 词 反映 了 某 种 
无 邪 的 情感 ， 征 内 心 喜 悦 的 目 然 流露 。 可 是 它 也 明确 标明 了 有 界限， 和 警 
示 我 们 要 理智 把 握 分 寸 。 欣 喜 知 狂 是 正常 情绪 波动 的 上 限 ， 如 果 出 现 
更 加 极端 的 情况 ， 那 么 就 只 剩 下 疯癫 与 狂躁 ) 。 


忠 在 被 肺炎 击 倒 的 前 一 周 ， 拉 杰 什 获知 目 己 的 考试 成 绩 在 学 院 中 
名 列 前 茅 ， 于 是 兴高采烈 地 跑 到 外 面 住 了 两 个 晚上 ， 据 说 是 去 某 个 控 
路 训练 章 参 加 体能 训练 。 然 而 当 他 回 家 后 殉 开 始 发 高 煤 并 出 现 了 纪 
凡 -8 

几 年 以 后 当 我 在 医学 院 学 习 时 ， 突 然 意识 到 拉 杰 什 很 可 能 正 饱 受 
急性 躁 狂 期 的 折磨 。 他 几 近 崩溃 的 精神 症状 非常 符合 教科 书 中 描写 的 
躁 郁 症 ( 双 相 障碍 ) 。 


1975 年 ， 父 亲 的 四 哥 机 上古 (Jagu) 来 到 德里 与 我 们 共同 生活 ， 那 
时 候 我 正好 年 满 5 岁 ， 当 时 他 的 精神 也 处 于 悦 愧 迷离 的 状态 。 四 到 里 材 
修长 且 瘦 骨 崂 刚 ， 他 医 乱 的 头发 已 经 久未 修 藤 ， 冰 冷 的 眼神 多 少 有 些 
令 人 生 眼 ， 看 上 去 忠 像 是 西 志 加 拉 邦 版 本 的 摇滚 乐 明星 吉姆 :英里 森 
WUim Morrison) 。 革 古 从 小 就 是 个 问题 儿 鞋 ， 这 与 20 多 岁 才 发 病 的 拉 
太 什 不 同 。 他 扫 于 社交 且 性 格 孤 俯 ， 既 不 能 正 闻 工 作 也 无 法 生活 目 
理 ， 唯 一 可 以 依赖 的 人 束 是 我 的 祖母 。 到 了 1975 年 ， 他 的 认 知 障碍 逐 


渐 加 重 : 开始 出 现 幻 视 、 幻 觉 与 幻 听 (脑子 里 总 有 个 声音 在 指点 他 该 
做 哪些 事 ) 。 贡 上 古 前 后 虚构 了 数 十 起 针对 他 的 阴谋 ， 例 如 屋外 售卖 香 
震 的 小 贩 正 在 偷偷 记录 他 的 行踪 。 他 和 彰 利 目 言 目 语 ， 特 别 痢 迷 于 背诵 
目 编 的 列车 时 刻 表 〈 乘 卡尔 卡 邮 车 由 西 姆 拉 到 运 拉 ， 再 从 豪 拉 转 乘 斯 
里 : 贡 甘 纳 许 快车 到 普 里 ; 。 尽 管 贡 证 的 精神 状态 上 下 波动 剧烈 ， 但 是 
他 还 是 会 在 不 经 意 间 表现 出 温柔 善 民 的 一 面 。 我 曾经 失手 将 家 中 珍藏 
的 威尼斯 花瓶 打 碎 ， 而 机 上 古 连 忙 让 我 又 在 他 的 被 福 下 面 ， 然 后 才 去 告 
诉 我 的 母亲 他 目 己 藏 着 “许多 私房 钱 "， 其 金额 足以 赔偿 “一 干 个 ” 伦 
瓶 。 其 实 届 古 的 表现 是 种 病态 的 精神 钙 状 ， 这 种 慷慨 仗义 后 面 隐藏 的 
古 精 神 失常 与 虚构 情 证 的 事实 。 


机 上 古 的 情况 与 从 未 说 正式 确诊 的 拉 杰 什 不 同 。20 世 纪 70 年 代 末 
期 ， 页 古 在 德里 被 诊断 为 精神 分 裂 证 ， 但 是 接 诊 医生 并 未 提出 任何 治 
疗 方案 。 此 后 机 上 古 就 一 直 住 在 家 里 ， 他 终日 又 在 祖母 的 房间 里 深 居 简 
出 ( 像 许多 印度 家 庭 一 样 ， 祖 母 会 与 我 们 共同 生活 ) 。 祖 母 为 了 操持 
这 个 家 已 经 是 哎 心 鸳 血 ， 可 是 她 现在 被 迫 要 面 对 更 为 残酷 的 现实 ， 在 
本 该 颐养 天 年 的 时 候 担 当 起 照顾 贡 古 的 重任 。 有 差不多 在 10 年 之 间 ， 祖 
母 与 父 杀 彼此 达成 了 某 种 默契 ， 即 由 她 来 照料 页 十 的 起 大、 饮食 与 衣 
着 。 当 页 十 在 半夜 中 被 恐惧 和 幻想 折 麻 得 烦躁 不 安 时 ， 祖 母 会 把 他 像 
孩子 一 样 轻 轻 放 倒 在 床上 ， 并 且 用 她 那 温 暖 的 手掌 抚摸 届 古 的 额头 。 
1985 年 ， 祖 母 泣 然 长 逝 ， 随 后 贡 古 突然 不 秤 而 别 ， 无 论 谁 去 劝说 也 不 
肯 回 来 。 他 在 德里 加 入 了 某 个 宗教 组 织 ， 避 世 绝 俗 直到 1998 年 离世 。 


父亲 与 祖母 均 认 为 印 巴 分 治 是 导致 机 上 古 和 拉 杰 什 精神 异常 的 罪魁 
祸首 ， 原 本 国家 间 的 政治 悲剧 最 终 演变 为 个 体 的 精神 创伤 。 他 们 明白 
印 巴 分 治 不 仅 是 领土 的 分 制 ， 更 是 人 们 精神 世界 的 瓦解 萨 达 特 哈 又， 
曼 塔 (Saadat Hasan Manto) 是 巴基斯坦 著名 剧 作 家 ， 他 的 短篇 小 说 
《 托 巴 特 伴 》 (Toba Tek Singh) 被 公认 是 反映 印 巴 分 治 的 襄 峰 之 作 ， 


书 中 的 男 主角 是 一 位 徘徊 在 印 巴 边 境 的 精神 病 患 者 ， 他 每 天 都 在 清醒 
与 饮 美的 牢 党 中 挣扎 。 尽 管 贡 古 与 拉 术 什 的 表现 截然 不 同 ， 但 是 祖 母 
坚持 认为 ， 席 卷 东 卫 加 拉 到 加 尔 各 管 的 动荡 与 剧变 严重 损害 了 他 们 的 


心智 。 


当 拉 杰 什 于 1946 年 抵达 加 尔 各 答 时 ， 这 座 城 市 正在 迅速 失去 理智 
的 控制 ， 人 们 的 精神 状态 异常 躁动 ， 曾 经 的 亲情 被 抛 在 脑 后 ， 束 连 相 
互 的 包容 也 已 荡然 无 存 。 来 自 东 孟加拉 的 男女 老 幼 源源 不 断 涌 入 加 尔 
各 答 ， 他 们 已 经 提前 预感 到 可 怕 的 政治 风 骏 即将 来 临 ， 逃 难 的 人 们 挤 
满 了 锡 尔 达 车 站 附近 的 低 矮 住宅 和 廉 租 公 寓 。 祖 母 也 是 众多 穷苦 百姓 
中 的 一 员 ， 她 在 距离 火车 站 不 远 处 的 哈 亚 特 汗 街 租 下 了 一 套 三 居室 。 
虽然 每 个 月 的 房租 只 有 55 卢 比 ， 按 照 目前 的 汇率 计算 大 约 相 当 于 1 美 
元 ， 可 是 依然 让 整个 家 庭 背 上 k 了 沉重 的 负担 。 屋 子 的 外 面 正 对 着 一 个 
垃圾 堆 ， 而 儿 间 卧室 相互 重合 在 一 起 束 像 是 打 闸 中 纠缠 在 一 起 的 小 孩 
儿 。 所 谓 的 房间 非常 狭小 ， 只 有 那些 破旧 的 窗户 与 屋顶 通 向 外 界 ， 这 
些 男 孩 束 是 在 这 里 见证 了 一 个 新 的 国家 与 城市 的 诞生 。 暴 乱 的 阴影 笼 
置 了 大 街 小 起 。1946 年 8 月 ， 印 度 教 徒 与 穆斯林 之 间 爆 发 了 严重 的 流血 
冲突 ( 史 称 “加 尔 各 答 大 屠杀 ”) ，5 000 人 惨死 于 骚乱 ，10 万 人 流离 失 
所 。 


拉 术 什 在 那个 夏季 目睹 了 许多 惨 无 人 道 的 暴行 。 在 拉 尔 巴 扎 ， 印 
度 教徒 把 穆斯林 从 商店 和 办 公 室 里 拖 出 来 ， 残 入 地 将 他 们 当街 开 腾 破 
肚 ， 随 后 穆斯林 也 开始 用 同样 的 手段 进行 报复 ， 他 们 在 拉 尔 巴 扎 与 哈 
里 森 路 交界 处 的 鱼 市 大 开 杀 式 。 雄 乱 平 明之 后 ， 拉 杰 什 的 精神 随即 月 
泪 。 尽 管 这 座 城市 重 狐 恢复 了 往日 的 喧嚣 ， 但 是 却 给 拉 态 什 留 下 了 永 
入 的 伤痕 。 大 屠杀 发 生 后， 他 束 开 始 连 续 不 断 地 出 现 幻 觉 和 亡 想 。 此 
后 拉 杰 什 的 行为 变 得 愈 发 诡异 ， 晚 上 去 体育 馆 的 次 数 也 明显 增多 。 终 
于 有 一 天 ， 拉 杰 什 的 疾病 全 面 暴 发 ， 他 出 现 了 躁 狂 发 作 的 症状 ， 同 时 
体 瘟 也 变 得 忽 高 忽 低 。 


祖母 认为 ， 如 有 果 拉 术 什 的 躁 狂 发 作 与 水 土 不 服 有 关 ， 那 么 页 古 的 
精神 失 第 束 是 产 目 育 井 离 乡 。 他 的 前 幸 们 世 世 代 代 生活 在 巴里 了 尔 附 
近 的 德尔 哥 蒂 村 ， 而 机 上 古 的 内 心 世 界 多 少 会 准 恋 与 亲朋 好 友 其 乐 融融 
的 日 子 。 他 本 可 以 像 其 他 正常 的 孩子 一 样 无 忧 无 虑 地 至 受 生活 ， 时 而 
飞 奔 在 田间 地 头 ， 时 而 跳 进 水 坑 姥 戏 玩 去 。 可 是 在 加 尔 各 答 ， 贡 古 允 
像 是 被 连 根 拔 起 的 植物 ， 在 失去 目 然 环境 的 滋养 后 成 了 村 校 败 叶 。 他 
从 学 校 辍 学 后 总 古 站 在 卧室 的 某 司 窗 前 ， 有 眼神 茫然 地 凝视 着 外 面 的 世 
界 。 叶 上 古 的 逻辑 思维 开始 出 现 错乱 ， 就 连 语言 交流 也 变 得 十 分 困难 。 
当 拉 态 什 的 精神 状态 已 经 处 于 风雨 球 播 的 边缘 时 ， 页 古 却 默 不 作 声 地 
晓 缩 在 卧室 的 角落 。 拉 杰 什 经 常会 在 夜间 四 处 游荡 ， 而 贡 古 则 终日 把 
目 己 关 在 房间 里 。 


假如 根据 上 述 经 验 就 可 以 对 精神 疾病 ( 拉 杰 什 和 属于 “城市 型 *， 而 

村 上 古 归 于 “乡村 型 ”") 进行 分 类 ， 那 么 这 种 直观 的 方法 倒是 简单 明了 ， 
但 是 当 莫 尼 的 精神 状态 也 出 现 异 党 后 ， 这 种 主观 腾 测 避 ® 站 不 住 脚 了 。 

很 明显 ， 葛 尼 不 属于 上 述 任何 一 种 类 型 。 他 目 幼 束 生 活 在 加 尔 各 管 ， 
直 过 着 衣食 无 优 的 生活 。 然 而 令 人 不 解 的 是 ， 他 精神 失 第 的 症状 与 
贡 古 如 出 一 攻 。 葛 尼 从 青春 期 开始 出 现 幻 视 与 纪 听 。 他 喜欢 一 个 人 独 
处 ， 也 会 人 大 其 词 虚构 事实 ， 表 现 为 定向 障碍 以 及 思维 混乱 ， 所 有 这 
些 都 让 人 不 由 目 主 地 联想 到 叔父 贡 古 。 莫 尼 十 几 图 时 曾 来 德里 到 我 家 
串门 。 我 们 本 来 约 好 一 起 去 看 电影 ， 可 他 却 把 目 己 锁 在 楼 上 的 洽 室 里 
死活 不 肯 出 来 ， 束 这 样 僵持 了 快 一 个 小 时 ， 直 到 奶奶 出 面 他 才 同 意 开 

i。 当 她 在 浴室 中 找到 菜 尼 时 ， 他 正 暗 缩 在 角落 努力 把 目 己 藏 起 来 。 


2004 年 ， 莫 尼 曾 遭 到 一 群 流 谍 的 殴打 ， 据 说 起 因 是 他 在 公园 里 随 
地 人 小便 〈 他 对 我 说 大 脑 里 有 个 声音 命令 他 * 在 这 里 撒尿 ， 就 在 这 里 撒 
尿 ”) 。 几 周 之 后 ， 莫 尼 又 犯 下 了 一 起 令 人 昱 目的 “重罪 ”， 他 居然 与 伤 
害 他 的 某 个 流 谍 的 妹妹 调情 〈 他 再 次 强调 这 是 大 脑 里 的 声音 在 下 命 


令 ) ， 而 这 种 行为 也 成 为 他 失去 理性 的 证 据 。 莫 尼 的 父亲 曾经 试图 干 
预 ， 但 是 没有 起 到 任何 效果 ， 束 在 此 时 ， 莫 尼 再 次 遭受 毒打 ， 导 致 嘴 
展开 裂 与 前 额 受伤 ， 被 紧急 送 往 医院 接受 治疗 。 


尽管 这 种 攻击 只 是 流 让 恶棍 的 肆意 发 泄 (根据 警方 的 笔录 ， 这 些 
施暴 者 后 来 坚 称 ， 他 们 只 是 想 把 “ 莫 尼 体 内 的 恶魔 驱赶 出 来 ”) ， 可 是 
莫 尼 大 脑 中 发 出 的 病态 指令 却 “ 络 绎 不 绝 ”。 那 年 冬季 ， 纠 觉 与 4] 听 再 
次 导致 英 尼 的 精神 朋 演 ， 从 此 他 再 也 没有 离开 过 精神 病 医 院 。 


英 尼 曾经 对 我 说 ， 住 院 治 疗 并 非 完 全 目 愿 ， 与 其 说 在 这 里 接受 精 
神 康 复 训练 ， 还 不 如 说 是 在 寻求 映 体 肛 护 。 尺 管 他 接受 抗 精神 病 药物 
联合 治疗 后 证 状 逐 渐 好 转 ， 但 是 显然 未 达到 出 院 的 标准 。 驶 在 莫 尼 住 
院 几 个 月 之 后 ， 他 的 父亲 抱 恨 而 去 。 葛 尼 的 母亲 已 于 多 年 前 故去 ， 而 
姐姐 作为 唯一 的 亲人 又 住 得 很 还 ， 他 觉得 出 院 后 无 依 无 乔 ， 于 是 莫 尼 
决定 留 在 医院 。 精 神 病 医院 在 历史 上 曾经 被 称 为 “精神 病 收 容 所 ”， 虽 
然 这 种 叫 法 并 未 得 到 精神 科 医 生 的 认同 ， 但 是 用 于 摘 述 莫 尼 姜 惨 的 境 
遇 却 是 格外 精准 : 他 失去 了 基本 的 生活 保障 ， 而 这 里 是 唯一 能 够 提供 
庇护 与 安全 的 地 方 。 他 怠 是 一 只 目 愿 内 茜 在 党 内 的 小 马 。 


2012 年 ， 父 亲 市 我 去 医院 探望 分 别 将 近 20 年 的 符 兄 莫 尼 。 即 使 如 
此 ， 我 内 心 依然 期 竺 着 一 眼 惑 能 认 出 他 。 我 在 会 客室 看 到 的 这 个 人 与 
记忆 中 的 符 兄 完全 不 同 ， 要 不 是 照顾 他 的 护 工 确认 了 号 份 ， 我 还 以 为 
眼前 只 是 个 阳 生 人 。 更 尼 的 相 辕 要 比 实际 年 龄 成 熟 许 多 。 他 的 实际 年 
龄 只 有 48 岁 ， 可 是 看 上 去 似乎 要 敬老 10 岁 。 治 疗 精 神 分 裂 症 的 药物 影 
啊 了 和 平衡 功能 ， 他 走 起 路 来 播 舞 不 稳 ， 像 个 学 步 的 儿童 。 莫 尼 以 前 说 
话 的 时 候 总 是 激情 钨 满 且 语 速 很 快 ， 而 现在 却 是 左 顾 右 有 盼 且 时 断 时 
续 : 他 在 发 音 的 时 候 需 要 用 力 蹦 出 每 个 单词 ， 似 乎 要 把 塞 到 嘴 里 的 食 
物 吐 出 来 。 莫 尼 对 父亲 与 我 的 记忆 几 近 空 日 。 当 我 提起 妹妹 的 名 字 
时 ， 他 居然 问 我 们 两 个 是 否 结婚 了 。 我 们 之 间 的 谈话 勉强 维持 着 ， 好 
像 我 是 一 位 突然 到 访 的 记者 。 


疾病 市 给 英 尼 最 大 的 改变 并 不 是 精神 的 折磨 ， 而 古 他 那 双 空洞 无 
神 的 眼睛 。 竟 尼 在 孟加拉 语 里 是 “宝石 ”的 意 轧 ， 人 们 经 常用 这 个 词 来 
攻 容 事物 超凡 脱俗 的 美丽 ， 也 可 以 借 此 描绘 双眸 中 闪烁 的 区 科 。 可 十 
现在 葛 尼 失去 了 最 有 价值 的 瑰宝 。 他 的 眼神 变 得 黯淡 无 论 ， 仿 佛 有 人 
潜入 他 的 眼睛 ， 然 后 用 画笔 将 它们 涂 成 灰色 。 


我 从 小 束 明 日 家 人 始终 牵挂 着 莫 尼 、 贡 十 以 及 拉 杰 什 的 健康 。 我 
曾经 受到 青春 期 焦 虚 症 的 困扰 ， 在 那 漫长 的 6 个 月 里 ， 我 不 与 父母 交流 
并 且 拒 交 人 作业， 甚至 还 把 旧书 都 当成 垃圾 扔 挥 。 父 杀 对 这 种 状况 的 担 
心 洲 于 言 表 ， 他 愁 容 满面 地 带 我 去 找 当 初 给 贡 古 确诊 的 那 位 医生 。 难 
道 自己 的 儿子 也 精神 失常 了 ? 祖母 80 岁 以 后 记忆 力 开始 走 下 直路， 她 
开始 喊 错 我 的 名 字 ， 管 我 叫 拉 杰 什 瓦尔 ， 其 实 那 是 拉 杰 什 和 名字 的 口 
误 。 起 初 ， 祖母 会 因此 北 得 满 脸 通 红 ， 然 后 主动 纠正 错误 的 叫 法 。 但 
征 随 着 祖母 的 健康 状况 每 况 剑 下， 她 似乎 开始 心甘情愿 地 犯错 ， 享 受 
着 幻想 的 妙 不 可 言 。 当 初次 遇 到 现在 的 妻子 院 拉 时 ， 我 惑 把 笔 见 与 两 
位 叔父 的 病情 和 一 托 出 ， 并 且 反 反复 复 对 她 讲 了 四 五 届 。 为 了 彼此 坦 
诚 相 待 ， 我 必须 把 相关 风险 辐 未 来 生命 的 伴侣 如 实 相 千 。 


在 那个 阶段 ， 家 里 人 谈论 的 主要 话题 束 围 绕 遗 传 、 疾 病 、 正 常 、 
家 性 以 及 个 性 展开 。 束 像 大 多 数 志 加 拉 人 人 一样 ， 我 的 父母 矢口 否认 家 
族 成 员 乌 患 遗传 病 的 可 能 ， 但 臣 即 便 如 此 ， 他 们 依然 无 法 回避 这 段 特 
殊 历 史 中 存 在 的 疑点 。 砚 尼 、 拉 杰 什 与 页 古 : 他 们 三 个 人 被 不 同类 型 
的 精神 病 彻 撒 拖 震 。 这 不 得 不 令 人 怀疑 家 族 成 员 体内 有 是否 隐藏 着 疾病 
的 遗传 组 分 。 难 道 莫 尼 遗传 了 某 个 基因 或 是 某 组 基因 ， 而 这 些 影响 两 
位 叔父 健康 的 基因 使 他 也 具有 易 感性 ? 家 族 中 的 其 他 成 员 是 否 会 受到 
精神 病 的 影响 ? 父亲 也 曾经 历 过 至 少 两 次 心 因 性 神游 省， 其 诱因 都 与 
多 用 大 厅 酸 奶 有 关 (大麻 酸奶 是 一 种 用 于 宗教 节日 的 饮品 ， 先 把 大 碾 


花色 揭 碎 ， 然 后 融化 在 精炼 的 奶油 里 搅拌 至 起 泡 ) 。 那 么 心 因 性 神游 
症 是 否 与 家 族 遗 传 病史 有 关 呢 ? 


有 ※ 党 党 


2009 年 ， 瑞 士 研 究 人 员 发 布 了 一 项 大 型 国际 研究 结果 ， 研 究 对 象 
包含 数 千 个 家 庭 与 数 万 名 男女 。 通 过 分 析 那 些 两 代 人 均 夫 患 精神 病 的 
家 庭 ， 他 们 发 现 了 躁 郁 症 与 精神 分 裂 症 之 间 在 遗传 上 存在 紧密 联系 。 
研究 中 描述 的 部 分 家 庭 与 我 的 家 族 遇 到 的 情况 相似 ， 其 家 族 成 员 都 会 
受到 精神 病 交 叉 遗 传 的 危害 ， 即 如 果 某 位 家 族 成 员 患 有 精神 分 裂 证 ， 
而 另 一 位 成 员 患 有 躁 郁 症 ， 那 么 他 们 的 侄子 或 者 侄女 也 会 患 有 精神 分 
裂 证 。2012 年 ， 又 有 几 项 纵深 研究 印证 了 最 初 的 发 现 ， 同 时 进一步 阐 
明了 不 同类 型 精神 病 与 家 族 史 之 间 的 关系 ， 并 且 深 化 了 病原 学 、 流 行 
病 学 、 触 发 器 与 诱发 因素 等 方面 的 相关 探索 。 


那 是 一 个 冬日 的 清晨 ， 我 在 纽约 地 铁 上 读 完 了 上 述 研 究 中 的 两 篇 
报告 ， 此 时 距 我 从 加 尔 各 答 返 回 已 经 过 去 了 好 几 个 月 。 就 在 狭 罕 的 车 
厢 通 道里 ， 有 一 位 戴 着 灰色 故 诺 帽子 的 父亲 正在 强迫 儿子 戴 上 同样 的 
帽子 。 当 我 经 过 第 59 大 街 时 ， 眼 前 走 过 一 位 推 着 婴儿 和 车 的 母亲 ， 和 车 里 
的 一 对 双胞胎 正在 嘱 呀 学 语 ， 可 是 对 于 我 来 说 只 是 叶 哇 乱 叫 。 


该 全 完 结果 具有 不 可 思议 的 心灵 慰 厌 作用 ， 它 回答 了 某 些 困扰 了 
父亲 与 祖母 多 年 的 疑问 。 但 是 这 也 激发 了 一 连 串 的 新 问题 ， 假 如 莫 尼 
患 有 遗传 病 ， 那 么 为 什么 他 的 父亲 和 姐姐 却 得 以 幸免 ? 什么 是 “ 触 
发 "这 种 遗传 倾向 的 诱因 ? 贾 古 或 莫 尼 的 病症 有 多 少 由 “先天 ”因素 ( 例 
如 基因 造成 的 精神 疾病 遗传 倾向 ) 决定 ， 又 有 多 少 受到 “后 天 ”因素 
(社会 动荡 、 反 目 成 仇 以 及 心理 创伤 都 是 环境 触发 器 ) 的 影响 呢 ? 父 
亲 是 否 也 携带 这 种 遗传 易 感性 ? 我 本 人 也 是 携 市 者 吗 ? 假如 我 了 解 这 
种 遗传 缺陷 的 危害 又 该 垮 么 面 对 呢 ? 是 要 对 目 己 进行 检查 还 是 动员 我 
的 两 个 女儿 也 参与 呢 ? 我 是 否 应 该 告诉 她 们 检查 结 末 呢 ? 假如 她 们 两 
人 之 中 有 一 位 是 携 市 者 ， 那 么 我 又 应 该 如 何 面 对 呢 ? 


家 族 精 神 病史 在 脑海 中 留 下 了 烙印 ， 我 作为 瘤 症 生物 学 家 所 从 事 
的 工作 也 恰好 缀 焦 在 研究 基因 功能 正 滑 与 否 的 领域 。 总 症 发 病 机 理 也 
许 是 对 传统 遗传 学 理论 的 终极 帧 履 。 某 个 基因 组 会 狗 狂 地 展开 病理 性 
目 我 复制 ， 这 种 “热衷 "于 目 我 复制 的 基因 组 “机 融 ? 控 制 了 细胞 的 生理 
机 能 ， 最 终 演变 成 为 形态 各 腊 的 瑞 疾 。 尽 管 我 们 在 癣 钙 研 究 上 已 经 取 
得 重大 进展 ， 可 是 人 类 至 今 尚 无 法 有 效 治疗 或 者 治愈 这 种 疾病 。 


然而 我 在 瘤 症 人 研究 过 程 中 意识 到 ， 只 有 了 解 事物 的 正 反 两 面 才能 
深刻 领悟 其 内 在 机 制 。 那 么 在 遗传 物质 被 癌症 破坏 之 前 ， 正 常 基因 编 
码 是 什么 样子 呢 ? 正常 基因 组 在 此 过 程 中 又 发 挥 了 什么 作用 ? 它们 古 
如 何 保持 稳定 ， 使 我 们 具有 可 识别 的 相似 性 ， 又 是 怎样 发 生变 异 ， 使 
我 们 能 够 区 分 彼此 呢 ? 换 名 话说， 稳定 与 变异 、 正 稼 与 异 般 是 由 什么 
来 决定 并 被 写 入 基因 组 的 呢 ? 


假如 我 们 能 够 掌握 定向 改变 人 类 基因 编码 的 技术 呢 ? 如 果 这 样 的 
技术 切实 可 行 ， 那 么 谁 有 权力 文 配 它 们 并 且 确 保安 全 呢 ? 谁 将 成 为 此 
类 技术 的 主导 者 ， 而 谁 又 会 成 为 它 的 牺牲 品 ? 无 论 是 谁 获得 与 掌控 了 
这 种 知识 ， 我 们 的 个 人 与 公共 生活 都 将 不 可 避免 地 受到 影响 ， 谁 义 能 
你 证 我 们 对 于 社会 、 子 女 以 及 目 身 的 想法 不 会 发 生 改 变 呢 ? 


“基因 ”既是 遗传 物质 的 基本 单位 ， 也 是 一 切 生物 信息 的 基础 。 本 
书 讲述 了 基因 这 个 科学 史上 最 具 挑 战 与 危险 的 概念 的 起 源 、 人 发 展 与 未 
> 


我 使 用 “危险 ”这 个 形容 词 来 表述 并 非 危 言 等 听 。 在 整个 20 世 纪 
中 ,，“ 原 子 ”“ 字 市 ”以 及 “基因 ”这 三 项 极 具 颠覆 性 的 科学 概念 得 到 迅猛 
发 展 ， 并 且 成 功 引领 人 类 社会 进入 三 个 不 同 的 历史 阶段 。 尽 管 这 些 概 


念 在 19 世 纪 时 就 为 人 们 所 预见 ， 但 是 直到 20 世 纪 它 们 才 发 出 次 眼 的 光 
芒 。 这 些 概 念 在 问世 之 初 只 是 为 了 解决 某 个 具体 问题 ， 可 是 它们 后 来 
却 渗透 到 生活 的 方方面面 ， 最 终 对 文化 、 社 会 、 政 治 以 及 语言 产生 了 
巨大 影响 。 截 至 目前 ， 这 三 项 概念 在 结构 上 竟 有 惊人 的 相似 之 处 ， 其 
框架 均 由 最 基本 的 组 织 单元 构成 ， 例 如 原子 是 物质 的 最 小 单元 ， 字 节 
(或 比特 ) 是 数字 信息 的 最 小 单元 ， 而 基因 则 是 遗传 与 生物 信息 的 最 
小 单元 。 由 


为 什么 这 些 最 小 可 分 单元 聚 沙 成 塔 的 属性 充满 了 独特 的 魅力 ? 其 
实 答案 非常 简单 由 于 物质 、 信 息 与 生物 均 具 有 固定 的 内 在 结构 ， 
因此 只 要 理解 最 小 单元 组 成 束 可 以 把 握 整 体 情况 。 计 人 华 莱 士 : 史 带 文 
斯 (Wallace Stevens) 曾经 写 道 : “化 零 为 整 ， 化 整 为 零 。” 他 指 的 是 语 
言 表 达 中 的 整体 与 局 部 的 关系 : 尽管 句子 本 里 的 含义 要 比 每 个 单词 更 
为 丰富 多 彩 ， 但 是 你 只 有 在 理解 每 个 单词 的 基础 上 才能 读 懂 整 句 话 的 
意思 。 而 基因 作为 遗传 物质 的 基本 单元 也 会 遵循 这 个 道理 。 任 何 一 个 
有 机 体 的 结构 都 要 比 组 成 它 的 基因 复杂 ， 但 是 你 只 有 先 了 解 这 些 基因 
才能 领悟 其 玄妙 之 处 。19 世 纪 90 年 代 ， 当 和 从 兰 生 物 学 家 雨 果 : 德 : 弗 里 斯 
(Hugo de Vries) 偶然 接触 到 基因 概念 时 ， 他 敏锐 地 意识 到 人 们 对 于 
目 然 界 的 认 知 将 发 生 翻天 禾 地 的 变化 。“ 数 量 相 对 较 少 的 某 些 因 子 经 过 
不 计 其 数 的 排列 组 合 后 形成 了 整个 有 机 世界 ...... 就 像 研 究 物 理 与 化 学 
需要 回归 到 分 子 与 原子 层面 一 样 ， 我 们 需要 通过 生物 科学 手段 来 了 解 
基因 在 大 千 世 界 中 发 挥 的 作用 。” 


原子 、 字 节 以 及 基因 概念 问世 后 ， 人 们 对 于 它们 各 目 相 关 的 领域 
从 科学 性 与 技术 性 上 都 有 了 新 的 认识 。 如 果 不 从 原子 层面 探寻 物质 的 
类 型 ， 那 么 人 们 将 无 从 解释 物质 的 这 些 现象 。 例 如 为 什么 金子 会 发 
光 ? 为 什么 氨 气 遇 到 氧气 会 燃烧 ? 如 果 不 了 解数 字 信 息 的 组 成 结构 ， 
那么 人 们 天 无 法 理解 计算 机 运算 的 复杂 性 。 例 如 算法 的 本 质 是 什么 ? 
数据 保存 与 破坏 的 机 理 是 什么 ? 茶 位 19 世 纪 的 科学 家 曾经 这 样 写 
道 : “直到 人 们 发 现 物质 构成 的 基本 元 素 后 ， 炼 金 术 才能 被 称 为 化 


学 。” 基 于 同样 的 原因 ， 我 在 本 书 中 的 观点 也 非常 明确 ， 人 们 只 有 在 充 
分 理解 基因 概念 的 基础 上 ， 才 可 能 领情 有 机 体 与 细胞 的 生物 学 特性 或 
演化 规律 ， 并 且 对 人 类 病理 、 行 为 、 人 性格、 疾病、 种族、 身份 或 者 命 
运 做 出 判别 。 


但 是 新 概念 的 应 用 也 会 带 来 潜在 的 风险 。 例 如 掌握 原子 科学 是 控 
制 核反应 的 先决 条 件 (人 类 却 通过 操控 核反应 制造 出 了 原子 弹 ) 。 随 
着 我 们 对 基因 概念 的 了 解 不 断 加 深 ， 人 类 在 尝试 操纵 有 机 体 的 技术 和 
能 力 方面 都 有 了 长 足 进 展 。 我 们 发 现 遗 传 密码 的 本 来 面貌 竟然 如 此 简 
单 : 人 类 的 遗传 信息 仅 通过 一 种 分 子 并 按照 单一 编码 规律 即 可 世代 相 
传 。 著 名 遗传 学 家 托马斯 :摩尔 根 (Thomas Morgan) 曾经 这 样 写 
道 : “遗传 学 的 基本 原理 是 如 此 人 简明 扼要 ， 我 们 相信 可 以 实现 改变 自然 
的 梦想 。 而 人 们 以 往 对 于 遗传 规律 的 神秘 感 不 过 是 一 种 错觉 爱 了 “。” 


目前 人 们 对 于 基因 的 理解 已 经 日 至 完善 ， 并 且 由 此 摆脱 了 实验 室 
阶段 的 束缚 ， 我 们 开始 有 目的 地 在 人 类 细胞 中 进行 研究 与 干预 工作 。 
染色 体 是 细胞 中 携带 遗传 物质 的 载体 ， 其 外 形 好 似 细 长 的 纤维 ， 上 面 
携带 成 千 上 万 个 以 链 状 结构 相连 的 基因 。( 洁 ) 人 类 共有 46 条 染色 体 ， 其 
中 23 条 来 自 父亲 ， 另 外 23 条 来 自 母亲 。 基 因 组 指 的 是 某 个 有 机 体 携带 
的 全 套 遗 传 信息 (可 以 把 基因 组 当 作 一 部 收录 所 有 基因 的 百科 全 书 ， 
其 中 涵盖 了 注释 、 说 明 与 参考 文献 ) 。 人 类 基因 组 大 约 包括 21 000 至 
23 000 个 基因 ， 它 们 在 人 体 生 长 发 育 、 细 胞 修复 以 及 功能 维持 方面 起 
着 决定 作用 。 鉴 于 基因 技术 在 过 去 20 年 间 得 到 迅猛 发 展 ， 因 而 我 们 能 
够 从 时 间 与 空间 上 破解 部 分 基因 发 挥 上 述 复杂 功能 的 机 制 。 不 仅 如 
此 ， 我 们 偶尔 也 会 通过 定向 改造 基因 来 影响 它们 的 功能 ， 最 终 使 身体 
状态 、 生 理 机 能 甚至 人 类 本 身 发 生 改 变 。 


这 种 从 理论 到 实践 的 飞跃 使 遗传 学 在 科学 界 产 生 了 巨大 的 反 啊 。 
起 初 我 们 在 研究 基因 时 只 十 想 了 解 它们 在 影响 人 类 特征 、 性 别 或 者 性 
格 时 起 到 的 作用 。 但 是 当 我 们 开始 设法 通过 改造 基因 来 影响 人 类 特 


征 、 性 别 或 者 行为 的 时 候 ， 其 意义 已 经 截然 不 同 了 。 前 者 的 意义 可 能 
只 局 限于 心理 学 与 神经 学 进展 ， 而 充满 挑战 与 风险 的 后 者 才 应 该 万 众 
旷 目 。 


当 我 集中 精力 于 本 书 创作 时 ， 人 类 正在 学 习 如 何 改 变 有 机 体 中 由 
基因 组 决定 的 遗传 特征 。 我 想 表达 的 意思 是 : 仅仅 在 过 去 的 4 年 间 
(2012 一 2016) ， 我 们 已 经 发 明 出 按照 既定 目标 永久 改变 人 类 基因 组 
的 技术 (尽管 这 些 “ 基 因 工 程 ” 技 术 的 安全 性 与 可 靠 性 还 有 待 慎 重 评 
估 ) 。 与 此 同时 ， 通 过 分 析 个 体 基 因 组 来 预测 人 们 未 来 命运 的 能 力也 
得 到 大 幅度 提升 (虽然 通过 这 些 技术 预测 出 的 结果 的 真实 性 尚 需 验 
证 ) 。 尽 管 人 类 已 经 “ 读 取 ”了 基因 组 的 秘密 ， 但 是 就 在 三 四 年 前 ， 我 
们 还 纠结 于 如 何 批量 “复制 ?基因 组 的 问题 。 


即便 是 平民 百姓 也 能 够 意识 到 这 种 变革 的 力量 ， 而 我 们 正 紧 跟 基 
因 时 代 的 脚步 义无反顾 地 辐 前 飞 奔 。 一 旦 人 类 认识 到 个 体 基 因 组 编码 
的 命运 本 质 (哪怕 我 们 的 预测 水 平 还 具有 不 确定 性 ) ， 并 且 掌 握 了 定 
向 改变 这 些 可 能 的 技术 《哪怕 这 些 技 术 还 处 在 低 效 与 烦琐 阶段 }) ， 那 
么 我 们 的 未 来 将 发 生 天 翻 地 履 的 变化 。 有 英国 著 名 小 说 家 乔治 : 奥 威 尔 
(George Orwell) 曾经 写 到 ， 在 评论 家 有 眼中， 每 个 人 都 将 显得 一 无 是 
处 。 但 愿 现 在 的 疑虑 只 是 杞 人 忧 天 : 当 我 们 有 具备 理解 与 操纵 人 类 基因 
组 的 能 力 时 ， 传 统 意 义 上 的 “人 类 ”概念 也 许 将 发 生 改 变 。 


原子 理论 是 现代 物理 学 的 重大 发 现 ， 我 们 划 思 大 想 试图 去 要 弘 这 
种 控制 物质 与 能 量 的 本 领 。 基因 理论 则 是 现代 生物 学 的 重要 基础 ， 我 
们 努力 找寻 这 种 主 军 灵魂 与 肉体 的 方法 。 在 基因 理论 形成 的 过 程 
中 ,，“ 元 满 了 人 们 对 于 青春 永恒 的 执着 追求 ， 其 中 也 不 乏 命运 多 外 的 梦 
想 神 话 ， 同 时 还 有 创造 完美 人 类 的 壮志 聚 情 ”。 而 这 部 作品 主要 记述 了 
人 们 在 基因 发 展 史 上 攻坚 元 难 的 故事 。 


有 ※ 党 党 


本 书 内 容 的 编排 按照 时 间 顺 序 与 故事 情节 展开 ， 因 此 我 们 也 可 以 
把 它 当 作 一 部 反映 基因 发 展 史 的 传记 。 该 故事 起 源 于 孟 德 尔 
(Mendel) 种 植 咏 豆 的 花园 。1864 年 ， 他 在 摩 拉 维 亚 一 座 不 起 眼 的 修 
道 院 里 发 现 了 “遗传 因子 *"， 可 惜 这 项 具有 划时代 意义 的 成 果 旋 即 被 人 
们 遗忘 (“基因 ”一 词 直 到 几 十 年 后 才 问 世 ) 。 熏 德尔 定律 与 达尔 文 进 
化 论 有 部 分 内 容 不 谋 而 合 。 基 因 概 念 的 横 空 出 世 使 得 英美 两 国 的 改革 
派 喜 出 望 外 ， 他 们 希望 通过 操纵 遗传 规律 来 加 速 人 类 进化 与 解放 。20 
世纪 40 年 代 ， 纳 粹 德国 为 了 实现 上 述 目 标 已 经 达到 疯狂 的 极限 ， 他 们 
利用 某 些 残忍 的 人 体 实 验 来 验证 优生 学 理论 ， 其 中 包括 监禁 、 绝 育 、 
安乐 死 以 及 灭绝 人 性 的 屠杀 。 


第 二 次 世界 大 战 (以 下 简称 “二 战 *) 结束 后 科学 技术 的 迅猛 发 展 
促成 了 生物 学 领域 的 革命 。 人 研究 证 实 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 就 是 遗传 
信息 的 载体 。 如果 我 们 使 用 专业 术语 来 表述 基因 的 “作用 ”， 那 么 基因 
瓯 是 通过 编码 化 学 信息 来 合成 蛋白 质 ， 从 而 控制 生物 的 性 状 并 且 行 使 
生物 学 功能 。 人 詹姆斯- 沃 森 (James Watson) 、 弗 上 妆 西 斯 : 克 里 克 
(Francis Crick) 、 莫 里 斯 : 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) 与 罗 水 琳 德 . 
富兰克林 (Rosalind Franklin) 都 是 杰出 的 科学 家 ， 他 们 共同 努力 的 结 
果 揭 示 了 了 DNA 三维 结构 的 奥秘 ， 并 且 提 出 了 具有 标志 性 意义 的 “DNA 
双 曼 旋 结 构 * 学 说 。 随 后 科学 家 们 乘胜追击 ， 迅 速 破解 了 遗传 密码 的 规 
律 o 


20 世 纪 70 年 代 ， 有 两 项 对 遗传 学 起 到 重要 影响 的 技术 问世 ， 这 观 
古 我 们 耳熟能详 的 基因 测序 与 基因 克隆 ， 它 们 分 别 代 表 着 基因 的 “ 读 
取 ” 与 “复制 ”(“ 基 因 克 隆 ” 包 括 所 有 用 于 从 生物 体 中 提取 基因 ， 然 后 经 
过 一 系列 体外 操作 后 获得 杂交 基因 ， 并 且 这 些 杂 交 基 因 可 以 在 活 细 胞 
内 大 量 复制 的 技术 ) 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 类 遗传 学 家 开始 使 用 这 些 技 
术 比 对 并 鉴别 疾病 相关 基因 ， 例 如 至 廷 顿 病 与 时 性 纤维 化 。 开 展 此 类 


基因 鉴定 工作 意味 着 遗传 病 管理 进入 了 新 纪元 ， 而 这 些 技术 能 够 让 父 
母 对 胎儿 进行 往 查 ， 如 果 胎 儿 携 之 危害 健康 的 突变 基因 ， 那 么 父母 可 
以 选择 终止 妊娠 “对 于 许多 为 胎儿 检测 唐 氏 综合 征 、 宫 性 纤维 化 或 者 
泰 伊 一 院 克 斯 二 氏 病 基因 的 父母 ， 以 及 那些 接受 BRCA1 或 BRCA2 基 因 
仿 测 的 女性 而 言 ， 他 们 实际 上 已 经 成 为 基因 诊断 、 管 理 与 优化 领域 的 
受益 者 ) 。 本 书 讲述 的 故事 并 非 遥 远 的 梦想 ， 人 类 征服 基因 的 时 代 已 
经 到 来 。 


我 们 在 许多 人 类 肿瘤 中 发 现 了 多 种 类 型 的 基因 突变 ， 这 也 为 深入 
了 解 此 类 疾病 的 遗传 学 改变 葛 定 了 基础 。 同 时 人 类 基因 组 计划 的 实施 
将 该 领域 推 至 目 然 科学 的 题 峰 ， 并 且 在 堪 称 典范 的 国际 合作 中 顺利 完 
成 了 全 部 人 类 基因 的 比 对 与 测序 工作 。2001 年 ， 人 类 基因 组 草图 正式 
公布 。 根 据 基因 组 计划 的 发 展 方向 ， 我 们 将 从 基因 层面 来 理解 人 类 遗 
传 过 程 中 变异 与 “正之 ”的 行为 。 


与 此 同时 ， 基 因 还 涉及 某 些 敏 感 内 容 ， 例 如 民族 关系 、 种 族 歧视 
以 及 智力 差异 ， 当 然 这 也 可 能 成 为 政治 与 文化 领域 中 引起 广泛 争议 的 
焦点 话题 。 除 此 之 外 ， 基 因 也 颠覆 了 我 们 对 于 性 别 、 身 份 以 及 选择 的 
理解 ， 从 而 直接 影响 每 个 人 的 切身 利益 。 乌 


本 书 用 叙事 的 手法 讲述 了 基因 概念 的 历史 演绎 ， 而 我 也 借 此 来 追 
忆 家 族 变 迁 的 世事 沧桑 。 遗 传 病 给 家 人 市 来 的 百 痛 令 人 不 卉 回 目 。 权 
父 拉 杰 什 与 机 十 早已 渤 去 ， 堂 兄 莫 尼 被 收留 在 加 尔 各 答 的 精神 病 医 院 
里 。 我 曾经 在 年 轻 时 努力 求学 ， 成 为 医生 之 后 义 开 始 进 行文 学 创作 ， 
现在 也 体会 到 了 喘 为 父亲 的 员 任 ， 但 是 作为 称 克 吉 家 族 的 一 员 ， 他 们 
的 生死 安危 却 始终 率 动 着 我 的 心 。 其 实在 长 大 成 人 后 ， 我 几乎 每 天 都 
在 担心 遗传 病征 否 会 对 目 身 以 及 家 庭 造 成 不 恨 影响 。 


祖母 是 我 生命 中 的 榜样 。 她 不 仅 没 有 屈服 于 遗传 病 的 渗 威 ， 并 且 
还 意志 坚强 地 挺身 而 出 呵护 目 己 脆弱 的 儿孙 。 尽 管 祖 母 无 法 逆转 普 酷 


的 现实 ， 但 是 她 依靠 强大 的 恢复 力 渡 过 了 难关 ， 这 是 一 种 保留 在 人 性 
深 处 的 恩典 ， 而 我 们 作为 她 的 后 代 肩 负 传承 的 使 命 。 谨 以 此 书 敬 献 给 
慈爱 的 祖母 。 


1. 这 里 提 到 的 字 节 是 一 个 比较 复杂 的 概念 ， 不 仅 是 指 人 们 熟悉 的 计算 机 存储 容量 单 
位 ， 而 且 还 具有 更 为 普遍 与 神秘 2 自然 界 中 所 有 事物 的 信息 都 可 以 看 作 独 立 单元 
累加 的 结果 ， f* 和 | “ 关 ” 两 种 模式 。 如 果 想 要 详细 了 解 字 节 的 概 
念 以 及 它 对 自然 科学 与 哲学 的 影 和 那么 请 参考 詹姆斯 .格雷 克 (James Gleick) 的 作品 

《信息 简 史 》 es History, a Theory, a Flood) 。 该 理论 曾 于 20 世 纪 90 年 代 得 
到 著名 物理 学 家 约翰 : 惠 勒 (John Wheeler) 的 力 挺 : “我们 可 以 通过 回答 是 或 否 这 种 二 
元 选择 来 解释 粒子 、 力 场 ， 甚 至 时 空 连续 的 功能 、 意 义 以 及 存在 。 总 而 言 之 ， 该 理论 认 
为 所 有 的 物质 都 起 源 于 信息 论 。” 字 市 与 比特 只 是 人 们 发 明 的 符号 ， 而 在 数字 化 信息 理 
论 的 背后 却 是 精妙 的 自然 法 则 。 一 一 作者 注 (下 文 如 无 特别 说 明 ， 均 为 作者 注 

2. 对 于 某 些 细菌 体 而 言 ， 其 染色 体 呈 环 状 结构 。 


3. 目前 某 些 话题 引起 了 人 们 的 关注 ， 其 中 就 包括 转基因 生物 (GMOs) 、 基 因 专 利 的 
未 来 、 基 因 用 于 新 药 研 发 或 生物 合成 以 及 利用 基因 技术 创造 新 物种 ， 由 于 男 有 专著 对 此 
进行 羡 述 ， 因 此 本 书 并 不 涉及 这 些 内 容 。 


第 一 部 分 


“ 迁 传 科学 县 化 一 现 ” 
遗传 物质 重见天日 (1865 一 1935) 


局 深 句 测 的 遗传 学 是 等 每 开发 的 知识 宝藏 ， 它 古 跨越 生物 学 与 
人 类 学 的 边缘 学 科 ， 目 前 我 们 在 实践 领域 还 处 于 柏拉图 时 代 的 懂 介 
阶段 ， 位 而 言 之 ， 尽 管 人 们 非常 看 重 化 学 、 物 理 等 技术 与 工业 学 
科 ， 但 是 无 论 它 们 是 否 已 经 得 到 应 用 ， 其 重要 性 都 无 法 与 遗传 学 相 


提 并 论 。 


赫 伯 特 :乔治 . 威 尔 斯 (Herbert G. Wells) ， 
《制造 人 类 》 (Mankind in the Making) 


态 克 : 没 错 ， 可 是 你 目 己 说 过 ， 重 感冒 不 会 遗传 。 
亚 吉 能 : 我 知道 以 前 不 会 ， 但 是 现在 我 了 到 肯定 与 遗传 有 关 。 而 
科学 总 会 让 人 类 社会 不 断 进 步 。 
一 一 奥斯卡 :王尔德 《Oscar Wilde) ， 
《不 可 儿戏 》 (The Importance of Being Earnest) 


第 一 章 
围墙 化 园 


学 生 时 代 固 有 的 缺点 在 于 被 动 灌输 和 缺乏 主见 。 我 认为 应 该 让 
他 们 接受 艰 关 的 训练 ， 并 且 养 成 严 于 律己 的 习惯 。 只 有 这 样 ， 他 们 
才能 在 学 习 过 程 中 找到 努力 的 方向 。 
吉尔 伯 特 : 基 思 - 切 斯 特 顿 (G. K. Chesterton) ， 
《优生 学 与 其 他 罪恶 》 (Eugenics and Other Evils) 
问 地 上 的 植物 ， 它 们 将 教会 你 。 
一 一 《圣经 . 约 伯 记 》 (Job) 12:8 


圣 托马斯 修道 院 原来 是 一 处 供 女 性 修行 的 场所 。 奥 古 斯 丁 派 修士 
从 中 世纪 开始 就 在 此 居住 ， 当 然 他 们 更 怀 恋 在 布尔 诺 (捷克 语 称 为 
Brmo， 人 德语 称 为 Brinn) 养 尊 处 优 的 日 子 。 这 座 由 者 石 打造 的 修道 院 宽 
向 明亮 ， 量 立 于 城市 中 心 的 山顶 上 ， 周 围 环境 优美 旦 让 人 心 卫 神 怡 。 
布尔 庄 在 400 年 前 成 为 摩 拉 维 亚 的 经 济 文化 中 心 ， 四 处 所 布 广 启 的 农田 
与 自 绿 的 草地 。 但 是 到 了 1783 年 ， 修 士 们 却 失去 了 神圣 罗马 帝国 旺 帝 
约瑟夫 二 世 (Emperor Josephll) 的 宠爱 。 旺 帝 也 许 觉 得 占用 市 中 心 的 
房子 简直 是 太 便 宜 他 们 了 ， 于 是 直接 颁布 法 令 将 修士 们 扫地 出 门 。 修 
士 们 全 部 被 赶 到 布尔 诺 老 城区 的 山脚 下 ， 而 令 他 们 倍 感 羞辱 的 是 ， 这 
些 狭小 的 陋室 原本 是 为 女性 准备 的 宿舍 。 墙 壁 上 的 灰 浆 散发 着 动物 对 
上 的 异味 ， 吏 鞠 的 院落 里 长 满 了 杂 草 与 荆 坊 。 阴 和 森 冰 冷 的 圣 托 马 斯 修 
道 院 始 建 于 14 世 纪 ， 人 们 很 容易 联想 到 那 时 的 肉 铺 或 者 监狱 ， 所 笠 这 
里 有 一 处 别 有 洞 天 的 长 方形 人 花园， 修士 们 可 以 在 绿 树 的 树 戎 下 治 着 石 
阶 铺 束 的 小 路 艇 步 与 下 想 。 


修士 们 很 快 融 适 应 了 这 里 的 环境 并 且 开 始 改造 升级 。 他 们 在 二 楼 
重建 了 与 目 修 室 相通 的 图 书 第 ， 里 面 不 仅 配 齐 了 松木 书桌 与 台灯 ， 还 
有 近 万 本 数量 不 断 增长 的 藏书 ， 其 中 包括 目 然 史 、 地 理学 以 及 天 文学 
的 最 新 进展 ( 注 运 的 是 ， 奥 古 斯 丁 派 认 为 宗教 与 大 多 数 科学 之 间 并 不 
存在 冲突 ， 他 们 实际 上 将 科学 看 作 维 护 世 界 神 圣 秩 序 的 男 外 一 种 圣 
约 ) 。 他 们 先是 在 地 下 建 了 一 处 酒 窒 ， 然 后 义 在 上 面 盖 了 一 座 普通 的 
拱 顶 和 餐厅。 修士 们 就 住 在 二 楼 的 单间 里 ， 尽 管 居 住 面积 都 非常 有 限 ， 
但 还 是 摆 放 了 一 些 必 备 的 木质 家 具 。 


1843 年 10 月 ， 修 道 院 来 了 一 位 西里 西亚 小 伙 子 ， 大 家 了 解 到 他 的 
父母 都 在 家 乡 务农 。 他 看 上 去 个 头 不 高 且 体形 侦 胖 ， 不 奇 言 突 的 脸 上 
戴 厦 一 副 近 视 眼 镜 。 小 伙 子 目 称 对 信仰 不 感 兴趣 ， 可 是 对 知识 却 元 满 
了 兆 望 ， 他 的 动手 能 力 非 常 强 并 且 十 位 天 生 的 园 乙 家。 修道 院 为 他 提 
供 了 栖 吴 之 地 和 读书 学 习 的 场所 。1847 年 8 月 6 日 ， 他 被 任命 为 神父 。 
他 原来 的 教 名 是 约 盎 (Johann) ， 但 是 修士 们 将 它 改 为 格雷 戈 尔 :约翰 


重 德 尔 (Gregor Johann Mendel) 。 


对 于 这 位 涉世 不 深 的 年 轻 神父 来 说 ， 他 很 快 束 适应 了 修道 院 平淡 
无 奇 的 日 子 。1845 年 ， 理 德尔 在 布尔 诡 神 学 院 参 加 了 神学 、 历 史 与 目 
然 科 学 课程 的 学 习 ， 而 上 述 内 容 都 是 修道 院 教育 的 一 部 分 。1848 年 ， 
欧洲 爆发 了 声 努 浩大 的 单 命 ， 这 场 血 雨 胆 风 迅 速 席卷 了 法 国 、 丹 老 、 
德国 以 及 奥地利 ， 极 大 动 播 了 当时 的 社会 、 政 治 与 宗教 秩序 ， 仿 佛 平 
地 一 声 惊雷 唤醒 了 盏 德尔 。 年 轻 时 代 的 理 德 尔 乏 善 可 陈 ， 没 有 人 会 想 
到 他 能 在 日 后 成 为 举世 闻名 的 科学 家 。 理 德尔 为 人 温和 茶 顺 ， 做 事 循 
规 路 矩 且 单调 乏味 ， 这 些 性 格 特 点 令 他 在 这 群 玖 守 清 规 戒 律 的 修道 士 
中 并 未 显得 与 众 不 同 。 他 挑战 权威 的 方式 束 是 偶尔 会 拒绝 戴 着 修士 的 
帽子 进入 课 音 。 当 盏 德尔 遭 到 修道 院 院 长 的 训 谍 后 ， 他 还 是 会 礼 铝 地 
遵守 规定 。 


从 1848 年 夏季 开始 ， 盏 德尔 开始 在 布尔 诡 做 教区 神父 。 但 是 据 大 
家 反映 ， 他 的 表现 极其 糟 糙 。 修 道 院 院 长 在 措 述 这 种 情况 时 认为 “他 完 
全 被 无 法 克服 的 胆 惰 所 束缚 ”"， 孟 德尔 的 捷克 语 (多 数 教 区 居民 使 用 的 
语言 ) 说 得 结 结巴 巴 ， 他 作为 神父 根本 无 法 调动 教区 居民 的 积极 性 ， 
而 那些 穷困 深 倒 的 场景 还 会 给 他 敏感 的 性 格 市 来 负面 冲击 。 为 了 摊 脱 
这 种 窒 境 ， 理 德尔 在 当年 晚 些 时 候 想 出 了 一 个 好 主意 : 他 申请 去 殉 纳 
伊 姆 高 中 教授 数学 、 目 然 科 学 与 基础 布 腊 语 。 尽 管 一 疲 三 折 ， 但 是 在 
修道 院 的 帮助 下 ， 理 德尔 最 终 还 是 如 愿 以 偿 。 当 得 知 他 并 非 教师 科班 
出 喘 后 ， 校 方 要 求 他 必须 通过 目 然 科 学 方面 的 货 格 考试 才能 教授 高 
读 程 。 


1850 年 暮春 ， 喜 德尔 满怀 期 望 地 先 在 布尔 诺 参 加 了 笔试 。 由 于 在 
地 质 学 ( 某 位 阅卷 人 对 于 孟 德 尔 的 评语 是 “论述 问题 单调 乏味 并 且 星 涩 
难 懂 ”) 方面 的 成 绩 很 不 理想 ， 因 此 他 没 能 如 愿 以 偿 。 同 年 7 月 20 日 ， 
忠 在 奥地利 被 灼 人 热浪 局 卷 的 时 候 ， 他 从 布尔 诺 动 喘 前 往 维 也 纳 参 加 
口试 。8 月 16 日 ， 考 官 针 对 目 然 科学 领域 对 喜人 德尔 进行 了 提问 。 然 而 ， 
生物 学 知识 匮乏 又 成 了 他 的 致命 短 板 。 当 考官 要 求 下 德尔 对 哺乳 动物 
进行 描述 和 分 类 时 ， 他 在 匆忙 之 间 目 编 了 一 套 漏 洞 百 出 的 分 类 系统 ， 
不 仅 瑟 记 了 位 于 最 上 层 的 “ 界 ”， 而 且 还 柱 所 出 某 些 砚 名 其 妙 的 分 类 ， 
并 且 把 受 不 相关 的 袋 员 和 海 狸 以 及 猪 和 大 和 象 相提并论 。 某 位 考官 在 评 
语 中 写 道 : “申请 人 似乎 对 专业 术语 一 穹 不 通 ， 他 盈 不 顾 扎 系统 命名 法 
的 规则 ， 只 会 用 德语 口语 称呼 那些 动物 的 名 字 。” 这 一 次 ， 亚 德尔 义 是 
铎 羽 而 归 。 


同年 8 月 ， 现 德尔 融 着 目 己 的 考试 结果 返回 了 布尔 诡 。 考 官 的 结论 
十 分 明确 : 如 采 盏 德尔 还 想 从 事 教 学 工作 ， 那 么 他 必须 要 恶 补 目 然 科 
学 知识 ， 但 是 通过 在 修道 院 图 书 饰 或 者 围墙 花园 内 的 目 学 远 远 不 能 满 
足 这 种 需求 。 于 是 志 德 尔 向 维也纳 大 学 提出 攻读 目 然 科学 学 位 的 申 
请 。 在 修道 院 的 推荐 与 帮助 下 ， 盏 德尔 继续 深造 的 梦想 得 以 实现 。 


1851 年 冬季 ， 盏 德尔 登 上 开 往 维也纳 的 列车 开始 了 大 学 生活 。 从 
此 ， 他 开始 系统 地 学 习 生 物 学 知识 ， 并 且 为 日 后 的 工作 葛 定 了 坚实 基 
础 。 


从 布尔 诺 到 维也纳 的 夜 车 行驶 在 荒芜 的 大 地 上 ， 途 经 的 农田 与 葡 
萄 园 都 被 严寒 笼罩 ， 而 那些 运河 就 像 淡 蓝 色 的 静脉 一 样 四 处 蔓延 ， 即 
便 是 偶尔 闪现 的 农舍 也 迅即 淹没 在 无 尽 的 黑暗 里 。 塔 亚 河 横 穿 欧洲 中 
部 ， 由 于 处 于 半 冰 封 的 状态 ， 因 此 流速 明显 放 缓 ， 此 外 远 处 多 瑞 河 上 
的 小 岛 不 断 映 入 眼帘 。 尽 管 这 段 旅程 只 有 90 英 里 导 ， 但 是 孟 德尔 在 路 
上 却 花 了 4 个 小 时 。 当 他 于 清晨 抵达 目的 地 时 ， 仿 佛 自 睡梦 中 跨 入 一 个 
全 新 的 世界 。 


维也纳 是 欧洲 的 科学 技术 中 心 。 重 德尔 住 在 两 瓦 丽 德 大 街 的 破旧 
公寓 里 ， 几 英里 以 外 束 是 这 位 年 轻 人 在 布尔 诡 梦 几 以 求 的 大 学 校园 ， 
他 即将 在 这 里 接受 目 然 科学 知识 的 洗礼 。 当 时 的 物理 课 由 奥地利 著名 
科学 家 克 里 斯 带 安 .多 普 勒 _ (Christian Doppler) 教授 主讲 ， 孟 德尔 将 他 
视 为 学 术 上 的 恨 师 和 法 拜 的 偶像 。 虽 然 多 普 勒 看 上 去 骨 瘦 如 柴 ， 但 是 
对 行 工作 却 一 丝 不 而 。1842 年 ， 多 普 勒 39 多 ， 他 运用 数学 推理 指出 声 
波 (或 光波 ) 的 频率 并 非 一 成 不 变 ， 它 们 会 因 观 察 者 的 位 置 与 速度 变 
化 而 此 消 披 长 。 当 波源 同 观 察 者 接近 时 声波 将 被 压缩 ， 此 时 表现 为 音 
调 变 高 ， 而 当 波 源 远 离 观察 者 时 ， 音 调 将 出 现下 降 。 质 疑 者 曾经 量 
笑 : 来 目 同一 光源 的 光线 怎么 可 能 因 观察 者 变化 而 表现 为 不 同 颜色 
呢 ? 1845 年 ， 多 普 勒 邀请 了 一 文 乐队 在 火车 上 进行 小 号 演 堆 ， 他 叮 中 
这 些 乐 手 在 火车 加 速 中 要 保持 音调 和 平稳。 那些 在 月 台 上 的 听众 简直 不 
敢 相信 自己 的 耳 林 ， 乐 队 演 委 音调 随 着 火车 进 站 变 高 ， 而 当 火 车 离 去 
时 音调 逐渐 下 降 。 


尽管 上 述 现 象 有 迟 于 普通 观察 者 或 者 听众 的 直觉 ， 但 古 多 普 勒 坚 
言 声 光 的 传播 必定 符合 某 种 目 然 规律 。 实 际 上 ， 如 来 仔细 观察 周围 的 
事物 ， 那 么 你 会 发 现 ， 世 界 上 所 有 纷繁 复杂 的 现象 都 是 自然 规律 高 度 
集成 的 结果 。 只 有 在 个 别 情况 下 ， 我 们 才 可 以 仅 特 直觉 与 感知 来 了 解 
这 些 目 然 规 律 。 当 然 在 通常 情况 下 ， 我 们 仍然 需要 通过 人 工 实 验 来 说 
明 某 个 复 淋 问题， 例如 多 普 勒 邀请 乐队 在 火车 上 演奏 束 古 一 个 典型 案 
例 ， 而 这 些 方法 对 于 理解 与 说 明 某 些 规 律 十 分 重要 。 


多 普 勒 进行 的 实验 与 演示 既 让 重 德 尔 感 到 着 迷 又 令 他 陷入 困惑 。 
对 于 下 德尔 来 说 ， 生 物 学 才 征 他 主 修 的 专业 ， 但 年 这 门 学 科 看 起 来 吏 
像 一 个 杂 草 从 生 的 花园 ， 从 组 织 结构 上 没有 任何 规律 可 循 。 表 面 上 
看 ， 它 注 盖 的 内 容 五 伦 八 | ]， 其 范围 甚至 远 远 超出 我 们 的 想象 。 当 时 
分 类 学 在 生物 学 理论 中 居于 统治 地 位 ， 这 种 巧妙 的 设计 将 所 有 生物 按 
照 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 和 种 来 进行 分 类 。18 世 纪 中 期 ， 瑞 典 植物 
学 家 卡尔 : 林 奈 (Carl Linnaeus) 创建 的 生物 命名 法 为 分 类 学 黄 定 了 基 
础 ， 那 时 它 还 只 是 用 于 形态 描述 而 并 非 机 制 研 究 。 换 言 之 ， 虽 然 这 种 
系统 对 地 球 上 的 生物 进行 了 分 类 ， 但 是 并 未 归纳 出 分 类 学 的 逻辑 规 
律 。 生 物 学 家 可 能 要 问 ， 为 什么 要 将 生物 按照 这 种 方式 分 类 ? 物种 保 
持 稳 定 的 原因 是 什么 ? 为 什么 大 象 不 会 变 成 猪 而 汰 鼠 也 不 会 变 成 海 
狸 ? 遗传 学 的 机 制 是 什么 ? 为 什么 遗传 性 状 可 以 保持 不 变 ? 


目 古 以 来 ,，“ 相 似 性 ”始终 有 古 科学 家 与 哲学 家 关注 的 话题 。 上 古 布 腊 
学 者 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 既是 科学 家 也 是 神学 家 ， 他 大 约 在 公元 
前 530 年 生活 在 克 罗 同 (Croton) 。 毕 达 哥 拉 斯 注意 到 父母 与 子女 之 间 
具有 相似 性 ， 于 是 率先 提出 解释 这 种 现象 的 理论 并 且 得 到 了 人 们 的 广 
泛 认 可 。 毕 达 哥 拉 斯 理论 的 核心 观点 认为 ， 男 性 精 洲 是 携 市 遗传 信息 
(“相似 性 ”) 的 主要 物质 。 而 精液 通过 在 体内 四 处 流动 并 且 吸 收 来 自 
身体 各 部 分 〈 眼 睛 、 皮 肤 以 及 骨骼 分 别 决定 了 颜色 、 质 地 以 及 身高 等 


属性 ) 的 神秘 蒸汽 来 获取 遗传 信息 。 对 于 男性 来 说 ， 精 液 束 像 是 储存 
身体 各 部 压缩 信息 的 流动 图 书 稼 。 


众所周知 ， 这 些 携 市 目 我 信息 的 精 被 会 在 性 区 过 程 中 进入 女性 体 
内 。 当 精 流 进入 子宫 后 ， 避 3 会 在 母体 的 滋养 下 发 育 为 胎儿 。 毕 达 哥 拉 
斯 认为 ， 男女 在 人 类 繁 入 (就 像 在 生产 劳动 中 的 角色 差异 ) 过 程 中 的 
分 工 各 不 相同 。 其 中 父亲 提供 了 胎儿 形成 的 必要 信息 ， 而 母亲 子宫 提 
供 的 营养 可 以 使 这 些 数据 转化 为 胎儿 。 该 理论 后 来 被 称 为 “ 精 源 论 ”， 
它 强 调 了 精子 在 决定 胎儿 各 种 特征 中 的 核心 作用 。 


公元 前 458 年 ， 古 希腊 剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus) 在 根据 上 
述 亮 雇 逻 辑 创 作 的 戏剧 中 记述 了 著名 的 狂 母 法 律 辨 护 案 ， 而 此 时 距 毕 
达 哥 拉 斯 去 世 已 经 过 去 数 十 载 。 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 《复仇 女神 》 

(Eumenides) 的 主要 剧情 就 是 对 阿尔 区 斯 王子 俄 瑞 斯 趟 斯 谋杀 母亲 殉 
昌泰 墨 斯 特 拉 进 行 审 判 。 在 大 多 数 文明 社会 中 ， 狐 母 被 认为 是 一 种 道 
德 极度 沦 形 的 行为 。 但 是 在 《复仇 女神 》 中 ， 阿 波 罗 选 择 在 谋杀 案 审 
判 中 作为 俄 瑞 斯 忒 斯 的 辩护 人 ， 并 且 在 法 庭 上 提出 了 一 个 令 人 晨 居 的 
独家 论点 : 他 指出 俄 瑞 斯 起 斯 与 母亲 之 间 并 无 血缘 关系 。 阿 波 罗 认 为 
魏 妇 只 不 过 是 外 表 光 鲜 的 人 类 角 化 占 ， 而 胎 副 中 的 营养 物质 将 通过 脐 
带 向 胎儿 运输 。 由 于 男性 精液 中 携 沉 着 “相似 性 ”"， 因 此 所 有 人 类 真正 
的 祖 移 是 父亲 。*" 孕 育 胎儿 的 文 性 并 不 是 真正 的 祖先 ，” 阿 波 罗 对 同情 
俄 瑞 斯 起 斯 的 陪审 团 说 道 ,“ 母 杀 只 是 起 到 了 哺育 生命 的 作用 ， 而 男性 
才 有 是 孩子 的 祖先 。 克 吕 泰 垂 斯 特 拉 与 俄 瑞 斯 臣 斯 并 无 血缘 关系 ， 只 是 
他 生命 旅途 中 的 过 客 而 已 。” 


尽管 上 述 遗 传 理论 明显 不 合 情 理 ( 它 认为 男性 为 后 代 贡 献 了 全 
部 “天 性 *"， 而 女性 只 是 通过 子宫 为 胎儿 提供 早期 “营养 *") ， 但 是 这 些 
似乎 都 不 能 影响 毕 达 哥 拉 斯 的 追随 者 ; 事实 上 ， 他 们 还 为 此 党 沾 目 
喜 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 长 期 致力 于 研 完 神秘 的 三 角形 几何 学 。 毕 达 哥 拉 
斯 曾经 分 析 过 三 角形 定理 ( 源 自 印度 或 者 巴比伦 几何 学 家 ) ， 人 们 可 


以 根据 直角 三 角形 两 条 直角 边 的 长 度 计 算出 斜 边 的 长 度 。 从 此 以 后 他 
的 名 字 就 与 该 定理 密 不 可 分 〈 被 称 为 " 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”) ， 之 后 他 的 
学 生 们 进一步 证 实 ， 这 种 神秘 的 数学 规律 会 以 和谐? 的 方式 潜伏 在 各 
个 角落 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 观察 世界 的 时 候 也 离 不 开 三 角形 ， 他 们 认 
为 遗传 规律 是 三 角形 理论 和 谐 作 用 的 结 有 末 。 如 有 宁 将 父母 看 作 生 物 三 角 
形 的 两 条 直角 边 ， 那 么 孩子 束 古 这 个 直角 三 角形 的 矢 边 。 在 已 知 其 他 
两 条 边 长 度 的 基础 上 ， 我 们 根据 数学 公式 束 可 以 推算 出 三 角形 中 第 二 
条 边 的 长 度 ， 由 此 也 不 难 理解 ， 父 母 双方 对 于 孩子 的 生长 发 育 均 有 页 
献 ， 天 性 来 目 父 亲 ， 营 养 来 目 母 杀 。 


公元 前 380 年 ， 古 硕 膀 哲 学 家 柏拉图 承认 他 对 于 上 述 隐 喻 十 分 着 
迷 ， 而 此 时 距离 毕 达 哥 拉 斯 去 世 已 经 过 了 一 个 世纪 。《 理 想 国 》 (The 
Republic) 是 柏拉图 重要 的 对 话 体 作品 之 一 ， 其 中 有 一 章 市 非常 引 人 入 
胜 ， 部 分 内 容 就 引 自 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 。 柏 拉 图 认为 ， 如 果 根 据 父母 
的 特征 可 以 推算 出 孩子 的 天 性 ， 那 么 至 少 从 理论 上 来 说 ， 我 们 可 以 对 
该 公式 进行 人 为 干预 ， 只 有 对 父母 进行 精 挑 细 选 才能 塑造 完美 的 后 
代 。 这 种 遗传 “定理 ” 训 存 在 于 目 然 界 中 ， 和 需要 人 们 逐渐 去 认识 发 气 。 
如 有 果 能 够 掏 开 遗传 的 奥秘 并 且 按 照 规定 的 组 合 繁衍 生 姑 ， 那 么 任何 社 
会 均 可 以 保证 其 子孙 千秋 万 代 ， 而 这 让 我 们 想起 了 数字 命理 优生 学 。 
相 拉 图 总 结 道 : “由 于 你 的 监护 人 违背 了 生育 法 则 ， 未 让 新娘 与 新 即 在 
适宜 的 时 间 结 合 ， 因 此 他 们 的 孩子 不 可 能 出 类 拔 蔡 并且 一 帆 风 顺 。” 理 
想 国 的 守卫 者 以 及 统治 阶级 的 精英 已 经 破译 了 “生育 法 则 ”， 他 们 确信 
这 种 “幸运 ”组 合 在 将 来 会 有 利于 社会 和 谐 。 政 治 乌托邦 的 物质 基础 必 
定 来 目 遗 传 乌托邦 。 


然而 古 硕 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 则 并 不 同意 毕 达 哥 拉 斯 的 遗传 学 理 


论 ， 他 通过 细致 入 微 的 分 析 对 上 述 观 点 进行 了 系统 反驳 。 虽 然 亚 里 士 
多 德 并 不 是 女性 运动 的 拥护 者 ， 但 是 他 坚信 证 据 是 文 撑 理 论 的 基础 。 


亚 里 士 多 德 根 据 来 目 生 物 界 的 实验 数据 剖析 了 “ 精 源 论 ” 的 优 执 之 处 ， 
并 且 以 精练 的 语言 创作 出 不 朽 名 著 《 动 物 志 》 (Generation of 
Animals) 。 如 果 说 柏拉图 的 作品 《理想 国 》 是 政治 拆 学 的 理论 基础 ， 
那么 《动物 志 》 束 是 人 类 遗传 学 的 英 基 之 作 。 


亚 里 士 多 德 拒 绝 接受 遗传 信息 只 存在 于 男性 精 补 或 精子 的 观点 。 
他 人 敏锐 地 指出 孩子 可 以 遗传 来 目 母亲 或 祖母 的 特征 (就 像 他 们 可 以 遗 
传 来 自 父 亲 和 祖 父 的 特征 一 样 ) ， 并 且 这 些 特 征 还 可 以 表现 为 隔 代 遗 
传 ， 它 们 会 悄然 无 尽 地 在 某 一 代 消失 而 在 下 一 代 出 现 。 亚 里 士 多 德 在 
书 中 写 道 : “ 畏 形 的 (父母) 会 生 下 畸形 的 (子女; ， 例 如 病 子 的 后 代 
还 是 病 子 ， 贞 子 的 后 代 亦 是 贞 子 ， 总 体 来 说 ， 他 们 的 体 铝 特征 与 正常 
人 截然 不 同 ， 可 能 伴 有 各 种 移 天 的 征兆 ， 例 如 肿块 与 疾 痕 。 其 中 有 某 些 
特征 甚至 在 三 〈 代 ) 中 遗传 ， 例 如 ， 父 亲手 臂 上 的 胎记 未 必 在 儿子 身 
上 显现 ， 然 而 孙子 可 能 会 在 同一 部 位 出 现 闫 色相 同 的 胎记 ， 只 不 过 看 
上 去 不 太 清 楚 轻 了 ..….…... 某 位 西西 里 岛 女 性 与 来 目 埃 塞 俄 比 亚 的 男性 结 
为 连理 ;虽然 他 们 的 女儿 长 得 一 点 都 不 像 父亲 ， 但 是 她 的 〈 孙 ) 女 却 
具备 埃塞俄比亚 人 的 特征 。” 如 琳 让 子 出 生 时 看 不 出 任何 与 父母 相似 的 
特征 ， 但 是 蜡 形 或 者 肤色 与 祖母 相像 ， 那 么 按照 毕 达 哥 拉 斯 纯 父系 遗 
传 的 理论 根本 无 法 解释 。 


亚 里 士 多 德 质疑 毕 达 哥 拉 斯 的 “移动 图 书馆 ”说 法 ， 他 不 相信 精液 
通过 在 体内 流动 束 可 以 收集 遗传 信息 ， 并 且 从 身体 各 部 位 获得 秘密 “ 指 
令 ”。“ 男 性 精液 产生 于 某 些 体 貌 特征 (胡子 或 者 灰 发 ) 显现 之 前 。” 亚 
里 士 多 德 在 作品 中 写 道 ， 可 是 他 们 会 把 这 些 特征 遗传 给 后 代 。 有 时 
候 ， 遗 传 信息 所 传递 的 特征 并 不 部 体现 在 身体 结构 上 上， 走路、 说话 、 
眼神 甚至 于 思考 的 样子 都 可 能 成 为 比较 的 对 象 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 这 
些 以 非 物质 形态 存在 的 特征 无 法 转化 为 精液 。 最 后 ， 他 找到 了 最 显 而 
易 见 的 证 据 来 反 驶 毕 达 哥 拉 斯 的 观点 ， 该 理论 无 法 对 女性 解 副 结 构 的 
形成 做 出 解释 。 亚 里 士 多 德 不 禁 问 道 ， 当 我 们 在 父亲 体内 的 任何 地 方 
都 无 法 找到 女性 右 官 时 ， 精 子 到 底 “ 接 受 * 了 何 种 指令 才能 发 育 出 女儿 


的 “生殖 器 官 "? 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 貌似 解释 了 人 类 繁衍 的 所 有 问题 ， 
但 是 他 没有 意识 到 生殖 系统 才 是 最 为 关键 的 核心 。 


随后 亚 里 士 多 德 提 出 了 替代 理论 : 或 许 女性 与 男性 具有 相似 的 功 
能 ， 她 们 将 以 女性 “精液 ”的 形式 向 胎儿 提供 遗传 物质 。 或 许 男 女 双 方 
在 胎儿 形成 过 程 中 彼此 均 贡 献 了 物质 基础 。 以 此 类 推 ， 亚 里 士 多 德 认 
为 男性 贡献 的 物质 符合 “运动 定律 ”(principle of movement) 。“ 运 
动 ” 在 这 里 并 非 字面 上 的 解释 ， 而 是 指令 或 者 信息 的 意思 ， 相 当 于 现代 
表述 中 的 代码 。 在 性 交 过 程 中 进行 的 物质 交换 还 隐藏 着 更 为 神秘 莫 测 
的 事件 。 实 际 上 ， 遗 传 物质 的 传递 过 程 并 不 复杂 ， 精 液 就 是 男性 遗传 
言 息 的 载体 。 如 同 建筑 平面 图 或 者 木质 手工 艺 品 一 样 ， 男 性 精液 中 也 
携带 着 繁衍 后 代 的 指令 。 亚 里 士 多 德 写 道 : “加 工 木 材 的 过 程 不 会 混入 
任何 与 木 折 有 关 的 物质 ， 但 是 木匠 却 可 以 通过 巧 手 将 木材 精 雕 细 
刻 ..….... 如 果 按 照 这 种 方式 理解 ， 那 么 精液 只 是 自然 界 选择 的 一 种 工 
年 吉 六 


一 


相 比 之 下 ， 女 性 “精液 ”为 胎儿 贡献 了 物理 原材料 ， 殊 像 木匠 用 的 
木料 或 者 建筑 用 的 灰 桨 ， 它 们 作为 生命 的 要 素 文 撑 起 人 体 。 亚 里 士 多 
德 认 为 女性 提供 的 原料 实际 上 是 经 血 ， 而 男性 的 精液 可 以 让 经 血 塑 形 
成 为 胎儿 《尽管 现在 看 来 这 种 说 法 匪夷所思 ， 但 是 当时 亚 里 士 多 德 却 
苹 经 过 了 深思 熟 虑 ， 由 于 怀孕 后 束 会 出 现 售 经， 因此 亚 里 士 多 德 猪 测 
台 儿 源 自 经 血 ) 。 


亚 里 士 多 德 将 男女 对 胎儿 的 贡献 分 为 “信息 ”与 “材料 ”的 观点 并 不 
正确 ,但 古 他 在 不 经 意 中 发 现 了 遗传 规律 的 基本 事实 。 束 像 亚 里 士 多 
德 意 识 到 的 那样 ， 传 递 信息 才 是 遗传 物质 的 核心 功能 。 信 息 从 开始 束 
参与 了 生物 体 的 孕育 过 程 ， 并 且 最 终 实现 了 信息 转化 成 为 物质 的 过 
程 。 当 生物 体 发 育成 熟 后 ， 其 体内 会 再 次 生成 男性 或 者 女性 精液 ， 此 
时 材料 又 将 转化 为 信息 。 其 实 ,“ 毕 达 哥 拉 斯 三 角 ” 承 载 的 信息 非常 有 
限 ， 而 遗传 规律 更 像 古 沿 着 菏 个 圆圈 或 者 循环 在 发 挥 作用 :形式 可 以 


承载 信息 ， 信 息 可 转化 为 形式 。 两 千 多 年 以 后 ， 和 生物 学 家 马克 斯 -德尔 
布鲁克 (Max Delbriick) 曾经 调 侦 ， 鉴 于 亚 里 士 多 德 在 发 现 DNA 过 程 
中 的 贡献 ， 他 应 该 被 奶 授 诸 贝 尔 奖 。 


但 是 如 果 和 遗传 物质 是 以 信息 的 形式 传递 的 ， 那 么 信息 是 如 何 被 编 
码 的 呢 ? 代码 (code) 这 个 词 在 拉丁 语 中 是 指 植 物 的 茎 基 
(caudex) ， 而 古代 书 吏 会 在 木 能 里 刻 上 需要 记录 的 内 容 。 然 而 遗传 
密码 是 什么 ? 转 永 的 对 象 与 机 制定 什么 ? 遗传 物质 在 不 同 个 体 之 间 如 
何 进行 打包 与 转运 ? 是 谁 对 遗传 信息 代码 进行 了 加 密 ， 又 是 谁 翻译 了 
上 述 信 息 并 且 孕 育 了 后 代 ? 


其 实 解决 此 类 复杂 问题 的 方法 非常 答 单 ， 那 束 是 把 所 有 代表 遗传 
信息 的 代码 进行 分 类 整理 。 该 理论 认为 ,“ 缩 徽 人 ”已 经 存在 于 精子 
中 ， 其 外 形 就 像 一 个 体型 微小 但 五 脏 俱全 的 胎儿 ， 仿 佛 努 力 地 收缩 并 
昱 曲 在 某 个 极 小 的 包 右 内 ， 等 待 时 机 然后 逐渐 发 育成 坚 儿 。 有 关 这 种 
理论 的 各 种 版 本 不 断 出 现在 中 世纪 的 神话 与 民间 传说 中 。16 世 纪 20 年 
代 ， 瑞 士 裔 德国 炼金 术士 由 拉 塞 尔 共 斯 (Paracelsus) 根据 缩微 人 理论 
认为 ， 如 有 果 将 人 类 精子 用 马 烤 加 热 ， 并 且 按 照 正 常 妊娠 时 间 在 泥土 里 
埋 上 40 周 ， 那 么 尽管 可 能 出 现 某 些 畸 形 ， 但 是 “它们 ”最 终 可 以 长 大 成 
人 。 而 怀孕 不 过 是 父亲 精子 中 的 缩微 人 (小 人 儿 ) 转移 到 母亲 子宫 的 
结果 ， 随 后 缩微 人 将 在 子宫 内 发 育 形 成 胎儿 。 上 壕 理 论 并 不 涉及 遗传 
言 轧 密码 ， 缩 微 人 只 是 当时 人 们 异想天开 的 产物 。 


预 成 论 (preformation) 观点 中 无 限 递 归 的 特性 让 人 们 浮想 联翩 。 
既然 小 人 儿 会 逐渐 发 育成 熟 并 繁衍 后 代 ， 那 么 其 体内 必定 预先 就 存在 
缩微 人 ， 这 种 体型 微小 的 人 体 束 像 不 计 其 数 的 俄罗斯 套 娃 ， 而 人 类 作 
为 亚当 的 子孙 也 逐渐 从 远古 走 同 未 来 。 对 于 中 世纪 的 基督 徒 来 说 ， 这 
种 人 类 繁衍 的 轨迹 为 原罪 理论 提供 了 非常 具有 说 服 力 的 证 据 。 根 据 预 
成 论 的 观点 ， 我 们 每 个 人 都 是 亚当 的 后 代 ， 正 如 一 位 神学 家 描述 的 那 


样 ， 新 生命 的 形成 正 赶 上 亚当 犯罪 的 关键 时 刻 。 作 为 亚当 的 后 代 ， 我 
们 在 出 生前 数 千 年 就 已 负 罪 在 喘 。 这 种 原罪 与 生 俱 来 ， 其 原因 并 非 祖 
先 曾经 在 遥远 的 伊甸园 里 受到 引诱 ， 而 是 我 们 每 个 人 部 源 自 亚当 的 血 
脉 ， 他 偷 吃 禁 采 导 致 人 类 需要 在 竺 世间 承受 各 种 百 难 。 


预 成 论 观点 中 第 二 处 引 人 注 目的 地 方 是 不 涉及 解密 问题 。 即 便 早 
期 的 生物 学 家 也 可 以 理解 将 人 体 信息 进行 某 种 形式 编码 ( 毕 达 哥 拉 斯 
学 说 认为 渗透 作用 是 关键 ) 的 加 密 过 程 ， 但 是 他 们 对 于 将 密码 解密 转 
换 成 人 体 这 一 相反 过 程 却 百 思 不 得 其 解 。 那 么 精子 与 卵子 结合 后 形成 
像 人 类 这 种 复杂 整体 的 机 制 是 什么 呢 ? 缩微 人 理论 回避 了 这 一 敏感 问 
题 。 如 果 按 照 预 成 论 的 观点 理解 ， 那 么 人 体 生长 发 育 实际 相当 于 充气 
娃娃 扩张 膨胀 ， 并 且 在 解密 人 体 信息 过 程 中 无 须 钥匙 或 密码 ， 因 此 人 
类 起 源 在 预 成 论 的 解释 下 变 得 易如反掌 。 


预 成 论 描绘 的 前 景 生 动 通 真 令 人 无 法 抗拒 ， 显 微 镜 的 发 明 也 未 能 
撼动 缩微 人 理论 的 地 位 。1694 年 ， 和 从 兰 物 理学 家 与 显微镜 专家 尼 上 古 拉 
斯 : 哈 特 苏 克 (Nicolaas Hartsoeker) 根据 主观 腑 测 勺 勒 出 一 幅 缩 微 人 夯 
像 ， 他 仿佛 看 到 这 个 形状 类 似 于 胎儿 的 小 家 伙 暴 曲 着 身子 趴 在 精子 的 
头 部 。1699 年 ， 男 有 一 位 债 兰 显微镜 学 家 声称 在 人 类 精液 中 发 现 了 大 
量 漂浮 的 缩微 人 。 就 像 任 何 拟人 化 幻想 (在 月 球 上 发 现 人 脸 图 案 ) 一 
样 ， 当 时 人 人 们 的 想象 力 借助 显微镜 的 作用 被 无 限 放 大 :缩微 人 图 片 风 
靡 于 17 世 纪 ， 和 人们 把 精子 尾部 看 作 柔 顺 的 发 束 ， 而 把 精子 头 部 当成 微 
小 的 头颅 。 到 了 17 世 纪 末 期 ， 预 成 论 被 公认 为 解释 人 类 与 动物 遗传 问 
题 最 权威 的 理论 。 器 像 参 天 大 树 来 自 校 条 打 插 ， 冯 靶 众 生 则 源 自 缩微 
复 刻 。“ 从 本 质 上 来 说 ， 这 种 方式 不 能 被 称 为 繁殖 ，” 答 兰 科学 家 简 : 施 
旺 麦 丹 (Jan Swammerdam) 于 1669 年 写 道 ,“ 这 只 不 过 是 传代 培养 。” 


但 是 并 非 所 有 人 都 接受 缩微 人 避 布 人 体内 部 的 理论 。 预 成 论 观点 
面临 的 主要 挑战 在 于 ， 和 人们 认为 胚胎 发 育 过 程 中 会 形成 全 新 的 部 分 。 


人 类 索 殖 与 预 成 论 中 描述 的 缩小 和 膨胀 晕 无 和 关系。 胚胎 会 从 精子 与 卵 
子 中 获得 特殊 指令 并 隶 渐 发 育 ， 而 四 及、 野 干 、 大 脑 、 有 眼睛 、 面 部 ， 
甚至 脾气 或 者 性 格 等 遗传 特征 将 在 新 生命 中 得 到 体现 。 生 命 起 源 .…… 
台 于 创造 。 


无 论 是 胚胎 还 是 最 终 的 人 体 ， 它 们 到 讨 从 精子 与 卵子 中 获得 了 何 
种 动力 或 者 指令 呢 ?1768 年 ， 柏 林 胚 胎 学 家 卡 斯 帕 : 沃 尔 夫 (Caspar 
Wolff) 试图 从 人 研究 基本 原理 入 手 找到 答案 ， 他 将 其 称 为 原动力 体 (vis 
essentialis corporis) ， 意 思 就 是 逐渐 引导 受精 卵 发 育成 熟 并 长 大 成 
人 。 与 亚 里 士 多 人 德 相同 ， 沃 尔 夫 也 认为 胚胎 中 存在 某 种 经 过 加 密 的 信 
息 (密码 ) ， 其 中 包含 着 引导 胚胎 从 头发 育 的 指令 ， 而 这 个 过 程 用 缩 
微 人 理论 根本 无 法 解释 。 除 了 用 拉丁 文 创造 了 一 个 模 校 两 可 的 概念 之 
外 ， 沃 尔 夫 再 没有 做 出 其 他 页 献 。 他 认为 这 些 指令 应 该 存在 于 受精 卵 
内 部 ， 原 动力 (vis essentialis) 就 像 一 只 无 形 的 手 将 其 塑造 成 人 。 


在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 预 成 论 与 “无 形 的 手 ” 是 生物 学 家 、 哲 
学 家 、 基 督 教 学 者 以 及 胚胎 学 家 之 间 激 烈 辩 论 的 焦点 ， 而 作为 有 芳 观 者 
对 此 没 留 下 什么 印象 也 情 有 可 原 。 实 际 上 ， 这 些 都 是 经 不 起 推 殴 的 陈 
词 滥 调 。19 世 纪 菏 位 生物 学 家 曾 直截了当 地 说 道 :“ 当 今 这 些 巴 盾 的 观 
所在 很 久 以 前 束 存 在 。” 实 际 上 ， 预 成 论 基 本 上 古 毕 达 哥 拉 斯 理论 的 重 
述 ， 其 核心 还 是 精子 携带 着 制造 新 生命 的 全 部 信息 。 而 “无 形 的 手 ” 则 
征 亚 里 士 多 德 思想 的 华丽 转型 ， 它 强调 遗传 是 以 信息 创造 物质 的 形式 
进行 的 〈“ 无 形 的 手 ? 携 带 着 指令 塑造 出 豚 胎 ) 。 


在 此 期 间 ， 文 持 与 反对 两 种 理论 的 声音 此 起 彼 伏 。 从 客观 角度 来 
说 ， 亚 里 十 多 德 和 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 既 包 含有 正确 的 内 容 也 有 错误 的 
地 方 。 但 是 在 19 世 纪 早 期 ， 整 个 遗传 学 与 且 胎 发 育 领域 似乎 都 陷入 了 
僵局 。 当 时 世界 上 涌现 出 许多 伟大 的 生物 学 思想 家 ， 尽 管 他 们 一 直 试 


图 解 开 遗 传 学 的 秘密 ， 但 是 除了 那 两 位 生活 在 两 千年 前 的 古 希 腊 学 者 
提出 的 神秘 观点 之 外 ， 人 们 在 这 个 领域 没有 取得 任何 实质 性 进展 。 


1. 英里 : 英制 长 度 单位 ，1 英 里 约 为 1.6 千 米 。 一 一 编者 注 


第 二 章 
“ 庆 中 之 广 ” 


他 们 想 告 诉 我 们 一 切 均 是 未 知 ， 
直到 某 种 念头 偶然 间 路 入 脑海 。 
答案 就 在 丛林 中 的 日 化 病 猴 子 ， 
但 即便 如 此 人 们 仍 在 摸索 前 进 ， 
直到 某 一 天 达尔 文 悄然 而 至 .…… 


罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) ， 
《不 期 而 遇 》 (Accidentally on Purpose) 


1831 年 冬季 ， 当 时 盏 德尔 还 只 是 个 在 西里 西亚 读书 的 学 生 ， 而 查 
理 . 达 尔 文 (Charles Darwin) 作为 一 位 年 轻 的 牧师 已 经 准备 开始 进行 环 
球 探险 ， 此 次 行程 的 起 点 位 于 严格 兰 西南 岸 的 普利茅斯 湾 ， 他 从 这 里 
登 上 了 载 有 十 门 火炮 的 旦 家 海军 舰艇 “小 猎犬 号 ”(HMS Beagle， 也 译 
作 “ 贝 格 尔 号 ”) 。 年 仅 22 罗 的 达尔 文 出 叶 显 赫 ， 他 的 父亲 和 祖父 都 是 
著名 的 医生 。 达 和 尔 文 拥有 像 父 杀 一 样 英 俊 的 脸庞 ， 同 时 从 母亲 那里 继 
承 了 日 暂 的 皮肤 ， 此 外 还 有 达尔 文 家 族 世 代 相 传 的 浓密 眉毛 。 达 和 尔 文 
曾经 在 爱丁堡 大 学 医学 院 求 学 ， 但 是 最 终 未 能 如 愿 以 偿 ， 原 因 在 于 他 
无 法 忍受 “那些 被 捆 住 手脚 的 孩子 在 血 光 飞溅 的 手术 室 里 绝望 地 嘉 
号 ”， 随 后 达尔 文 来 到 剑桥 大 学 基督 学 院 学习 神 学 。 然 而 达尔 文 的 兴趣 
并 不 只 局 限于 神学 。 在 悉尼 街 一 家 烟草 店 的 阁楼 里 ， 达 尔 文 整 天 忙于 
收集 昆虫 ， 研 究 植物 学 、 地 质 学 、 几 何 学 以 及 物理 学 ， 并 且 对 上 帝 和 
神 在 创造 生命 过 程 中 起 到 的 作用 进行 了 激烈 的 思辩 。 实 际 上 ， 达 和 尔 文 
对 于 神学 或 者 哲学 并 不 感 兴趣 ， 他 很 快 惑 被 精彩 纷呈 的 和 目 然 史 所 吸 


引 ， 同 时 淘 望 能 够 系统 地 应 用 科学 原理 来 探究 大 千 世 界 。 达 尔 文 曾经 
师 从 约翰 : 享 斯 洛 (John Henslow) ， 而 享 斯 洛 不仅 是 著名 的 植物 学 家 
与 地 质 学 家 ， 也 是 一 位 令 人 草 敬 的 牧师 ， 此 外 还 创建 也 桥 植 物 园 并 
任 园 长 ， 在 这 座 规模 宏大 的 室外 目 然 史 博物 馅 里 ， 达 尔 文 首次 学 会 
对 动物 和 植物 标本 进行 采集 、 鉴 定 与 分 类 。 


对 于 学 生 时 代 的 达尔 文 来 说 ， 有 两 本 书 对 于 他 的 想象 力 产 生 了 重 
影响 。 第 一 本 书 是 1802 年 出 版 的 《自然 神学 》 (Natural 
Theology) ， 其 作者 是 达尔 斯 顿 教区 的 前 任 牧 师 威 廉 : 佩 利 (William 
Paley) ， 他 的 作品 让 达尔 文 内 心 产生 了 强烈 的 共鸣 。 佩 利 在 书 中 写 
到 ， 假 设 某 个 人 在 穿越 蕊 野 时 刚好 发 现 地 上 有 一 块 手表 ， 他 把 手表 捡 
了 起 来 然后 把 它 打开 ， 表 的 内 部 结构 由 制作 精细 的 齿轮 与 发 条 组 成 ， 
从 而 控制 该 机 械 设 备 准确 报时 。 那 么 认为 这 块 手表 只 能 由 钟表 匠 制 造 
己 不 是 很 符合 逻辑 ? 佩 利 据 此 推 灯 ， 同 样 的 逻辑 也 适用 于 上 自然界 。 生 
物体 与 人 类 规 官 具有 同样 精细 的 结构 ， 例 如 *“ 头 部 转动 的 文 点 、 艇 自 中 
的 声带 ”>， 而 所 有 事实 都 指向 同一 个 答案 : 只 有 上 帝 才 是 创造 世间 万 物 
的 主 备 。 


第 二 本 书 是 1830 年 出 版 的 《 试 论 自然 哲学 研究 》 (A Preliminary 
Discourse on the Study of Natural Philosophy) ， 其 作者 是 天 文学 家 约 除 
. 赫 欧 尔 姻 士 (Sir John Herschel) ， 他 在 作品 中 提出 了 一 个 完全 不 同 的 
观点 。 赫 歇 尔 认为 ， 目 然 界 乍 看 起 来 似乎 非常 复杂 ， 但 是 科学 可 以 将 
看 似 复 杂 的 现象 简化 为 原因 和 结果 : 运动 是 力作 用 于 物体 的 结果 ， 温 
度 是 能 量 转移 的 过 程 ， 声 音 是 空气 振动 的 反映 。 赫 鞭 尔 坚信 无 论 是 化 
学 还 是 最 终 的 生物 学 现象 都 可 归结 为 这 样 的 因果 机 制 。 


医 吹 尔 对 生物 有 机 体 的 起 源 非常 感 兴趣 ， 他 系统 地 将 这 个 问题 分 
成 两 个 基本 部 分 。 第 一 个 问题 是 从 非 生 命中 创造 生命 的 秘密 ， 吏 像 
《圣经 》 中 提 到 的 世界 从 无 到 有 。 然 而 ， 他 并 不 敢 去 挑战 神 创 论 的 权 
威 地 位 。 他 在 书 中 写 道 : “对 于 生命 起 源 进 行 奶 本 调 兰 与 忒 思 兰 想 并 不 


征 目 然 哲学 家 的 分 内 之 事 。” 帮 官 与 有 机 体 的 行为 可 能 服从 物理 和 化 学 
定律 ， 然 而 永远 不 要 指望 通过 它们 来 了 解 创造 生命 的 奇迹 。 融 像 上 帝 
在 伊甸园 为 亚当 提供 了 舒适 的 环境 ， 但 是 却 给 他 附加 了 很 多 限制 条 
| 


赫 歇 尔 认为 第 二 个 问题 比较 容易 回答 : 是 什么 力量 让 目 然 界 的 生 
命 如 此 丰 宇 多彩? 例如 在 动物 界 ， 某 个 新 物种 产生 于 其 他 物种 的 机 制 
征 什么 ”人 类 学 家 在 研究 语言 的 时 候 发 现 ， 旧 语言 经 过 单词 转换 后 可 
以 升级 为 新 语言 。 焚 文 和 拉丁 文 单词 演变 目 古 代 印 欧 语 系 ， 英 语 和 佛 
兰 芒 语 在 起 源 上 也 是 同宗 同 源 。 地 质 学 家 认为 目前 地 球 的 形态 〈 兰 
石 、 峡 合 和 山脉 ， 是 由 过 去 的 元 素 演 化 而 来 。 赫 葡 尔 写 道 :“ 岁 月 留 下 
破旧 的 遗迹 ， 而 就 在 这 些 不 可 磨 火 的 证 据 中 包含 着 .…….. 诠 释 大 千 世 界 
的 浅显 道理 。” 这 是 一 种 深刻 的 洞察 力 ， 科 学 家 可 以 通过 发 气 “ 破 旧 的 
遗迹 ”来 温 故 知 新 。 赫 欣 尔 并 未 破解 物种 起 源 之 谜 ， 但 是 他 找到 了 问题 
所 在 ， 并 因此 将 其 称 为 “ 谜 中 之 谜 ”。 


达尔 文 在 剑桥 求学 期 间 非 常 迷 恋 目 然 史 研究， 可 十 这 门 学 科 并 不 
能 解决 赫 欣 尔 提出 的 “文中 之 谜 *。 对 于 那些 敏 而 好 学 的 希腊 人 来 说 ， 
他 们 在 研究 生命 喘 秘 的 同时 也 开始 探寻 目 然 界 的 起 源 。 但 是 ， 中 世纪 
的 基督 徒 很 快 发 现 ， 沿 着 这 条 线索 进行 下 去 会 对 目 身 的 信仰 产生 威 
肋 。 上 帝 创 造 了 “ 目 然 ”， 而 为 了 与 基督 教 教义 保持 一 致 ， 博 物 学 家 必 
须 按照 《圣经 》 中 《 创 世 记 》 的 内 容 来 讲述 目 然 变迁 。 


那 时 ， 描 述 目 然 观 在 社会 上 十 分 流行 ， 例 如 对 动 植物 进行 鉴定 、 
命名 以 及 分 类 : 人 们 在 描述 目 然 界 的 奇迹 时 ， 实 际 上 是 在 颂扬 万 能 的 
上 各 创造 出 了 千姿百态 的 生物 。 但 和 是， 机 械 目 然 观 却 因 为 怀疑 神 创 论 
的 基本 理论 而 受到 威胁 : 坚持 该 观点 的 学 者 会 去 追问 神 创造 动物 的 方 
式 与 时 间 ， 并 且 还 要 了 解 其 作用 机 制 或 者 动力 源 果 ， 因 此 这 种 近乎 异 
端的 学 说 简直 束 是 挑战 神 创 论 的 权威 。 当 然 这 也 并 不 意外 ， 在 18 世 纪 


末期 ， 目 然 史 这 门 学 科 主 要 被 那些 所 谓 的 神职 博物 学 家 把 持 ， 其 中 下 
包括 教区 牧师 、 本 堂 牧 师 、 修 道 院 院 长 、 教 会 执事 以 及 修士 ， 他 们 在 
化 园 里 对 各 种 动 植物 进行 或 育 ， 然 后 通过 收集 它们 的 标本 同 神 创 论 天 
造 地 设 的 奇迹 致敬 ， 但 是 总 体 来 说 ， 他 们 都 刻意 回避 讨论 有 关 神 创 论 
基础 的 话题 。 教 党 为 这 些 科 学 家 提供 了 茶 种 庇护 的 天 和 党， 而 这 种 做 法 
也 有 效 地 抑制 了 他 们 的 好 奇 心 。 由 于 教会 对 背离 正统 神学 研究 的 禁令 
极其 奇 刻 ， 因 此 这 些 神职 博物 学 家 根本 不 敢 质 疑 神 创 论 ， 这 样 神学 束 
可 以 完全 掌控 人 们 的 思想 活动 ， 其 结果 就 是 在 该 领域 经 常 出 现 令 人 菲 
夷 所 思 的 怪事 。 即 便 是 当时 芭 动 发 展 的 分 类 学 (对 动 植物 种 属 进 行 分 
类 ) 也 不 例外 ， 其 中 探索 生物 起 源 属于 被 禁止 的 领域 。 最 终日 然 史 也 
论 落 为 只 人 研究 目 然而 无 历史 的 学 科 。 


正 是 这 种 静止 目 然 观 令 达 尔 文 感到 进退 维 合 。 博 物 学 家 本 可 以 根 
据 因 采 关 系 来 描述 目 然 界 的 状态 ， 束 像 物理 学 家 可 以 搬 述 球体 在 空中 
运动 的 轨迹 。 达 尔 文 这 位 旷世 奇才 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 对 目 然 的 
理解 不 仅 限 于 事物 的 表象 ， 而 征 从 过 程 、 进 展 以 及 历史 的 角度 进行 思 
考 。 当 然 ， 这 也 十 他 与 重 德 尔 共 同 具 备 的 品质 。 他 们 都 曾 担任 神职 并 
且 热 袁 园 志 ， 同 时 也 是 勇于 探秘 目 然 的 先锋 。 达 和 尔 文 与 备 德 尔 发 现 了 
同一 个 具有 划时代 意义 的 问题 “ 目 然 ”到 故 来 目 何方 ? 盏 德尔 的 问题 
源 目 微观 : 单个 有 机 体 如 何 才能 将 信息 传递 给 下 一 代 ? 达尔 文 的 问题 
则 来 目 安 观 : 有 机 体 如 何 让 它们 的 特征 信息 世代 相传 ? 最 后 ， 这 两 位 
巨匠 的 努力 殊途同归 ， 从 而 诞生 了 现代 生物 学 上 最 重要 的 理论 ， 并 且 
对 于 人 类 遗传 学 进行 了 最 为 深入 的 阐述 。 


1831 年 8 月 ， 此 时 距 达 尔 文 从 剑桥 大 学 毕业 已 经 过 了 两 个 月 ， 他 收 
到 了 导师 约翰 : 享 斯 洛 发 来 的 信件 。 奔 赴 南 美洲 进行 探险 “测量 ”的 任务 
已 经 得 到 批准 ， 而 探险 队 需 要 一 位 可 以 帮助 采集 标本 的 “绅士 科学 家 ” 
时 。 虽 然 相对 科学 家 而 言 ， 达 尔 文 显得 更 为 "绅士 ”( 从 未 在 主流 科学 


杂志 上 发 表 过 论文 ) ， 但 是 他 认为 自己 就 是 不 二 人 选 。 当 达尔 文 即 将 
随同 “小 猎犬 号 ”出 发 的 时 候 ， 他 并 不 是 什么 “ 功 成 名 束 的 博物 学 家 ”， 
而 是 一 位 初出 么 庐 的 新 手 ， 可 是 “足以 胜任 采集 、 观 察 以 及 旬 先 有 价值 
标本 的 任务 ”。 


1831 年 12 月 27 日 , “小 猎犬 号 ? 载 着 73 名 水 手 冒 着 风 少 向 南方 的 特 
纳 利夫 岛 (Tenerife) 航行 。 到 了 次 年 1 月 初 , “小 猎犬 号 ?开始 向 佛 得 
角 (Cape Verde) 进发 。 这 艘 船 比 达尔 文 想象 的 要 小 ， 而 他 一 路 上 总 
要 提防 肆虐 的 海风 。 由 于 强大 的 海流 非常 急 ， 因 此 他 经 常 处 于 剧烈 的 
颠 角 中 。 达 尔 文 感到 十 分 孤独 ， 同 时 坚 船 带 来 的 呕吐 会 导致 脱水 ， 他 
只 能 靠 葡 萄 干 和 面包 勉强 度 日 。 从 那个 月 开始 ， 他 把 写 日 记 当 成 一 种 
乐趣 。 达 尔 文 的 是 床 束 在 那 张 被 海水 淄 湿 的 测量 图 上 方 ， 他 平时 暴 缩 
在 里 面 全 神仙 注 于 随 里 携带 的 那 几 本 书 ， 其 中 就 包括 弥 尔 顿 
(Milton) 的 作品 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost， 似 乎 非常 适合 他 的 处 
境 ) ， 以 及 查尔斯 - 赖 尔 (Charles Lyell) 在 1830 年 至 1833 年 间 发 表 的 
《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology) 。 


赖 尔 的 工作 给 达尔 文 留 下 了 深刻 的 印象 。 赖 尔 认为 (在 他 那个 时 
代 具 有 普 覆 意义 ) 复杂 地 质 〈 例 如 岩石 和 峡谷 ) 的 形成 与 岁月 变迁 有 
关 ， 而 与 上 帝 之 手 训 无 关系 ， 这 只 是 个 缓慢 的 自然 过 程 (例如 侵蚀 、 
沉淀 与 沉积 ) 。 赖 尔 认为 自然 界 经 历 过 的 洪水 袭击 数不胜数 ， 并 非 只 
有 《圣经 》 中 记载 的 那 一 次 大 洪水 暴发 ， 上帝 为 塑造 地 球 进行 的 雕琢 
不 计 其 数 ， 不 是 一 践 而 就 那么 简单 。 对 达尔 文 来 说 ， 赖 尔 的 核心 筷 想 
古 ， 地 球 在 某 种 作用 平缓 的 目 然 力量 驱动 下 不 断 被 塑造 和 重 塑 ， 而 其 
中 就 一 含 着 雕刻 自然 的 智慧 。1832 年 2 月 ， 在 “呕吐 和 不 适 ” 的 陪伴 下 ， 
达尔 文 随 船 台 入 了 南半球 。 这 里 的 详 流 的 方向 和 风 回 都 变 了 ， 展 现在 
达尔 文 面前 的 是 一 个 疑 新 的 海洋 世界 。 


瓯 像 达尔 文 的 导师 所 预料 的 那样 ， 他 在 标本 采集 和 观察 的 过 程 中 
表现 得 非常 优秀 。“ 小 猎犬 号 * 沿 着 南美 洲 东 部 海 尾行 驶 ， 途 经 蒙 得 维 
的 亚 (Montevideo) 、 布 兰 卡 港 (Bahia Blanca) 以 及 德 塞 阿 多 港 

(Port Desire) ， 达 尔 文 则 在 靠 岸 期 间 忙 着 穿梭 于 海湾 、 雨 林 与 峭壁 之 
间 。 他 把 采集 到 的 骨骼 、 植 物 、 皮 毛 、 兰 石 以 及 贝壳 等 许多 标本 搬 到 
船上 ， 融 连 船 长 都 开始 抱怨 眼前 的 “这 堆 垃 圾 ”。 这 里 不 仅 可 以 采集 到 
各 种 活体 标本 ， 而 且 还 存在 大 量 来 自 远古 的 化 石 ; 如 果 把 它们 按照 各 
和 目的 属性 排列 成 行 ， 那 么 这 些 标本 束 可 以 成 为 比较 解放 学 博物 馆 的 藏 
品 。1832 年 9 月 ， 当 达尔 文 在 鞍 塔 阿尔 塔 (Punta Alta) 附近 的 灰色 基 
崖 和 低洼 泥 滩 中 探险 时 ， 他 发 现 了 一 处 令 人 惊奇 的 天 然 幕 地， 这 里 埋 
藏 着 大 量 已 经 火 绝 的 哺乳 动物 骨 骨 化石。 达尔 文 束 像 个 状 狂 的 牙医 ， 
从 宕 石 里 所 下 一 块 下 颌 骨 的 化 石 ， 然 后 他 在 一 周 之 后 再 次 回 到 这 里 ， 
又 从 石英 中 找到 一 个 巨大 的 头骨 。 这 个 头骨 属于 某 只 大 地 懒 ， 相 当 于 
体形 巨大 的 树 懒 。 


就 在 那个 月 ， 达 和 尔 文 在 卵石 与 岩石 中 又 发 现 了 更 多 散落 的 骨骼 。 
当年 11 月 ， 他 花 了 18 便 士 从 一 位 乌拉 圭 农民 手 里 购买 了 一 块 巨大 的 头 
骨 化 石 ， 而 这 种 名 为 犀牛 样 箭 齿 兽 的 哺乳 动物 也 早已 灭绝 ， 它 硕大 的 
牙齿 外 形 与 松鼠 类 似 ， 并 且 曾 经 自由 地 在 平原 生活 。 达 尔 文 在 日 记 中 
写 道 :“ 我 太 幸 运 了 ， 遇 到 了 许多 体型 巨大 的 哺乳 动物 ， 而 且 还 有 些 是 
新 发 现 的 物种 。” 这 里 有 眼 小 猪 相 仿 的 豚 自 、 水 饶 大 小 的 夕 狐 以 及 许多 
巨型 树 懒 ， 他 从 当地 分 别 采集 了 碎片 、 骨 质 甲 以 及 骨骼 标本 ， 并 将 它 
们 装 箱 运 回 英格兰 。 


“小 猎犬 号 ” 绕 过 火 地 岛 〈 位 于 南美 洲 最 南端 ， 其 轮廓 就 像 是 突出 
的 下 颌 之 后 驶 入 了 南美 洲 西 海岸 。1835 年 ， 船 只 离开 利 马 沿 着 秘鲁 
海岸 航行 ， 目 的 地 是 厄瓜多尔 西部 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 (Galépagos) ， 
而 这 些 颜色 焦 黑 的 火山 岛 束 孤独 地 散落 在 大 洋 深 处 。 船 长 写 道 ， 整 个 
群岛 "由 黑色 的 火山 震 堆 砌 而 成 ， 到 处 都 是 死 气 沉沉 的 气 县 和 满目 郊 关 
的 景象 ， 几 乎 找 不 到 适合 船舶 停靠 的 地 方 ”。 加 拉 由 戈 斯 群岛 堪 称 伊 旬 


园 的 地 狱 版 :在 这 片 与 世 隔 绝 的 世界 里 ， 到 处 都 是 包 祈 的 大 地 ， 那 些 
凝结 的 炊 宪 上 面授 布 “长 相 丑 陋 的 晤 蜥 ”、 海 龟 和 乌 类 的 类 便 。“ 小 猎 大 
号 "在 群岛 之 间 小 心 融 恤 地 穿行 ， 大 约 一 共 途 经 了 18 座 岛屿 ， 其 间 达 尔 
文 还 经 和 芝 冒 着 危险 登 上 小 岛 ， 擎 爬 于 那些 由 和 炊 大 形成 的 译 石 之 间 ， 金 
有 兴趣 地 收集 各 种 乌 类 、 植 物 和 蜥 蝎 标 本 。“ 小 猎犬 号 ”上 的 船员 以 海 
怨 肉 为 食 ， 可 是 达尔 文 注 意 到 每 座 岛 屿 上 的 海龟 看 上 去 都 各 不 相同 。 
达尔 文 连续 香 战 5 周 采集 了 大 量 标本 ， 其 中 束 包 括 和 省 类 、 咀 辑 、 马 因 、 
蜡 跨 党 、 仍 蓝 、 信 天 分 和 最 蜥 的 尸体 以 及 部 分 海 生 和 陆 生 植物 。 对 此 
山 长 只 是 愁眉 震 脸 地 播 了 播 头 。 


10 月 20 日 ， 达 尔 文 回 到 船上 疝 塔 西 提 岛 进发 。 当 他 重 返 “小 猎 大 
写 ” 的 船舱 后 ， 他 开始 系统 地 分 析 采 集 到 的 乌 类 尸体 ， 其 中 别 辑 的 老 异 
令 他 感到 惊奇 。 达 和 尔 文 发 现 别 辑 有 两 到 三 个 变种 ， 但 是 每 种 亚 类 的 区 
别 都 非常 明显 ， 而 且 它们 只 会 出 现在 某 个 特定 的 岛屿 。 于 是 他 写 下 了 
此 生 中 最 重要 的 一 句 科学 论断 : “每 个 变种 在 各 目的 岛屿 上 均 保 持 稳 
定 。” 那 么 其 他 动物 (例如 海 包 ) 是 否 也 具有 相同 的 情况 呢 ? 是 否 每 座 
岛屿 都 具有 独特 类 型 的 海鱼 ? 他 本 来 打算 按照 上 述 思 路 对 海 包 进行 分 
析 ， 可 惜 为 时 已 晚 ， 他 和 船员 已 经 把 物证 当 作 午 餐 吃 挥 了 。 


当 达 尔 文 结束 了 5 年 的 海上 生涯 回 到 英格兰 时 ， 他 已 经 成 为 一 名 靳 
露头 角 的 博物 学 家 。 他 将 那些 从 南美 洲 带 回 的 大 量化 石 标本 拆 包 ， 然 
后 进行 整理 、 分 类 并 妥 闭 保 存 ， 单 是 围绕 这 些 藏 品 葡 可 以 新 建 一 座 博 
物 馆 了 。 约 翰 : 古 尔 德 (John Gould) 是 一 位 动物 标本 制作 师 和 乌 类 画 
家 ， 由 他 负责 对 这 些 乌 类 进行 分 类 。 赖 尔 在 其 任职 期 间 也 曾 将 达尔 文 
的 标本 展示 给 地 质 协会 。 理 查 德 :欧文 (Richard Owen) 是 一 位 来 自 皇 
家 外 科学 院 的 古生物 学 家 ， 他 了 吏 像 盘 中 在 英格兰 博物 学 家 头 上 的 贯 族 
猫 座 ， 开 始 对 达尔 文采 集 的 化 石 骨 骼 进行 验证 与 分 类 。 


正当 欧文 、 古 尔 德 、 赖 尔 忙 着 对 这 批 来 目 南 美洲 的 宝藏 进行 命名 
和 分 类 时 ， 达 尔 文 却 开 始 转 而 思考 其 他 问题 。 他 不 是 只 专注 技艺 的 工 
折 ， 而 是 研 精 兰 思 的 学 者 ， 更 是 探秘 未 知 世 界 的 领路 人 。 对 他 来 说 ， 
完成 这 些 分 类 和 命名 并 不 意味 着 工作 结束 。 达 尔 文 的 天 才 之 处 表现 在 
能 够 洞察 标本 育 后 的 规律 ， 他 并 不 拘泥 于 死板 的 生物 分 类 法 ， 而 是 把 
注意 力 放眼 于 浩瀚 的 生物 界 。 亚 德尔 曾经 在 维也纳 参加 教师 资格 考试 
的 时 候 感到 十 分 困惑 ， 为 什么 地 球 上 的 生物 要 按照 传统 方式 进行 分 
类 ? 其 实 早 在 1836 年 ， 达 尔 文 也 直到 了 相同 的 问题 。 


就 在 那 年 ， 有 两 项 重要 发 现 浮 出 水 面 。 第 一 项 发 现 是 ， 欧 文 与 赖 
处 在 研究 化 石 期 间 注 意 到 标本 具有 某 种 六 在 的 规律 。 在 那些 已 经 火 绝 
的 巨型 动物 骨骼 发 现 地 ， 仍 然 有 某 些 “ 体 型 硕大 ”的 动物 出 没 。 例 如 小 
型 夕 狂 经 常 活路 的 灌木 从 束 位 于 巨型 夕 狂 曾 经 游荡 的 山谷， 小 型 树 懒 
的 栖 居 地 也 正 是 巨型 树 懒 疯 食 的 地 方 。 达 尔 文 从 土壤 中 发 据 出 来 的 巨 
大 股骨 来 目 忆 型 痒 纯 ， 而 其 小 型 版 本 则 十 南美 洲 特 有 的 物种 。 


第 二 项 奇怪 的 发 现 则 来 自古 尔 德 。1837 年 早春 ， 古 尔 德 告诉 达尔 
文 ， 那 些 来 目 南 类 洲 的 希 韶 、 芍 、 马 加 以 及 蜂 嘴 汐 之 间 没 有 什么 不 
同 。 达 尔 文 在 对 它们 进行 分 类 时 出 现 了 误 判 : 他 以 为 这 些 逢 类 分 属于 
13 种 彼此 不 同 的 门类 。 由 于 它们 的 嘴巴 、 爪 和子 和 翅膀 形态 各 异 ， 因 此 
只 有 受过 专业 训练 的 人 员 才 能 区 分 出 差异 。 细 绒 名 向 蓝 与 脖子 短 粗 且 
嘴巴 尖 尖 的 乌 辑 在 解放 学 上 有 近 绿 关系 ， 它 们 是 来 目 同一 物种 的 变异 
体 。 营 管 以 水 果 和 昆虫 为 食 〈 具 长 笛 样 的 咏 ) 。 地 和 淮 是 以 种 子 为 食 的 
土地 掠夺 者 〈 具 胡桃 钳 样 的 咏 ) 。 此 外 居住 在 每 座 岛 屿 上 的 嘲 蕉 亦 有 
三 种 不 同 的 亚 类 。 在 加 拉 由 成 斯 群岛 ， 到 处 都 是 各 种 各 样 的 从 类 。 似 
乎 每 个 地 方 都 有 目 己 独特 的 物种 ， 而 眼前 这 些小 乌 吏 是 每 座 岛屿 的 条 
形 码 。 


那么 达尔 文 是 如 何 将 这 项 发 现 进行 整合 的 呢 ? 其 实 ， 他 在 脑海 中 
已 经 匀 勒 出 解决 方案 的 和 雏形， 虽然 这 个 想法 非常 简单 ， 但 是 却 具 有 颠 


履 性 的 力量 ， 以 至 于 没有 哪 位 生物 学 家 敢 涉 足 : 如 果 全 部 省 类 均 源 自 
同一 种 原始 祖先 呢 ? 如果 现在 的 小 型 夕 狂 是 远古 巨型 夕 狂 的 后 代 呢 ? 
根据 之 前 赖 尔 的 观点 ， 目 前 的 地 貌 是 大 自然 力量 作用 几 百 万 年 的 结 
果 。1796 年 ， 法 国 物 理学 家 皮 埃 尔 一 西蒙 - 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon 
Laplace) 提出 ， 即 使 是 现在 的 太阳 系 也 是 经 过 数 百 万 年 的 冷却 和 压缩 
才 最 终 形成 的 (拿破仑 曾经 询问 拉 普 拉 斯 ， 为 什么 在 他 的 理论 中 完全 
看 不 到 上 帝 的 影子 ， 拉 普 拉 斯 则 面 不 改色 地 答 道 : “陛下 ， 我 不 需要 那 
种 假设 。”) 。 如 果 现 在 各 种 动物 的 形态 也 是 大 自然 力量 千 百 万 年 作用 
的 结果 呢 ? 


1837 年 7 月 ， 达 尔 文 顶 着 炎炎 夏 日 继续 在 马尔 伯 勒 街 进行 研究 ， 而 
他 也 开始 使 用 新 的 笔记 本 (所 谓 的 笔记 本 B) ， 并 且 提出 了 动物 如 何 
随时 间 发 生 改 变 的 问题 。 达 尔 文笔 记 的 内 容 比较 隐 星 ， 有 些 只 古 不 经 
意 间 萌发 的 想法 。 在 其 中 的 某 页 上 ， 他 画 了 一 幅 插 图 来 表达 荣 绕 在 心 
头 的 想法 : 并 非 所 有 物种 都 是 以 神 创 论 为 中 心 产生 的 ， 也 许 它们 起 源 
的 路 径 束 人像 发 日 “树木 ”的 嫩 校 或 者 谍 入 河流 的 小 溪 ， 而 这 些 有 机 体 的 
祖先 经 过 多 次 分 化 与 再 分 化 后 会 形成 繁 校 细 生 ， 然 后 才 演 化 为 具有 现 
代 形 态 的 后 代 。 束 像 语 言 、 地 貌 以 及 逐渐 冷却 的 宇宙 一 样 ， 动 植物 可 
能 在 楷 衍 过 程 中 也 经 历 了 这 种 循序 渐进 的 变化 。 


达尔 文清 楚 地 意识 到 ， 这 幅 图 完全 否定 了 神 创 论 的 观点 。 在 基督 
教 物种 形成 的 概念 中 ， 上 帝 具 有 至 高 无 上 的 核心 地 位 ， 他 创造 的 宇宙 
万 物 中 承包 括 这 些 动物 。 但 是 在 达尔 文 的 笔下 ， 根 本 不 存在 所 谓 的 中 
心 。 加 拉 由 戈 斯 群岛 上 的 13 种 涂 类 与 神 念 创 造 无 和 天， 它们 庆 目 共同 的 
祖先 并 且 历 经 了 不 断 分 化 的 “ 目 然 繁衍 ?过 程 。 其 实现 代 羊 驼 亦 有 类 似 
的 进化 方式 ， 而 它们 的 祖先 也 曾 是 体型 硕大 的 动物 。 达 尔 文 不 假 思索 
地 在 笔记 本 上 方 写 下 了 ”我 认为 ”这儿 个 字 ， 似 乎 将 其 作为 生物 学 与 神 
学 思想 分 道 扬 贸 的 暗号 。 


但 是 如 果 这 个 过 程 与 上 帝 没 有 关系 ， 那 么 又 是 何 种 力量 在 推动 物 
种 起 源 呢 ? 又 是 什么 动力 能 让 这 13 种 稚 类 的 变异 体 在 物种 形成 的 险 途 
中 脱颖而出 呢 ? 1838 年 春季 ， 达 和 尔 文 开始 局 用 靳 新 的 栗色 封面 笔记 
本 ， 也 就 是 所 谓 的 笔记 本 C， 他 将 对 于 此 种 推动 力 本 质 的 更 多 思考 记 
述 在 其 中 。 


达尔 文 在 什 鲁 斯 伯 里 与 赫 里 福 德 农场 度 过 了 儿童 时 代 ， 其 实 他 再 
兰 寻 疯 的 部 分 答案 就 在 眼前 ， 但 是 却 在 远 涉 重洋 8 000 千 米 后 才 重 新 发 
现 这 种 现象 。 而 这 束 古 我 们 所 说 的 变异 ， 即 动物 有 时 会 产生 与 亲本 类 
型 特征 不 同 的 后 代 。 长 期 以 来 ， 农 民 们 一 直 在 利用 这 种 现象 对 动物 进 
行 紧 育 和 杂交 ， 并 且 通 过 多 次 传代 从 发 生 目 然 变 异 的 后 代 中 进行 选 
择 。 在 英格兰 ， 农 场 饲 养 员 把 和 党 育 新 品种 与 变异 体 当成 一 门 高 深 的 学 
问 。 所 有 人 都 知道 蔡 里 福 德 短 角 牛 与 元 菜 文 长 角 牛 外 表 差 距 巧 殊 。 作 
为 一 名 充满 好 奇 心 的 博物 学 家 ， 当 达尔 文 从 遥远 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 回 
到 英格兰 时 ， 他 出 乎 意料 地 发 现 每 个 地 区 都 拥有 目 己 的 奶牛 品种 。 不 
过 达尔 文 与 那些 饲养 员 都 明日 ， 动 物 的 繁育 过 程 绝 非 偶然 事件 。 虽 然 
这 些 奶牛 来 源 于 共同 的 原始 祖先 ， 但 是 人 们 却 可 以 通过 选择 育种 创造 
出 新 的 品种 。 


达尔 文 知道 ， 将 物种 变异 与 人 工 选 择 进行 巧妙 地 组 合 将 产生 惊人 
的 效果 。 馈 子 可 以 看 起 来 像 公鸡 或 也 从 ， 而 狗 可 以 有 短 毛 、 长 毛 、 杂 
色 、 花 班 、 己 形 腿 、 无 毛 、 直 立 尾 、 凶 猥 、 温 顺 、 胆 小 、 齐 慎 以 及 好 
斗 等 性 状 。 但 是 ， 最 终 改变 奶牛 、 狗 与 锅子 性 状 的 力量 还 是 掌握 在 人 
类 手中 。 无 论 是 那些 生活 在 膛 远 火山 群岛 上 的 各 种 稚 类 ， 还 是 出 没 在 
南美 洲 平原 脱胎 于 巨型 祖先 的 小 型 夕 狂 ， 所 有 这 些 现 象 部 让 达尔 文 百 
思 不 得 其 解 ， 到 放生 什么 样 的 力量 在 掌控 着 全 局 ? 


达尔 文 深 知 目 己 正在 滑 同 已 知 世界 的 危险 边缘 ， 而 正 是 南 类 之 行 
让 他 走 上 了 这 条 不 归 路 。 其 实 他 也 可 以 简单 地 将 那 只 无 形 的 手 归 结 六 
上 第。 但 十 束 在 1838 年 10 月 ， 达 尔 文 从 男 外 一 位 神职 人 员 的 著作 中 找 


到 了 答案 ， 其 内 容 与 神学 片 天 干系。 著作 的 作者 束 是 托 蕊 斯 .马尔萨斯 
(Thomas Malthus) 牧师 。 


托马斯 :马尔 院 斯 平时 是 院 里 郡 奥 克 伍 德 教 特 的 助理 牧师 ， 可 是 到 
了 夜晚 ， 他 就 成 了 一 名 隐秘 的 经 济 学 家 。 其 实 他 真正 热衷 的 是 研究 人 
口 与 增长 问题 。1798 年 ， 马 尔 萨 斯 以 笔名 发 表 了 《人 口 论 》 (An 
Essay on the Principle of Population) 这 篇 颇具 炉 动 性 的 文章 ， 他 认为 
人 口 增长 与 有 限 资源 之 间 的 矛盾 无 法 调和 。 马 尔 防 斯 据 此 推断 ， 随 着 
人 口 不 断 增长 ， 生 活 资 料 将 逐渐 耗 尽 ， 个 体 之 间 的 竞争 将 变 得 更 加 激 
烈 。 人 口 本 和 喘 的 扩张 倾向 必然 会 与 有 限 的 资源 发 生 严 重 对 抗 ， 目 然 界 
将 无 法 满足 人 类 日 益 增长 的 需求 。 随 后 人 类 社会 将 面临 世界 末日 的 考 
验 ,“ 各 种 流行 病 和 六 疫 肆意 泛滥 ， 数 以 万 计 的 生命 会 因此 终结 ”， 最 
后 “食物 将 在 人 口 之 间 ?” 重 新 分 配 。 那 些 侵 邓 逃 过 “ 目 然 选择 ”的 人 会 再 
次 面 对 这 种 残酷 的 循环 ， 就 像 希 腊 神 话 中 绝望 的 西西 弗 斯 

(Sisyphus) ， 而 人 类 也 将 在 饥 范 的 胁迫 下 四 处 流浪 。 


在 马尔 萨 斯 的 文章 中 ， 达 和 尔 文 终于 找到 了 他 梦 才 以 求 的 答案 。 而 
这 种 为 生存 而 进行 的 斗争 就 是 塑造 之 手 。 死 亡 不 仅 是 自然 界 的 指挥 
官 ， 同 时 也 是 残忍 的 剑 子 手 。 达 和 尔 文 写 道 : “我 突然 想到 ， 在 这 种 环境 
下 (自然 选择 ) ， 有 利 变 异 将 被 保留 而 无 利 变异 将 被 清除 。 其 结果 就 
是 形成 某 个 新 的 物种 。> 汪 


现在 达尔 文 的 主要 理论 框 染 已 经 粗 具 规 模 。 动 物 在 繁殖 过 程 中 会 
产生 不 同 于 亲 代 的 变异 。( 思 而 某 个 物种 内 的 个 体 总 是 在 稀缺 资源 领域 
展开 竞争 。 当 这 些 资源 成 为 关键 瓶颈 时 ， 例 如 在 发 生 元 后 ， 某 个 能 
更 好 适应 环境 的 变异 体 将 被 “ 目 然 选择 *”。 最 能 够 适应 环境 的 个 体 ， 也 
就 意味 着 最 “适合 "生存 〈“ 适 者 生存 ”这 人 句 话 源 目 马尔 陕 斯 主义 经 济 学 


家 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 ) 。 然 后 这 些 笠 存 者 将 会 产生 更 多 类 似 的 后 代 ， 并 且 
推动 物种 内 部 发 生 进化 。 


达尔 文 仿 佛 目睹 了 发 生 在 造 塔 阿尔 塔 盐 滩 与 加 拉 由 戈 斯 群岛 上 的 
演变 过 程 ， 似 乎 只 要 快 进 播放 就 可 以 了 解 这 部 反映 历史 变迁 的 电影 。 
岛 上 成 群 的 稚 类 在 数量 烘 增 之 前 以 水 末 为 食 ， 当 哆 哮 的 季风 或 炎热 的 
夏季 来 临 ， 整 座 岛屿 就 会 陷入 无 尽 的 凄凉 ， 同 时 水 果 的 产量 也 会 急剧 
下 降 。 在 茫茫 的 乌 群 中 ,产生 了 某 种 誉 类 的 变异 体 ， 它 外 形 奇 特 的 味 
可 以 揪 开 种 子 。 当 饥 项 晕 延 至 整个 省 类 世界 时 ， 些 嘴 稚 的 变异 体 却 可 
以 食用 便 粒 种 存活 下 去 ， 并 且 经 过 不 断 迷 殖 形成 数量 庞大 的 新型 御 类 
物种 ， 并 且 数 量 日 花 增 多 。 随 着 新 马尔 耶 斯 极限 《疾病 、 饥 蕊 、 寄 生 
虫 ) 的 出 现 ， 新 型 省 类 物种 占据 了 主导 地 位 ， 此 时 种 群 的 结构 再 次 发 
生 改 变 。 现 在 蜡 嘴 管 成 为 主流 ， 而 原来 的 管 类 则 逐渐 灾 绝 。 目 然 界 的 
进化 过 程 束 在 这 种 艰难 险阻 中 缓慢 前 行 。 


有 ※ 党 党 


1839 年 冬季 ， 达 和 尔 文 已 经 完成 了 理论 框架 的 概述 。 在 接 下 来 的 几 
年 中 ， 他 对 自己 提出 的 观点 字 其 句 酌 ， 并 且 就 像 整 理化 石 标本 一 样 反 
复 梳理 这 些 “ 和 危险 的 事实 *， 但 是 他 从 未 考虑 对 外 正式 发 表 该 理论 。 
1844 年 ， 达 和 尔 文 将 论文 中 的 关键 部 分 精练 成 一 篇 255 页 厚 的 文章 ， 然 后 
寄 给 他 的 朋友 供 私 人 阅读 。 其 实 他 并 不 在 意 把 文章 打印 出 来 让 别人 参 
阅 。 达 尔 文 将 精力 集中 在 研究 滕 章 、 撰 写 地 质 学 论文 、 解 剖 海 洋 生物 
以 及 家 庭 生活 上 。 心 爱 的 长 女 安 妮 因 感染 疾病 不 驻 去 世 令 达尔 文 悲痛 
欲 绝 。 与 此 同时 ， 克 里 米 亚 半岛 爆发 的 一 场 残 酷 战 争 令 交 战 双方 两 败 
俱 伤 。 许 多 男性 应 召 入 伍 奔 赴 前 线 ， 同 时 整个 欧洲 的 经 济 状况 也 进入 
了 萧条 期 。 似 乎 马尔 萨 斯 的 理论 与 为 生存 而 战 的 现实 已 经 在 真实 世界 
中 得 到 应 验 。 


1855 年 夏季 ， 此 时 距 达 尔 文 首次 阅读 马尔 院 斯 的 文章 ， 并 且 明 确 
物种 形成 的 观点 已 经 过 去 了 15 年 ， 有 一 位 名 为 阿尔 弗 雷 德 - 拉 窒 尔 - 华 羔 


士 (Alfred Russel Wallace) 的 年 轻 博物 学 家 在 《自然 史 年 鉴 与 杂志 》 

(Annals and Magazine of Natural History) 发 表 了 一 篇 与 达尔 文 未 发 表 
理论 极其 接近 的 文章 。 华 莱 士 与 达尔 文 的 社会 背景 和 意识 形态 方面 相 
去 其 远 。 达 尔 文 是 令 人 苯 敬 的 牧师 与 “绅士 "生物 学 家 ， 他 很 快 就 成 为 
天 格 兰 最 人 负 避 名 的 博物 学 家 ， 而 华 莱 士 则 与 之 完全 不 同 ， 他 出 生 于 蒙 
茅 斯 郡 的 中 产 阶级 家 庭 。 华 莱 士 也 曾 拜 读 过 马尔 萨 斯 的 《人 口 论 》， 
但 并 不 是 在 他 目 己 书房 的 扶手 椅 上 ， 而 是 在 莱 斯 特 免费 图 书馆 的 公共 
长 椅 上 (马尔萨斯 的 作品 在 英国 知识 界 颇 为 流行 ) 。 华 莱 士 与 达尔 文 
一 样 也 曾经 不 远 万 里 追寻 梦想 ， 他 曾 赴 巴 西 收集 标本 和 化 石 ， 并 且 在 
此 过 程 中 接受 了 思想 的 洗礼 。 


1854 年 ， 华 莱 士 经 历 了 一 次 海难 ， 虽 人 然 在 经 济 上 损失 不 大 ， 但 是 
全 部 标本 均 无 法 找 回 。 最 后 华 羔 士 狼狗 不 堪 地 逃离 亚 马 孙 盆地 轧 转 来 
到 了 另 一 处 火山 岛 ， 这 里 就 是 位 于 东南 亚 边缘 的 马 来 群 岛 。 华 莱 士 在 
此 也 像 达尔 文 一 样 有 了 重要 收获 ， 他 发 现 不 同 河道 内 近 缘 物种 之 间 的 
差异 令 人 吃惊 。1857 年 冬季 ， 华 茉 士 开始 构思 这 些 岛屿 上 推动 突变 产 
生机 制 的 理论 基础 。 次 年 春季 ， 他 躺 在 床上 忍受 着 高 热 与 幻觉 的 折 
麻 ， 并 且 坚 持 完 成 了 该 理论 遗漏 的 最 后 一 部 分 。 华 莱 士 重新 回顾 了 马 
尔 萨 斯 的 文章 。“ 答 案 显而易见 ..…….. 适 者 生存 ..…. 只 要 通过 这 种 方式 ， 
动物 机 体 的 任意 部 分 都 可 以 根据 需要 发 生 改变 。” 甚 至 于 他 的 思想 语言 
(变异 、 突 变 、 生 存 与 选择 ) 都 与 达尔 文 的 著述 存在 惊人 的 相似 。 尽 
管 加 拉 帕 戈 斯 与 马 来 群 岛 相 距 愧 远 ， 但 是 这 两 位 背景 过 异 的 科学 家 最 
终 却 殊途同归 。 


1858 年 6 月 ， 华 莱 士 将 自己 概括 的 自然 选择 理论 初稿 寄 给 了 达尔 
文 。 达 尔 文 对 华 茉 士 理 论 与 自 吴 观点 的 相似 性 感到 震惊 ， 而 他 在 惊慌 
失措 之 余 匆 忙 带 着 自己 的 手稿 找到 好 友 赖 尔 。 赖 尔 巧 妙 地 建议 达尔 文 
将 两 篇 论文 同时 提交 给 即将 于 夏季 召开 的 林 奈 学 会 会 议 ， 这 样 可 以 让 
达尔 文 与 华 莱 士 共同 分 享 此 项 发 现 带 来 的 采 誉 。1858 年 7 月 1 日 ， 达 尔 
文 与 华 莱 士 的 论文 在 伦敦 被 广泛 传阅 和 公开 讨论 。 但 是 听众 对 于 他 们 


二 人 的 人 研究 均 不 感 兴趣 。 次 年 5 月 ， 林 奈 学 会 主席 在 总 结 的 时 候 顺 便 说 
到 ， 去 年 没有 任何 重要 发 现 。 


达尔 文 原本 打算 将 所 有 发 现 整理 完成 后 一 并 发 表 ， 可 是 他 现在 只 
能 在 仓促 之 间 完 成 这 部 具有 重要 意义 的 著作 。1859 年 ， 他 在 与 出 版 商 
约翰 : 默 里 (John Murray) 联系 的 时 候 显得 犹豫 不 决 : “我 衷心 希望 这 
本 书 能 够 在 您 的 大 力 文 持 下 旗 开 得 胜 。?1859 年 11 月 24 日 ， 就 在 那个 寒 
冷 的 周 四 清晨 ， 碍 理 . 达 和 尔 文 的 《物种 起 源 》 (On the Origin of Species 
by Means of Natural Selection) 一 书 正式 在 英格兰 出 版 发 行 ， 当 时 的 售 
价 为 15 先 令 。 该 书 首次 印刷 了 1 250 本 。 正 如 达尔 文 所 述 ,，“ 所 有 图 
书 ” 出 平 意料 地 “在 上 架 第 一 天 即 告 售 蕉 ”。 


紧 接 着 各 种 令 人 鼓舞 的 评论 铺 天 蓄 地 而 来 。 即 便 是 《物种 起 源 》 
的 早期 读者 也 会 注意 到 该 书 将 会 产生 深远 的 影响 。“ 如 果 达 尔 文 完 生 的 
推论 成 立 ， 那 么 这 将 成 为 彻 瓜 推翻 目 然 史 基 本 原则 的 章 命 ，” 某 位 评论 
家 曾经 写 道 ,“ 我 们 认为 ， 对 于 社会 公众 而 言 ， 他 的 工作 是 长 久 以 来 最 
重要 的 页 献 。” 


达尔 文 的 理论 在 受到 热 氛 的 同时 也 招致 了 多 方 的 批判 。 或 许 达 和 尔 
文 颇 有 先 见 之 明 ， 他 谨慎 地 表达 了 该 理论 对 于 人 类 进化 的 意义 :，《 物 
种 起 源 》 通 篇 只 有 一 行 释 述 涉 及 人 类 祖先,“ 人 类 的 起 源 与 历史 终 将 得 
以 阐明 ””， 这 也 许 是 那个 时 代 谦 插 的 科学 表述 。 达 尔 文 的 友 敌 理 查 德 : 
欧文 是 一 位 化 石 分 类 学 家 ， 他 很 快 便 发 现 了 达尔 文理 论 中 的 哲学 意 
义 。 欧 文 指出 ， 如 果 物 种 祖先 起 源 符合 达尔 文理 论 ， 那 么 人 类 进化 将 
古 不 争 的 事实 。 然 而 欧文 对 于 “人 类 可 能 来 目 类 人 猿 ” 的 说 法 深 悉 痛 绝 
并 且 不 悄 一 顾 。 欧 文 写 到 ， 达 尔 文 在 生物 学 领域 提出 的 新 理论 极 是 想 
象 力 ， 但 是 尚 无 充分 的 实验 数据 来 文 持 该 理论 ， 这 不 能 算是 成 采 ， 他 
只 是 披 上 了 “智慧 的 伪装 ”。 欧 文 抱怨 道 (引述 达尔 文 的 原 话 )  : “人 类 
的 想象 必 将 填补 无 知 的 空 日 。” 


1. 


2. 


以 从 事 科 学 研究 为 个 人 爱好 的 科学 家 。 一 一 编者 注 
达尔 文 在 此 遗漏 了 关键 的 一 步 。 变 异 与 自然 选择 为 解释 物种 进化 机 制 提供 了 有 力 的 
文 和 

身 繁 殖 下 去 。 此 类 情况 常见 于 动物 之 间 存 在 物理 屏障 或 者 其 他 形式 的 永久 隔离 ， 并 且 


上 


绅士 科学 家 (gentleman scientist) 源 自 后 文艺 复兴 时 代 的 欧洲 ， 是 指 财务 上 独立 


物体 不 可 能 依靠 


撑 ， 但 是 它们 本 身 无 法 解释 物种 的 形成 。 对 于 某 个 新 物种 而 言 ， 


因为 生殖 不 亲 和 人 性 而 无 法 产生 后 代 。 我 们 将 在 随后 章节 中 对 此 观点 进行 讨论 。 
达尔 文 不 确定 这 些 变异 体 产 生 的 原因 ， 这 也 是 我 们 将 在 随后 章节 中 进行 讨论 的 


第 三 章 
“空中 楼 阅 ” 
现在 我 想 知 道 ， 达 尔 文 先生 是 否 不 秤 革 兰 考虑 过 消耗 摊 所 有 原 


始 库存 泛 子 的 时 间 .……. 在 我 看 来 ， 如 果 他 略微 简单 思索 一 下 ， 就 肯 
定 不 会 再 梦想 什么 “ 泛 生 论 * 了 。 


亚历山大 : 威 尔 福 德 . 霍 尔 
(Alexander Wilford Hall) ，1880 年 


达尔 文 在 科学 领域 勇于 探索 的 精神 在 于 ， 他 并 不 排斥 类 人 猴 征 人 
类 祖 移 的 观点 。 但 是 由 于 达尔 文 需要 证 实 目 身 理论 内 在 逻辑 的 完整 
性 ， 因 此 他 在 科学 诚信 上 感到 强烈 的 紧迫 感 。 而 遗传 学 是 其 中 一 个 了 
须 元 善 时 “到 大宝 月 ”* 


达尔 文 意识 到 ， 遗 传 学 理论 并 不 从 属于 进化 论 ， 它 的 重要 性 无 可 
蔡 代 。 对 于 加 拉 帕 戈 斯 群岛 上 某 种 经 过 目 然 选择 的 晤 嘴 稚 变异 体 来 
说 ， 两 种 看 似 予 盾 的 现象 实际 上 都 吓 必 不 可 少 的 环节 。 首 先 , “下 
常 " 短 嗓 涛 必须 能 偶尔 产生 蜡 嘴 样 变异 体 ， 也 可 以 将 它们 称 为 异类 ( 达 
尔 文 认为 此 类 现象 殉 是 “ 突 杰 ”， 这 个 形象 的 描述 令 人 联想 到 目 然 界 风 
云 变 纠 的 多 样 性 。 达 尔 文 沉 得， 推动 进化 的 天 键 在 于 大 目 然 的 幽默 
感 ， 而 并 非 源 自 其 内 在 的 使 命 感 ) 。 其 次 ,一 旦 变异 体 产 生 ， 蜡 嘴 管 
必须 能 将 相同 的 性 状 传递 给 它 的 后 代 ， 并 且 在 传代 的 时 候 维 持 变 异 稳 
定 。 假 设 上 述 两 点 中 有 任何 一 点 无 法 满足 ， 例 如 迷 殖 或 者 遗传 过 程 中 
无 法 产生 变异 体 或 者 传递 变异 性 状 ， 那 么 大 目 然 将 深 陷 泥潭 而 无 法 目 
拔 ， 并 且 最 终 导 致 进化 链条 中 断 。 如 采 达 和 尔 文 的 理论 成 立 ， 那 么 遗传 
机 制 必须 具备 以 下 特征 : 恒定 性 与 变化 性 、 稳 定性 与 变异 性 。 


达尔 文 对 于 这 种 具有 相互 制约 特征 的 遗传 机 制 展开 了 长 时 间 的 思 
考 。 在 达尔 文 活跃 的 那个 时 代 ，18 世 纪 法 国生 物 学 家 让 一 巴 蒂 斯 特 . 拉 
马克 (Jean-Baptiste Lamarck) 提出 的 遗传 学 机 制 是 最 为 人 们 普遍 接受 
的 理论 。 根 据 拉 马克 的 观点 ， 簿 传 性 状 从 杀 代 传递 给 子 代 的 方式 与 消 
妃 或 故事 散播 的 方式 相同 ， 即 这 些 过 程 都 是 通过 传授 来 完成 的 。 拉 马 
克 认 为 动物 通过 强化 或 弱化 某 些 特定 性 状 以 适应 周围 环境 , “这 种 影响 
与 其 作用 时 间 成 正比 ”。 被 迫 以 硬 粒 种 为 食 的 筹 类 通过 “强化 ”其 喉 以 适 
应 环境 。 随 着 时 代 变 迁 ， 这 种 稚 类 束 成 为 具有 坚硬 钳 状 喉 的 新 物种 。 
此 类 性 状 将 通过 遗传 传 给 徐 类 的 子 代 ， 而 在 其 亲 代 预先 适应 硬 粒 种 的 
基础 上 上， 它们 的 唆 也 会 变 得 坚硬 。 按 照相 似 的 逻辑 ， 羚 平 为 了 疯 食 必 
须 伸 长 膀子 才能 够 到 高 处 的 树叶 。 根 据 拉 马克 提出 的 “用 进 废 退 ” 观 
点 ， 这 些 冷 羊 的 贷 部 会 尽量 伸展 并 拉 长 ， 而 且 它 们 的 子 代 也 将 保持 长 
人 颈 的 性 状 ， 因 此 产生 了 长 贷 鹿 (请 注意 拉 马 克 理 论 与 毕 达 哥 拉 斯 遗传 
理论 的 相似 之 处 ， 前 者 认为 机 体 癌 精子 提供 指令 ， 后 者 认为 精子 从 所 
有 恬 官 收集 信息 ) 。 


拉 马 克 理 论 的 魅力 在 于 它 描 述 了 一 个 令 人 信服 的 进化 过 程 : 所 有 
的 动物 都 在 逐渐 适应 环境 ， 然 后 它们 会 沿 着 进化 的 阶梯 缓慢 趋同 完 
善 。 进 化 与 适应 彼此 相互 融合 成 为 一 个 连续 的 整体 : 适应 环境 是 进化 
的 基础 。 该 理论 并 非 靠 直觉 产生 ， 它 的 内 容 既 适合 神 创 论 ， 同 时 也 非 
彰 符 合生 物 学 家 的 研究 现状 。 尽 管 神 创 论 认为 所 有 动物 最 初 均 由 上 帝 
创造 ， 但 是 它们 在 错综复杂 的 目 伏 界 中 仍 有 逐渐 完善 的 机 会 ， 神 圣 的 
存在 之 链 依然 在 发 挥 着 作用 。 和 总而言之， 上述 观 点 的 作用 甚至 变 得 更 
为 突出 : 人 类 作为 所 有 哺乳 动物 中 最 完美 的 代表 位 于 适应 性 长 链 的 末 
端 ， 具 有 顺应 环境 以 及 直立 行走 的 特点 。 


拉 马 殉 理 论 认为 ， 冷 于 的 祖先 在 某 种 循序 渐进 的 自然 力 ( 饥 荡 ) 
的 作用 下 产生 了 长 有 贷 变 异体 ， 但 是 达尔 文 认为 长 颈 帮 的 祖先 并 非 那些 


伸 长 脖子 且 戴 痢 颈 部 文 殿 的 羚 手 。 他 坚持 用 遗传 机 制 来 解释 问题 : 最 
早出 现 的 长 绒 羚 手 来 目 何 方 ? 


达尔 文 试图 归纳 出 某 个 可 以 与 进化 论 匹 配 的 遗传 理论 。 由 于 他 在 
实验 领域 并 不 具备 天 赋 ， 因 此 在 这 里 过 到 了 关键 的 技术 瓶颈 。 正 如 我 
们 所 见 ， 环 德尔 不 仅 古 一 位 天 生 的 园艺 师 ， 并 且 他 还 扮演 看 植物 育 
种 、 种 子 计数 以 及 性 状 分 离 的 角色 ;而 达尔 文 则 有 古 花 园 的 挖 握 者 ， 他 
肩负 着 植物 分 类 、 标 本 整理 以 及 分 类 学 家 的 使 命 。 二 德尔 的 聪慧 表现 
在 实验 方面 ， 他 会 在 更 豆 中 仔细 选择 亚 系 进行 异 伦 授 粉 ， 然 后 以 此 来 
检验 假说 的 真实 性 。 达 尔 文 的 才华 则 表现 在 目 然 史 范 上 畴 ， 他 通过 观察 
目 然 界 的 变迁 来 重 塑 历史 。 二 德尔 修士 是 探索 实践 的 榜样 ， 而 达尔 文 
牧师 则 十 整合 理论 的 楷模 。 


但 事实 证 明 ， 观 察 自然 与 改造 自然 是 完全 不 同 的 概念 。 从 表面 上 
看 ， 自 然 界 中 缺乏 支持 基因 存在 的 证 据 ， 而 实际 上 ， 人 们 还 被 迫 通过 
错综复杂 的 实验 来 解释 遗传 过 程 中 离散 微粒 的 作用 。 由 于 达尔 文 无 法 
通过 实验 手段 证 验 遗 传 理论 ， 因 此 他 只 能 从 纯 理 论 角 度 进行 推断 。 达 
尔 文 为 了 型 清 楚 这 个 概念 花 了 近 两 年 的 时 间 ， 他 在 获得 充足 的 论据 之 
前 精神 已 经 濒临 崩溃 。 达 尔 文 认为 生物 体 细胞 会 产生 名 为 泛 子 
(gemmules) 的 微粒 ， 而 这 些 含有 遗传 信息 的 泛 子 就 存在 于 亲 代 体 
内 。 当 动物 或 者 植物 达到 生殖 年 龄 时 ， 泛 子 中 的 信息 将 传递 至 生殖 细 
胞 (精子 与 卵子 )。 因 此 ， 关 于 机 体 "状态 * 的 信息 将 在 受精 时 从 亲 代 
传递 到 子 代 。 如 果 按 照 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 ， 那 么 在 达尔 文 的 泛 子 模型 
中 ， 每 个 生物 体 都 应 该 以 缩微 形式 携带 构建 器 官 和 结构 的 信息 。 然 而 
在 达尔 文 收集 的 动物 标本 中 ， 遗 传 信息 都 是 以 离散 状态 存在 的 。 似 乎 
生物 体 的 构建 由 议会 投票 决定 。 手 掌 分 泌 的 泛 子 携带 着 形成 新 手 的 指 
令 ， 而 来 自 耳 条 的 泛 子 则 传递 着 产生 新 耳 的 密码 。 


那么 如 何 把 这 些 泛 子 中 来 目 父 母 的 指令 应 用 到 胎儿 发 育 呢 ?达尔 
文 在 此 延续 了 既往 的 传统 观点 : 来 目 男 女 双方 的 指令 在 豚 胎 中 相遇 的 


过 程 非常 简单 ， 就 像 古 不 同 的 涂料 或 者 颜料 相互 混合 在 一 起 。 大 多 数 
生物 学 家 对 于 此 类 混合 遗传 的 概念 耳熟能详 ， 其 实 这 束 是 亚 里 士 多 德 
关于 男女 特征 混合 理论 的 重 述 。 看 起 来 达尔 文 再 次 将 两 个 完全 不 同 的 
生物 学 理论 整合 在 了 一 起 ， 他 借鉴 了 毕 达 哥 拉 斯 的 缩微 人 《〈 泛 子 ) 理 
论 和 亚 里 士 多 德 的 信息 与 混合 的 概念 ， 然 后 再 将 它们 融合 在 一 起 打造 
成 全 新 的 遗传 理论 。 


达尔 文 将 该 理论 命名 为 江 生 论 ， 意 思 就 是 “ 源 自 万 物 ”( 因 为 所 有 
器 官 均 贡 献 泛 子 ) 。1867 年 ， 在 《物种 起 源 》 发 表 约 10 年 后 ， 达 尔 文 
开始 着 手 完成 一 部 名 为 《动物 和 植物 在 家 养 下 的 变异 》 (The Variation 
of Animals and Plants Under Domestication) 的 新 手稿 ， 他 在 文中 对 于 
该 遗传 观点 进行 了 系统 地 阐述 。 束 连 达 尔 文 目 己 也 承认 : “虽然 这 个 假 
说 还 不 尽 如 人 意 ， 但 是 对 我 而 言 已 经 如 释 重负 。?” 他 在 给 好 到 阿 院 . 格 
雷 (Asa Gray) 的 信 中 写 道 :“ 尽 管 沁 生 论 将 被 视 为 一 个 疯狂 的 梦想 ， 
可 是 我 坚信 其 中 强 含 着 伟大 的 真理 。>” 


达尔 文 提 到 的 “如 释 重负 ”并 未 持续 很 久 ， 他 很 快 就 会 从 “ 闷 狂 的 梦 
想 ” 中 惊醒 。 那 年 夏季 ， 当 《动物 和 植物 在 家 养 下 的 变异 》 被 编撰 成 书 
时 ，《 北 英 评 论 》 (North British Review) 发 表 了 一 篇 对 于 达尔 文 早 期 
作品 《物种 起 源 》 的 述评 ， 字 里 行 间 充满 了 对 泛 生 论 的 质疑 ， 而 这 也 
是 达尔 文 此 生 中 遇 到 的 最 为 严峻 的 挑战 。 


该 文 作者 的 本 意 并 不 是 要 对 达尔 文 的 工作 进行 批评 : 他 名 叫 弗 利 
明 - 詹 金 (Fleeming Jenkin) ， 有 是 一 名 来 目 爱 本 你 的 数学 工程 师 与 发 明 
家 ， 其 作品 极 少 涉及 生物 学 内 容 。 往 金 聪慧 过 人 但 是 态度 生硬 ， 兴 趣 
爱好 非常 广泛 ， 涉 及 语言 、 电 子 、 机 械 、 数 学 、 物 理 、 化 学 以 及 经 济 
等 学 科 。 短 金 潜心 研读 过 许多 名 家 的 作品 ， 包 括 狄 更 斯 、 大 仲 马 、 奥 
斯 了 、 艾 略 竺 、 和 牛顿 、 马 尔 院 斯 以 及 拉 马 珊 。 当 时 和 钴 金 只 是 偶然 看 到 


达尔 文 的 著作 ， 他 不 仅 仔细 通读 了 人 全文， 而且 还 对 其 中 的 暗示 进行 了 
论证 ， 很 快 他 束 在 争论 中 发 现 了 该 理论 的 致命 缺陷 。 


和 詹 金 质疑 达尔 文 的 核心 问题 是 ， 如 末 遗 传 性 状 在 传代 中 彼此 之 间 
始终 遵循 “混合 理论， 那么 择 样 才能 阻止 变异 被 杂交 迅速 稀释 昵 ? 詹 
金 写 道 : “ (变异 ) 的 数量 会 被 迅速 超越 ， 而 这 种 性 状 将 在 几 代 之 后 彻 
压 消 失 。” 为 了 举例 说 明 ， 詹 金 虚 构 了 某 个 故事 ， 其 内 容 多 少 市 有 那个 
时 代 的 种 族 歧 视 色 彩 : “如 有 果 某 位 日 人 因 海 难 流 落 到 一 个 黑人 居住 的 岛 
屿 .……. 我 们 这 位 落难 的 英雄 可 能 成 为 国王 ， 他 会 为 了 生存 杀 死 很 多 黑 
人 ， 并 且 将 妻 雪 成 群 ， 子 孙 满 蔓 。” 


但 是 如 果 男 女 双方 基因 发 生 相 互 混合 ， 那 么 至 少 从 遗传 的 角度 而 
， 和 詹 金 所 接 述 的 “日 人 ”将 注定 遭受 厄运 。 这 位 日 人 与 黑人 妻子 的 孩 
子 大 概 会 继承 他 1/2 的 遗传 信息 ， 他 的 孙子 将 继承 1/4， 他 的 重 孙 将 继承 
1/8， 他 孙子 的 孙子 将 继承 1/16， 然 后 依次 类 推 直到 被 彻 确 稀释 ， 而 他 
的 遗传 物质 用 不 了 几 代 束 会 消失 殖 尽 。 根 据 达 尔 文 的 理论 ， 即 使 “白人 
基因 ”是 最 优越 (“适合 ”) 的 遗传 物质 ， 可 是 在 经 过 不 断 混合 后 仍 将 导 
致 其 原 有 性 状 出 现 娟 退 。 最 终 ， 虽 然 日 人 国王 比 同 代 人 具有 更 多 的 后 
代 ， 并 且 他 的 基因 也 符合 适 者 生存 的 要 求 ， 但 是 这 位 孤 家 寡人 的 性 状 
很 快 融会 淡出 人 们 的 视线 。 


和 久 金 所 述 故 事 的 具体 情节 并 不 高 雅 ， 当 然 他 也 有 可 能 是 故意 舞 文 
弄 墨 ,但 是 其 中 的 观点 不 言 而 喻 。 如 有 果 变 异 在 遗传 过 程 中 无 法 维系 ， 
或 者 说 不 能 让 改变 的 性 状 “ 固 定 * 下 来 ， 那 么 所 有 这 些 性 状 最 终 会 在 混 
合作 用 下 消失 得 无 影 无 趴 。 除 非 他 们 能 保证 将 其 性 状 传 给 子 代 ， 否 则 
无 法 打破 这 个 怪圈 。 普 洛斯 彼 罗 (Prospero) 是 莎士比亚 戏剧 《暴风 
雨 》 (The Tempest) 中 的 男 主角 ， 他 在 与 世 隔绝 的 欧 岛 上 征服 了 怪物 
卡 利 班 (作者 认为 怪物 是 男 主角 创造 出 来 的 ) ， 并 且 放 心 大 胆 地 让 其 
四 处 游荡 。 其 实 混合 遗传 就 是 卡 利 班 自 然 繁 衍 的 无 形 析 锁 : 即使 他 找 
到 了 伴侣 ， 或 者 准确 地 说 ， 当 卡 利 班 进行 交配 时 ， 他 的 遗传 特征 将 迅 


ll. 


速 消失 在 正常 性 状 的 海洋 里 。 混 合 的 效果 与 无 限 稀释 相同 ， 而 且 在 这 
种 稀释 面前 ， 任 何 进化 信息 都 将 荡然 无 在 。 画 家 有 时 会 把 画笔 在 水 中 
葵 一 下 稀释 颜料 ， 此 时 水 的 颜色 也 会 开始 变 成 蓝 色 或 者 黄色 。 但 是 随 
着 水 中 稀释 的 颜料 增多 ， 最 后 它 必 将 变 成 浑浊 的 灰色 。 以 后 无 论 再 加 
入 何 种 颜料 ， 它 仍 将 保持 凝重 的 灰色 。 如 果 动 物 界 也 适用 于 相同 的 遗 
传 法 则 ， 那 么 是 何 种 力量 保留 了 变异 生物 体 的 独特 性 状 呢 ? 詹 金 或 许 
会 问 ， 为 什么 达尔 文雀 没有 都 逐渐 变 成 灰色 呢 ? 人 尘 


达尔 文 被 詹 金 的 推理 深 深 吸 引 。 他 写 道 :“ 弗 利明 :詹金斯 (原文 
如 此 ) 给 我 制造 了 巨大 的 厅 烦 ， 但 是 他 的 观点 要 比 任何 其 他 论文 或 评 
论 都 更 具 建 设 意义 。” 没 有 人 在 詹 金 无 可 辩驳 的 逻辑 面前 还 表示 质疑 ， 
而 达尔 文 为 了 挽救 发 发 可 人 危 的 进化 论 ， 迫 切 需 要 一 个 能 够 目 国 其 说 的 


遗传 理论 。 


但 是 遗传 学 需要 具备 何 种 特征 才能 解决 达尔 文 的 问题 呢 ? 如果 达 
尔 文 的 进化 论 确 实 成 立 ， 那 么 遗传 机 制 必须 拥有 某 种 内 在 能 力 ， 从 而 
保证 遗传 信息 不 被 稀释 或 者 分 散 ， 即 便 遗 传 物质 发 生 混合 也 不 会 影 啊 
其 性 状 。 那 么 必然 存在 某 种 信息 原子 ， 它 具有 相互 独立 、 不 可 洲 解 以 
及 永久 不 灭 的 特点 ， 并 且 这 种 微粒 可 以 从 父母 传递 到 孩子 体内 。 


那么 是 否 有 证 据 表 明 遗 传 物质 具有 这 种 稳定 性 呢 ? 达尔 文 仔细 阅 
读 了 目 己 收藏 的 大 量 书籍 ， 他 可 能 从 某 处 被 引用 的 参考 文献 中 得 到 了 
司 示 。 这 篇 星 深 难民 的 文 草 原著 者 来 目 布 尔 诺 ， 是 一 位 鲜 为 人 知 的 植 
物 学 家 。 该 文 于 1866 年 发 表 于 某 本 不 知名 的 杂志 ， 标 题 为 “植物 杂交 实 
验 ”， 让 人 看 上 去 感觉 侧 单 明了 ， 这 篇 由 德 文 撰写 的 文 草 中 遍布 着 达 尔 
文 最 不 悄 的 数学 量 表 。 即 使 如 此 ， 达 尔 文 还 古 认 真 阅读 了 这 篇 文章 。 
在 19 世 纪 70 年 代 ， 他 居然 熟 读 了 一 部 有 关 植 物 杂交 的 作品 。 达 尔 文 在 


第 50、51、53 和 54 页 上 留 下 了 大 量 注释 ， 但 是 不 知 为 什么 他 跳 过 了 第 
52 页 ， 而 该 页 详细 讨论 了 吏 豆 杂交 的 细节 。 


如 条 达 尔 文 确 实 阅读 了 这 篇 文章 ， 尤 其 旦 在 他 摊 写 《动物 和 植物 
在 家 养 下 的 变异 》 与 构思 泛 生 论 之 时 阅读 ， 那 么 该 研究 将 为 理解 进化 
论 提 供 最 为 天 键 的 意见 。 他 不 仅 将 会 为 其 中 强 侣 的 道理 所 俘虏 ， 而 且 
还 会 被 这 种 精巧 的 设计 折服 ， 更 会 为 它 强大 的 说 服 力 所 吸引 。 达 和 尔 文 
敏锐 的 洞察 力 将 会 迅速 发 现 它 对 于 理解 进化 论 的 重要 意义 。 他 或 许 兴 
致 一 然 地 注意 到 了 那 位 作者 也 是 一 位 神职 人 员 ， 他 们 都 曾经 历 了 从 神 
学 到 生物 学 的 伟大 征程 ， 并 且 在 不 知 不 觉 中 用 开 了 租 传 世界 的 大 门 ]， 
而 这 位 作者 束 是 奥古斯丁 派 修士 格雷 戈 尔 : 约 内 ' 香 德尔 。 


1 地理 隔 离 可 能 会 揭示 某 些 “ 灰 色光 类 "形成 的 问题 ， 这 样 特定 变异 体 之 间 进 行 杂 区 就 
会 受到 限制 。 但 是 这 依然 不 能 解释 单个 岛屿 上 所 有 从 类 无 法 逐渐 获得 相似 性 状 的 原因 。 


第 四 章 
他 爱 之 花 


我 们 只 想 剖 析 物 质 与 其 影响 力 的 本 质 ， 因 此 形而上学 的 观点 在 
此 不 受 欢 迎 。 


布尔 诺 目 然 科学 协会 声明 ， 

二 德尔 的 论文 曾 于 1865 年 在 这 里 首次 宣读 。 

少数 因子 经 过 无 数 排列 组 合 后 构成 了 纷繁 复杂 的 有 机 世界 ..…...…. 

这 些 因 子 才 是 遗传 科学 应 该 去 研究 的 单元 。 就 像 分 子 与 原子 决定 了 

物理 与 化 学 变化 的 规律 ， 如 果 要 诠释 生命 世界 的 现象 ， 那 么 也 需要 
洞悉 这 些 单 元 的 奥秘 。 


一 一 雨 末 . 德 . 弗 里 斯 


1856 年 春季 ， 达 尔 文 已 经 开始 撰写 他 那 骗 有 关 进 化 论 的 著作 ， 而 
格雷 戈 尔 : 孟 德尔 也 决定 回 到 维也纳 重新 参加 教师 资格 考试 (1850 年 那 
次 考试 没有 通过 ) 。 不 过 他 这 次 稍稍 多 了 一 些 自信 。 在 此 之 前 ， 盏 德 
尔 用 了 两 年 时 间 在 维也纳 认真 学 习 了 物理 学 、 化 学 、 地 理学 、 植 物 学 
和 动物 学 。1853 年 ， 他 回 到 修道 院 并 在 布尔 诺 现代 中 学 做 代课 教师 。 
作为 学 校 的 管理 人 员 ， 修 士 们 对 于 考试 成 绩 和 资格 证 书 非 常 看 重 ， 而 
这 意味 着 盏 德尔 还 得 去 参加 教师 资格 考试 。 于 是 他 再 次 提出 了 考试 申 


请 。 


不 笠 的 是 ， 吏 德尔 的 第 二 次 答 试 又 沦 为 一 场 灾 难 。 也 许 是 心理 焦 
虑 的 缘故 ， 他 在 考试 之 前 驶 病 倒 了 。 盏 德尔 强人 忍 厦 头痛 ， 心 烦 意 乱 地 
来 到 维也纳 ， 在 为 期 三 天 的 考试 中 ， 他 首 场 便 与 植物 学 考官 发 生 了 争 
吵 。 没 有 人 知道 具体 的 原因 是 什么 , 但 可 能 与 物种 形成 、 变 异 以 及 遗 


传 等 内 容 有 关 。 琴 德尔 甚至 都 没有 完成 考试 。 他 回 到 布尔 诺 后 ， 心 甘 
情愿 地 继续 做 代课 教师 。 从 此 以 后 ， 他 束 再 没 动 过 考取 教师 货 格 的 念 
J 


同年 夏 未 ， 尽 管 孟 德尔 尚未 走出 考试 失败 的 阴影 ， 但 是 他 还 是 抓 
紧 时 间 种 下 一 批 芒 豆 。 这 已 经 不 是 孟 德 尔 初次 种 植 纹 豆 了 ， 他 在 过 去 3 
年 中 一 直 在 玻璃 温室 里 培育 聋 豆 。 他 从 附近 的 农场 收集 了 34 个 品系 的 
玖 豆 进 行 培育 ， 希 望 能 够 往 选 出 纯 种 玉 豆 品系 。 而 每 株 纯 种 玉 豆 都 能 
产生 与 母 本 完全 相同 的 子 代 ， 其 中 豌豆 花 的 颜色 或 者 种 子 的 质地 均 没 
有 任何 差异 。( 洁 jx 如果 不 出 意外 ， 那 么 这 些 植株 将 世代 不 变 。” 备 德尔 
后 来 写 道 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 他 终于 集 齐 了 启动 实验 所 需 的 基础 材 
料 。 


南 德 尔 发 现 纯 种 吏 豆 植株 所 具有 的 不 同性 状 可 以 遗传 并 发 生变 
异 。 当 同 株 豌豆 进行 纯 育 时 ， 高 茎 株 的 子 代 全 为 高 芭 ， 矮 茎 株 的 子 代 
则 全 为 矮 笃 。 有 些 品 系 只 能 产生 圆 粒 种 于 ， 而 另外 一 些 只 能 得 到 释 粒 
种 子 。 示 成熟 的 豆荚 表现 为 绿色 或 者 黄色 ， 而 成 熟 的 豆荚 表现 为 平滑 
或 者 皱 缩 。 他 据 此 列举 出 七 项 反映 纯 育 的 性 状 : 

1. 种 子 形状 ( 圆 粒 与 敏 粒 ) 

2. 种 子 颜色 (黄色 与 绿色 ) 

3. 豌 豆花 颜色 (白色 与 紫色 ) 

4. 综 豆花 位 置 〈 圣 顶 与 叶腋 ) 

5. 豆 英 颜 色 (绿色 与 黄色 ，) 


6. 豆 鞠 形 状 (饱满 与 皱 缩 ) 


7. 植 株 高 度 《高 从 与 矮 芭 ) 


吉 德 尔 注意 到 ， 每 种 性 状 至 少 会 出 现 两 种 变异 体 。 束 像 菜 个 单词 
会 有 两 种 拼 法 或 者 菏 款 夹 元 具有 两 种 颜色 \ 尽 管 在 上 自然界 中 可 能 存在 
更 多 变异 类 型 ， 例 如 分 别 开 着 白色 、 和 紫色 、 淡 紫色 和 黄色 伦 示 的 植 
株 ， 但 是 备 德 尔 在 实验 中 只 选取 了 相同 性 状 的 两 种 变异 体 ) 。 后 来 生 
物 学 家 将 控制 这 些 变 异体 的 序列 命名 为 “等 位 基因 ” (alleles) ， 该 词根 
在 希腊 语 中 是 “其 他 ”(allos) 的 意思 ， 在 此 指 的 是 某 种 性 状 的 两 种 不 
同 亚 型 。 紫 色 与 日 色 分 别 由 两 个 控制 颜色 的 等 位 基因 支配 ， 而 高 芭 与 
矮 圣 则 是 由 两 个 影响 高 度 的 等 位 基因 操纵 。 


培养 纯 育 植株 只 是 盏 德尔 实验 的 开始 。 为 了 揭 开 生物 遗传 的 奥 
秘 ， 他 深 知 繁育 杂 合 体 的 重要 性 ， 而 只 有 应 用 “杂种 ”( 德 国 植物 学 家 
常用 该 词 描 述 实 验 杂 合体 ) 才能 揭 开 纯 合 的 面纱 。 重 德尔 与 后 人 的 不 
同 之 处 在 于 ， 他 当时 就 十 分 清楚 目 己 从 事 的 研究 意义 深远 ， 正 如 喜 德 
尔 在 书 中 记述 的 那样 ， 他 提出 的 问题 对 于 阐明 “有 机 体 进 化 历史 ”的 作 
用 至 关 重 要 。 在 短 短 的 两 年 之 内 ， 亚 德尔 就 出 人 意料 地 构建 出 一 套 完 
整 的 实验 模型 ， 并 且 可 以 满足 他 研究 某 些 重要 遗传 特性 的 需求 。 倘 而 
言 之 ， 亚 德尔 提出 的 问题 如 下 : 如 果 将 高 圣 植 株 与 矮 圣 植株 进行 杂 
交 ， 那 么 子 代 中 是否 会 出 现 中 等 高 度 的 植株 ? 控制 植株 高 矮 的 两 个 等 
位 基因 是 否 会 相互 融合 ? 


构建 杂 合 体 是 件 梧 燥 无 味 的 震 事 。 鄂 豆 是 典型 的 目 伦 传粉 植物 ， 
化 药 与 雄蕊 在 位 于 伦 狼 根部 龙骨 状 的 联合 部 位 发 育成 熟 ， 而 伦 药 中 的 
伦 粉 会 直接 散播 在 目 身 的 肉 束 柱头 上 。 腊 伦 传 粉 则 与 之 完全 不 同 。 为 
了 构建 杂 合 体 ， 理 德尔 首先 需要 通过 “去 雄 ?” 来 摘除 豌豆 化 的 雄 需 ， 然 
后 再 把 柚 色 的 人 花粉 人 工 传授 给 其 他 伦 末 。 虽 然 他 经 常 独 目 一 人 忙 得 连 
腰 都 直 不 起 来 ， 但 却 总 十 把 着 笔 刷 与 钳子 重复 着 去 雄 与 授粉 的 工作 。 
南 德 尔 平时 会 把 迟 阳 帽 挂 在 尝 众 上， 因此 只 要 他 一 去 花园 号 会 传 来 清 
濑 的 琴 弦 拨 动 声 ， 而 这 也 成 为 陪伴 他 的 特有 旋律 。 


我 们 很 难 知 道 修 道 院 中 其 他 修士 对 备 德 尔 的 实验 了 解 多 少 ， 以 及 
他 们 关心 此 项 实验 的 程度 有 多 深 。19 世 纪 50 年 代 早 期 ， 重 德尔 开始 在 
实验 中 壬 试 新 的 挑战 ， 他 将 日 色 与 灰色 的 小 鼠 作 为 实验 对 象 ， 然 后 悄 
悄 地 在 目 己 的 房间 里 培育 杂交 小 鼠 。 修 道 院 院 长 对 待 雷 德 尔 的 奇 思 妙 
想 非 常 视 容 大 度 ， 但 是 这 次 也 肪 不 住 出 面 进 行 干 预 : 即便 对 于 奥 证 斯 
丁 教 会 来 说 ， 某 位 修士 通过 诱 使 小 鼠 交 配 的 方法 来 研究 遗传 学 还 是 有 
伤风 化 的 。 于 是 备 德 尔 再 次 将 实验 对 象 换 成 植物 ， 并 且 将 实验 室 挪 至 
大 室 以 外 的 瘟 宇 。 修 道 院 院 长 对 此 默许 ， 瓜 线束 古 不 把 小 鼠 作 为 实验 
对 象 ， 至 于 如 何人 研究 玻 豆 则 不 受 影响 。 


1857 年 夏 未 ， 修 道 院 花园 里 的 第 一 批 杂交 豌豆 开花 了 ， 这 里 简直 
就 是 紫色 与 白色 的 花 海 。 备 德尔 将 豌豆 花 的 颜色 记录 在 案 ， 随 后 当 茧 
蕊 上 挂 满 豆荚 时 ， 他 会 剥 开 豆 蔷 检查 种 子 的 性 状 。 他 设计 了 新 的 杂交 
方案 : 高 芭 植 株 与 矮 茎 植株 杂交 ， 黄 色 种 子 植株 与 绿色 种 子 植株 杂 
交 ， 圆 粒 种 子 植株 与 皱 粒 种 子 植株 杂交 。 此 时 孟 德尔 又 突 发 灵感 ， 他 
将 某 些 杂 合体 相互 杂交 ， 进 而 构建 出 “ 杂 合 体 的 杂 合体 *。 整 个 实验 按 
照 上 述 模 式 进行 了 8 年 。 此 时 这 些 植株 已 经 从 温室 被 转移 到 修道 院 的 一 
片 长 方形 空 场 (20 英 尺 (时 x100 英 尺 ) ， 这 里 土壤 肥沃 且 紧 邻 餐厅 ， 正 
好 能 从 备 德 尔 的 房间 里 看 到 全 景 。 当 轻 风 吹 开 窗户 外 面 的 遮阳 棚 时 ， 
整个 房间 仿佛 化 身 为 一 台 巨 大 的 显微镜 。 备 德尔 的 笔记 本 上 满 是 各 种 
表格 与 党 草 的 记录 ， 其 中 包含 着 成 千 上 万 次 杂交 的 数据 。 他 的 手指 也 
因 长 时 间 剥 豆荚 而 开始 感到 麻木 。 


哲学 家 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 写 道 : “一 个 
微不足道 的 想法 ， 就 足以 占据 某 个 人 的 一 生 。” 确 实 ， 一 眼看 去 备 德 尔 
的 人 生 充 满 了 繁杂 琐碎 的 念头 。 他 整 天 周而复始 地 沉浸 在 播种 、 授 
粉 、 开 花 、 采 摘 、 剥 壳 与 计数 的 工作 里 。 尽 管 整个 过 程 极度 枯燥 乏 
味 ， 但 是 和 孟 德 尔 却 深 信 天 下 大 事 必 作 于 细 。18 世 纪 兴 起 的 科学 革命 遍 


及 欧洲 大 地 ， 这 场 变 草 最 深刻 的 意义 在 于 ， 人 类 意识 到 目 然 法 则 具有 
同一 性 与 普 适 性 。 众 所 周知 ， 牛 顿 根据 苹果 从 树 上 办 落 的 事实 发 现 了 
万 有 3 引力， 而 其 本 质 与 控制 天 体 环绕 轨道 运行 的 驱动 力 双 无 二 至。 如 
果 和 遗传 规律 也 存在 某 种 通用 的 目 然 法 则 ， 那 么 我 们 束 可 以 从 更 豆 生长 
发 育 的 过 程 来 了 解 人 类 繁衍 生 居 的 奥秘 。 或 许 南 德尔 进行 吏 豆 研究 的 
场地 十 分 有 限 ， 但 是 狭小 的 面积 并 不 能 干扰 他 投 喘 科学 的 雄心 壮志 。 


二 人 德尔 写 道 :“ 实 验 开始 阶段 进展 缓慢 。 不 过 早期 确实 需要 有 些 耐 
心 ， 当 我 同时 进行 儿 项 实验 之 后 ， 结 果 也 就 愈 发 清晰 起 来 。” 当 雷 德 尔 
开展 了 多 项 平行 杂交 实验 后 ， 他 收集 实验 数据 的 速度 也 越 来 越 快 。 吾 
德尔 隶 渐 从 这 些 数 据 里 辨别 出 吏 豆 的 生长 模式 ， 其 中 就 包括 植株 稳定 
性 、 性 状 比 例 以 及 数值 规律 。 经 过 不 懈 的 努力 ， 他 现在 终于 融 开 了 遗 
传 学 领域 的 大 门 。 


第 一 种 模式 理解 起 来 比较 简单 。 在 子 一 代 杂 合体 中 ， 单 个 可 遗传 
性 状 〈 高 圣 植 株 与 矮 双 植株 、 绿 色 种 子 与 黄色 种 子 ) 完全 不 会 发 生 融 
合 。 高 圣 植株 与 矮 圣 植株 杂交 产生 的 子 代 全 部 为 高 圣 。 圆 粒 种 子 植株 
与 铲 粒 种 子 植株 杂交 产生 的 子 代 全 部 表现 为 圆 粒 。 而 在 豌豆 中 ， 所 有 
七 种 性 状 均 遵 循 该 模式 。 盏 德尔 写 道 , “杂交 性 状 ” 无 中 间 形 态 ， 只 
能 “遵循 某 种 亲本 类 型 *。 运 德尔 将 具有 压倒 性 优势 的 性 状 称 为 显 性 性 
状 (dominant) ， 而 将 在 子 一 代 中 消失 的 性 状 称 为 隐 性 性 状 

(recessive) 。 即 使 孟 德 尔 此 时 终止 实验 ， 他 对 于 遗传 学 理论 的 贡献 
也 具有 划时代 意义 。 某 种 性 状 同时 存在 显 性 与 隐形 基因 的 事实 与 19 世 
纪 流 行 的 混合 遗传 理论 相悖 :至 德尔 培育 的 杂 合 体 并 不 具有 介 于 两 种 
性 状 之 间 的 中 间 形 态 。 如 果子 一 代 杂 合体 中 携 市 显 性 基因 ， 那 么 隐 性 
基因 控制 的 性 状 就 会 消失 不 见 。 


可 是 隐 性 基因 控制 的 性 状 去 哪里 了 呢 ? 难道 是 被 显 性 等 位 基因 在 
噬 或 是 清除 了 吗 ? 备 德 尔 在 第 二 阶段 实验 中 又 进行 了 深入 研究 。 他 将 


高 圣 与 矮 圣 植株 的 子 一 代 杂 合体 进行 六 交 ， 构 建 出 子 二 代 杂 合体 。 由 
于 高 从 是 显 性 性 状 ， 因 此 本 轮 实验 中 所 有 亲 代 均 为 高 对 植株 (未 见 到 
隐 性 性 状 植株 ) 。 但 是 当 杂 交工 作 完 成 以 后 ， 熏 德尔 发 现 其 结 采 远 远 
超出 预期 。 他 在 某 些 子 二 代 杂 合体 中 发 现 了 完整 的 矮 芭 植株 ， 而 矮 芋 
作为 隐 性 性 状 曾 经 消失 了 整整 一 代 。 除 此 之 外 ， 其 余 六 种 性 状 经 过 实 
验 论 证 后 也 表现 为 相同 的 模式 。 日 花 性 状 在 子 一 代 洒 合体 中 消失 了 ， 
而 在 某 些 子 二 代 中 却 再 度 出 现 。 理 德尔 意识 到 ,“ 杂 合生 物体 是 一 种 
由 等 位 基因 组 成 的 复合 物 ， 其 中 包括 可 见 的 显 性 等 位 基因 与 潜伏 的 隐 
性 等 位 基因 ( 孟 德 尔 在 描述 这 些 变异 体 时 原本 使 用 的 是 “形状 ”一 词 ， 
直到 20 世 纪 遗 传 学 家 才 提出 等 位 基因 的 概念 ) 。 


坪 人 德尔 仔细 研究 了 每 项 杂交 实验 的 结果 ， 他 根据 吏 豆 植株 不 同 子 
代数 目 之 间 的 比例 关系， 初步 构建 出 一 个 可 以 解释 各 种 性 状 遗 传 模式 
的 模型 己 。 在 孟 德 尔 构建 的 模型 中 ， 每 种 性 状 由 某 些 独立 且 不 可 分 害 
的 信息 微粒 决定 。 这 些 信息 微粒 可 以 产生 两 种 变异 体 ， 或 者 说 代表 了 
两 种 等 位 基因 : 矮 茎 与 高 蔡 ( 茎 高 ) 或 白色 与 紫色 (花色 ) ， 而 其 他 
性 状 也 可 以 依 此 类 推 。 在 更 豆 中 ， 每 一 植株 均 可 从 亲 代 获取 一 份 基因 
拷贝 。 而 在 人 体 中 ， 精 子 与 卵子 将 分 别 从 父 杀 与 母亲 体内 获得 一 个 等 
位 基因 。 当 杂 合 体形 成 后 ， 尽 管 只 有 显 性 基因 控制 的 性 状 可 以 表达 ， 
但 是 所 有 控制 其 他 性 状 的 信息 仍 将 保持 完整 。 


有 ※ 党 党 


1857 年 至 1864 年 之 间 ， 备 德尔 曾经 剥 开 过 不 计 其 数 的 豆 鞭 ， 他 技 
着 地 将 每 种 杂 合 体 的 杂交 结果 数据 制 成 表格 (“黄色 种 子 ， 绿 色 子 叶 ， 
白色 花 办 ”) ， 并 且 最 终 发 现 所 有 结果 都 惊人 的 一 致 。 就 在 修道 院 花 园 
中 这 一 小 块 空 场 上 ， 备 德尔 获得 了 数量 众多 且 可 供 分 析 使 用 的 数据 ， 
其 中 包括 2.8 万 株 植物 、4 万 林 鲜 花 以 及 近 40 万 颗 种 子 。 了 到 德尔 随后 写 
道 :“ 进 行 这 种 超大 强度 的 体力 劳动 确实 需要 一 些 勇 气 。” 然 而 “ 勇 


气 ” 一 词 已 经 不 能 概括 孟 德尔 的 品质 ， 他 在 工作 中 展现 出 的 慈爱 更 令 其 
超凡 脱俗 。 


平时 很 少 有 人 会 用 “慈爱 ”这 个 词 来 形容 科学 或 者 科学 家 。 花 爱 
(tenderness) 、 照 料 (tending) 以 及 张力 (tension) 这 三 个 词 具 有 相 
同 的 词根 ， 其 中 “照料 ” 指 农 民 或 园丁 打 理 农作物 的 行为 , “张力 ”可 以 
形容 缆 豆 胖 葛 向 阳光 伸展 或 者 紧 紧 缠绕 在 乔木 上 的 样子 。 孟 德尔 在 此 
项 研究 中 首先 是 一 位 六 勤 耕 耘 的 园丁。 他 的 天 赋 并 没有 受到 传统 生物 
学 知识 的 束缚 (幸好 他 两 次 都 没 通 过 教师 资格 考试 ) 。 二 德尔 将 园艺 
知识 与 精准 观察 的 优势 结合 在 一 起 ， 在 闻 勤 进行 异 花 授粉 之 余 还 仔细 
绘制 记录 子叶 颜色 的 表格 ， 很 快 他 就 发 现 了 传统 遗传 学 观点 不 能 解释 
的 现象 。 


南 德 尔 的 研究 结果 指出 ， 遗 传 古 将 不 连续 的 杀 代 信息 传递 给 子 代 
的 过 程 。 其 中 精子 携带 一 份 信息 (一 个 等 位 基因 ) ， 卵 子 携带 男 一 份 
信息 ( 男 一 个 等 位 基因 ) ， 因 此 生物 体 可 从 每 一 位 亲 代 获得 一 个 等 位 
基因 。 当 该 生物 体 产 生 精 子 或 者 卵子 时 ， 等 位 基因 将 会 再 次 发 生 分 
离 ， 分 别 进入 精子 或 者 卵子 ， 而 两 个 等 位 基因 只 有 在 子 代 中 才能 合 二 
为 一 。 当 两 个 等 位 基因 同时 存在 时 ， 其 中 一 个 基因 可 能 会 “ 文 配 ” 男 外 
一 个 基因 。 当 显 性 等 位 基因 存在 时 ， 隐 性 等 位 基因 束 像 消失 了 一 样 ， 
但 是 如 果 植 株 同 时 获得 两 个 隐 性 等 位 基因 ， 那 么 隐 性 等 位 基因 控制 的 
性 状 将 再 次 出 现 。 在 整个 过 程 中 ， 单 个 等 位 基因 携 市 的 信息 不 可 分 
割 ， 信 息 微 粒 将 保持 完整 。 


下 德尔 想起 了 多 普 勒 进行 的 声波 实验 : 噪声 育 后 隐藏 着 乐音 ， 看 
似 杂 乱 无 章 的 育 后 却 暗含 着 深奥 的 规律 ， 只 有 通过 精心 设计 的 人 工 实 
验 ， 并 利用 携 市 简单 性 状 的 纯 育 品系 创造 杂 合 体 ， 才 能 揭示 湾 在 的 遗 
传 模式 。 在 自然界 中 ， 生 物体 表现 出 的 变异 性 状 浩 如 烟 海 《高 他、 矮 
芭 、 级 粒 、 圆 粒 、 绿 色 、 黄 色 、 棕 色 ) ， 而 这 些 携带 遗传 信息 的 微粒 
在 悄然 无 妃 中 世代 相传 。 生 物体 的 性 状 均 由 某 种 独立 单位 决定 ， 它 们 


具有 与 众 不 同 的 特征 以 及 永 不 磨 炙 的 属性 。 尽 管 雷 德尔 没有 为 这 个 遗 
传单 位 命名 ， 但 是 他 实际 上 发 现 了 基因 最 基本 的 特征 。 人 局 


E 


1865 年 2 月 8 日 ， 备 德尔 参加 了 一 场 乎 淡 无 奇 的 学 术 活动 ， 并 将 论 
文 分 成 两 部 分 进行 了 展示 : 他 在 布尔 诺 目 然 科 学 协会 面 对 一 群 农民 、 
植物 学 家 和 生物 学 家 发 表 了 演讲 〈 又 过 了 一 个 月 ， 也 就 是 3 月 8 日 ， 才 
轮 到 宣读 论文 的 第 二 部 分  ， 而 此 时 距 达 尔 文 和 华 莱 士 在 伦敦 林 奈 学 
会 登台 演讲 已 经 过 了 7 年 。 壮 憾 的 是 ， 历 史上 对 于 该 事件 的 记录 寥寥 无 
儿 。 亚 德尔 发 表演 讲 的 房间 很 小 ， 大 约 只 能 容纳 40 人 。 论 文中 包含 许 
多 表格 以 及 指 代 性 状 与 变异 体 的 星 浴 符号 ， 即 便 钙 统计 学 家 在 现场 也 
未 必 能 理解 。 在 当时 的 生物 学 家 眼 里 ， 他 简直 丈 是 一 派 胡 言 。 植 物 学 
家 通常 只 研究 形态 学 而 非 “ 数 字 命 理学 *。 面 对 成 千 上 万 的 杂 合 体 标 
本 ， 二 德尔 需要 计算 出 种 子 与 吏 豆 花 中 变异 体 的 情况 ， 而 此 类 方法 必 
然 使 同时 代 的 植物 学 家 感到 困惑 不 解 ， 毕 达 哥 拉 斯 时 代 之 后 ， 还 没有 
人 使 用 数字 来 诠释 目 然 界 中 隐藏 着 的 神秘 “和 谐 *。 就 在 志 德 尔 的 演讲 
刚 结 束 不 久 ， 旋 即 有 一 位 植物 学 教授 起 喘 与 他 探讨 达尔 文 的 物种 起 源 
与 进化 论 。 当 时 在 场 的 听众 部 没有 觉察 到 这 两 个 话题 之 间 存 在 何 种 关 
联 。 吾 德尔 此 前 的 笔记 表明 ， 他 曾 试图 寻找 二 者 之 间 的 关系 。 即 使 更 
德尔 意识 到 “遗传 单位 ”与 进化 之 间 具 有 漠 在 联系 ， 但 是 他 并 未 在 此 做 
出 详细 说 明 。 


下 德尔 的 论文 发 表 在 年 度 《布尔 话 目 然 科 学 协会 学 报 》 上 “。 理 德 
尔 平日 里 吏 少 言 喜 语 ， 而 他 在 写作 时 更 是 答 明 扼要 : 仅 用 44 页 纸 束 提 
炼 出 将 近 10 年 的 研究 成 果 。 他 的 文章 副本 被 送 至 数 十 个 研究 机 构 ， 其 
中 包括 英格兰 旺 家 学 会 、 林 条 学 会 以 及 位 于 华盛顿 的 史 密 森 尼 学 会 等 
知名 机 构 。 盏 德尔 目 己 又 要 求 印 制 了 40 份 单行 本 ， 然 后 将 它们 寄 给 许 
多 科学 家 。 他 很 可 能 也 给 达尔 文 寄 去 了 一 份 ， 不 过 并 没有 质料 表明 达 
尔 文 阅读 过 这 篇 文章 。 


然而 就 像 某 位 遗传 学 家 记述 的 那样 ， 接 下 来 却 发 生 了 “生物 学 史上 
最 为 怪异 的 沉默 事件 之 一 *”。1866 年 至 1900 年 间 ， 卫 德尔 的 文 草 仅 被 引 
用 了 4 次 ， 几 乎 从 科学 文献 的 领域 中 消失 。1890 年 至 1900 年 间 ， 尽 管 在 
美国 与 欧洲 政策 制定 者 的 眼 里 ， 关 于 人 类 遗传 及 其 操纵 的 问题 和 顾虑 
已 成 为 重点 议题 ， 但 是 孟 德 尔 的 名 字 与 他 的 成 果 依 然 不 为 世界 所 知 。 
缺乏 权威 性 的 协会 出 版 的 期 刊 目 然 没什么 名 气 ， 没 有 人 会 注意 到 那 篇 
长 达 几 十 页 的 文章 ， 自 此 现代 生物 学 的 立足 之 本 吏 这 样 被 长 期 埋没 。 
当时 只 有 植物 育种 家 对 此 表现 出 了 兴趣 ， 他 们 绝 大 多 数 来 自 布尔 诺 这 
座 日 渐 式微 的 中 欧 城镇 。 


有 ※ 党 党 


1866 年 元 旦 前 夜 ， 理 德尔 致 信 蓄 尼 墨 的 瑞士 植物 生理 学 家 卡尔 : 冯 ， 
内 格 里 (Carl von Naigeli) ， 同 时 附 上 了 有 关 豌 豆 杂 交 实 验 的 简介 。 内 
格 里 在 两 个 月 后 做 了 回复 ， 口 吻 虽 然 客气 但 是 反应 冷淡 ， 其 中 流露 出 
的 尽 慢 足以 释放 出 玖 远 的 信和 号。 作为 当时 左 有 名 气 的 植物 学 家 ， 内 格 
里 显然 对 于 坪 德 尔 以 及 他 从 事 的 工作 不 悄 一 顾 。 内 格 里 从 骨子里 就 看 
不 起 业余 科学 家 ， 他 在 下 德尔 寄 来 的 第 一 封 信 上 随手 写 下 了 评语 ， 言 
酬 之 中 莫名 其 妙 地 充满 了 岂 低 之 意 : “这 些 只 是 经 验 之 谈 .…… 根 本 无 法 
证 明 其 合理 性 。” 似 乎 孟 德 尔 根据 实验 结果 得 出 的 定律 还 不 如 那些 
靠 “ 推 理 ? 获 得 的 结论 。 


下 德尔 对 此 并 不 在 意 ， 他 继续 虚心 癌 内 格 里 请 教 。 在 当时 的 学 术 
权威 中 ， 盏 德尔 最 希望 能 够 得 到 内 格 里 的 认可 ， 他 在 写 给 内 格 里 的 信 
件 中 表现 出 满腔 热忱 与 极度 淘 鹿 。“ 我 知道 这 些 数据 不 会 轻易 为 当代 科 
学 所 接受 ，"* 押 德尔 写 道 , “况且 这 一 孤立 实验 更 增加 了 被 接受 的 难 
度 。” 内 格 里 始终 保持 谍 慎 与 不 悄 的 态度 ， 他 给 二 德尔 的 回复 基本 上 是 
甫 入 了 事 。 内 格 里 认为 ,虽然 琴 德 尔 通 过 豌豆 洒 交 获取 了 实验 数据 ， 
但 是 他 据 此 得 出 这 个 具有 普 覆 意义 的 目 然 法 则 的 可 能 性 简直 是 天 方 夜 


谭 。 如 来 喜 德 尔 忠 实 于 宗教 信仰 ， 那 么 他 就 应 该 潜心 修行 ， 而 内 格 里 
才 十 科学 殿 和 的 守护 者 。 


彼 时 内 格 里 正在 研究 一 种 名 为 杰 黄 山 柳 菊 的 植物 ， 他 还 催促 孟 德 
尔 使 用 山 柳 菊 重 复杂 交 实 验 结果 。 其 实 选 择 山 柳 菊 作为 实验 对 象 是 一 
个 灾难 性 错误 。 雷 德尔 在 选择 歼 豆 进行 实验 时 经 过 了 慎重 考虑 ， 豌 豆 
通过 有 性 繁殖 可 以 获得 清晰 可 辨 的 变异 性 状 ， 并 且 只 需 稍 加 注意 即 可 
实现 异 花 授粉 。 可 是 当时 备 德 尔 与 内 格 里 都 不 知道 ， 山 柳 菊 是 无 性 繁 
殖 植 物 《也 就 是 没有 花粉 与 卵细胞 ) 。 它 们 不 可 能 进行 异 花 授粉 ， 并 
且 几 乎 不 产生 杂 人 合体。 由 此 可 以 预见 ， 将 山 柳 簿 作为 实验 对 象 根 本 无 
法 得 到 预期 的 结果 。 孟 德尔 曾经 试图 理解 山 柳 菊 杂 合体 实际 上 灯 合 
体 并 不 存在 ) 的 秘密 ， 但 是 他 无 法 用 在 豌豆 实验 中 观察 到 的 模式 进行 
解释 。1867 年 至 1871 年 间 ， 理 德尔 在 工作 中 投入 了 更 多 精力 ， 他 在 花 
园 里 另 一 块 空 场 上 种 植 了 上 千 株 山 柳 殊 ， 然 后 使 用 相同 的 迎 子 和 笔 刷 
分 别 进行 去 雄 与 授粉 。 在 写 给 内 格 里 的 信 中 ， 雷 德尔 表现 出 对 实验 结 
果 与 日 俱 增 的 无 妹 。 内 格 里 很 少 回复 孟 德 尔 ， 而 就 在 有 限 的 几 封 信里 
也 充满 了 自以为是 。 内 格 里 认为 孟 德 尔 的 异想天开 只 会 走向 极端 ， 他 
不 想 被 这 个 来 自 布 尔 诺 靠 自学 成 才 的 修士 打扰 。 


1873 年 11 月 ， 盏 德尔 给 内 格 里 写 了 最 后 一 封 信 。 他 上 自贡 地 告诉 内 
格 里 自己 已 经 无 法 完成 实验 。 升 任 布尔 诺 修道 院 院 长 后 ， 由 于 行政 职 
责 所 限 ， 他 已 经 不 能 再 继续 进行 任何 与 植物 有 关 的 人 研究。 一 德尔 这 样 
写 道 : “我 没有 其 他 选择 ， 只 能 放弃 那些 心爱 的 植物 ..…. 不 知 何 时 再 
续 。” 此 后 这 项 未 竞 的 科学 研究 被 搁置 到 一 边 。 随 着 修道 院 的 财务 状况 
日 渐 好 转 ， 他 需要 花费 时 间 来 协调 各 种 人 事 天 系 。 协 德尔 整 天 忙于 处 
理 各 种 账单 与 信 竹 ， 而 他 的 科学 天 才 也 逐渐 淹没 在 琐碎 的 行政 工作 
里 。 


吉 德 尔 在 吏 豆 杂交 领域 只 完成 了 一 篇 具有 里 程 碑 意义 的 论文 到 
了 19 世 纪 80 年 代 ， 盏 德尔 的 健康 每 况 人 请 下 ， 除 了 钟爱 的 园艺 之 外 ， 他 


被 迫 开 始 限制 自己 的 日 常 活动 。1884 年 1 月 6 日 ， 备 德尔 因 肾 功 能 衰竭 
在 布尔 话 酝 世 ， 临 终 时 双 脚 由 于 积 裕 而 肿胀 。 当 地 报纸 刊登 了 一 则 让 
告 ,但 并 未 提 及 他 在 遗传 学 研究 领域 的 贡献。 或 许 修道 院内 一 位 年 轻 
的 修士 对 盏 德尔 的 描述 更 为 贴切 :“ 他 平易 近 人 、 好 疼 乐 施 并 且 心 地 善 
民 .…… 他 热爱 那些 美丽 的 伦 术 。” 


1. 重 德 尔 在 研究 期 间 得 到 了 布尔 谤 周边 长 期 热衷 于 杂交 实验 的 农民 的 帮助 。 此 外 ， 修 
道 院 院 长 西里 尔 : 纳 普 (Cyril Knapp) 对 此 也 非常 感 兴趣 。 


2. 英尺 : 英制 长 度 单 位 ，1 英 尺 x 0.3 米 。 一 一 编者 注 


某 些 统计 学 家 在 验证 孟 德 尔 的 原始 数据 后 指责 他 数据 造假 。 孟 德尔 得 到 的 各 项 性 状 
比例 与 数字 不 仅 精确 ， 而 且 在 其 他 人 看 来 堪 称 完美 。 似 乎 他 的 实验 从 未 受到 统计 学 误差 
或 者 外 界 因 素 的 影响 。 出 现 这 种 情况 可 能 的 原因 是 ， 他 根据 早期 实验 结果 构建 了 某 种 假 
说 ， 然 后 利用 后 期 实验 验证 假说 的 正确 性 ， 当 得 到 预期 的 数值 和 比例 时 ， 他 便 停 止 继续 
计数 和 制 表 。 尽 管 这 种 方法 存在 瑕 普 ， 但 在 当时 也 并 不 少见 ， 这 或 多 或 少 反 映 出 得 德 尔 
的 科学 态度 还 不 够 成 熟 。 
4. 重 德 尔 知道 他 正在 试图 揭示 控制 遗传 的 普遍 规律 吗 ? 还 是 就 像 某 些 历史 学 家 所 说 的 
那样 ， 他 只 是 想 搞 清 楚 吏 豆 杂 交 的 本 质 ? 我 们 也 许可 以 从 备 德 尔 的 文章 中 找到 答案 。 区 
庸 置疑 ， 当 时 备 德 尔 根本 不 知道 什么 是 “基因 ”， 但 是 用 他 自己 的 话 来 说 ， 该 实验 的 目的 
就 是 “为 了 发 现 豌豆 杂 合 体 与 祖 代 之 间 的 关系 "， 此 外 还 可 以 了 解 有 机 生命 在 发 育 过 程 中 
的 整体 改变 情况 。 事 实 上 ， 孟 德尔 甚至 在 文中 使 用 了 “遗传 ”这 个 词 的 变 体 。 然 而 读者 却 
很 难 判定 他 是 否 已 经 知道 这 项 研究 的 长 远 意 义 : 他 正在 试图 揭示 遗传 的 物质 基础 与 规 
律 。 
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第 五 章 
“名 叫 备 德尔 ” 


物种 起 源 是 一 种 目 然 现象 。 
一 一 让 一 巴 蒂 斯 特 : 拉 马克 
物种 起 源 是 一 个 需要 探究 的 对 象 。 


一 一 查理 :达尔 文 
物种 起 源 是 一 个 需要 实验 研究 的 对 象 。 
一 一 雨 末 . 德 . 弗 里 斯 


1878 年 夏季 ， 时 年 30 罗 的 谷 兰 植物 学 家 雨 采 ' 德 弗 里 斯 赶赴 英格兰 
拜访 达尔 文 。 与 其 说 这 是 一 次 科学 性 拜访 ， 倒 不 如 称 之 为 “ 圣 ”。 那 
时 达尔 文正 在 位 于 多 尔 金 的 姐姐 家 中 度假 ， 德 : 弗 里 斯 则 一 路 紧 跟 不 舍 
特地 来 探望 他 。 里 然 旅 途 让 德 : 弗 里 斯 感到 疲惫 ， 但 是 内 心 却 怀 着 紧张 
和 激动 ， 他 的 眼神 宛如 拉 斯 普 泵 一 样 奋 利 ， 而 浓密 的 胡须 则 堪 比 达尔 
文本 人 人 人， 这 让 德 : 弗 里 其 看 上 去 整 像 他 所 案 拜 的 偶像 年 轻 时 的 模样 。 此 
外 ， 德 : 弗 里 斯 在 性 格 上 还 具备 达尔 文 般 的 刚 邓 。 这 次 会 面 应 该 是 相 育 
甚 欢 ， 当 他 们 促 胁 长 谈 两 个 小 时 后 ， 年 迈 的 达尔 文才 提出 要 稍稍 休 尽 
一 下 。 德 弗 里 斯 在 离开 英格兰 后 思想 上 发 生 了 巨变 。 经 过 这 次 稍 短 的 
会 谈 ， 达 尔 文 为 德 : 弗 里 斯 奔涌 的 思 滑 安 六 了 一 怖 曾 门 ， 并 且 永 久 改 变 
了 它 流动 的 方 同 。 回 到 阿姆斯特丹 后 ， 德 : 弗 里 斯 立即 停止 手头 一切 关 
于 植物 卷 须 的 工作 ， 然 后 全 身心 地 投入 到 探秘 遗传 机 制 的 事业 中 。 


到 了 19 世 纪 末 期 ， 遗 传 问题 仍 被 赋予 近乎 神秘 的 美丽 光环 ， 它 对 
生物 学 家 来 说 就 像 费 马 大 定理 。 费 马 (Fermat) 是 一 位 性 格 古怪 的 法 


国 数学 家 ， 他 曾经 流 草 地 写 道 ， 昌 然 已 经 为 目 己 提出 的 定理 找到 了 *“ 完 
美的 证 据 ”， 但 是 却 由 于 纸张 “ 边 距 空白 有 限 ” 而 未 能 记 隶 下来。 达尔文 
的 做 法 与 费 马 如 出 一 委 ， 他 也 漫不经心 地 宣称 自己 发 现 了 遗传 规律 的 
解决 方案 ， 但 是 却 从 未 发 表 相关 内 容 。1868 年 ， 达 和 尔 文 在 日 记 中 写 
道 : “如 有 果 时 间 与 健康 状况 允许 的 话 ， 我 将 在 另 一 本 书 中 讨论 目 然 状 态 
下 有 机 生物 的 变异 。” 


达尔 文 十 分 清楚 其 中 隐 舍 的 利害 关系。 遗传 学 说 对 于 进化 论 至 关 
重要 : 达尔 文明 日 ， 如 果 没 有 能 够 形成 变异 的 途径 ， 并 且 使 变异 在 传 
代 过 程 中 保持 稳定 ， 那 么 生物 将 无 法 进化 出 新 的 特性 。 然 而 10 年 过 去 
了 ， 达 尔 文 承诺 的 “ 论 有 机 生物 变异 ”起 源 的 著作 依然 未 见 发 表 。 达 水 
文 于 1882 年 去 世 ， 而 此 时 距 德 : 弗 里 斯 来 拜访 已 过 去 了 4 年 。 随 后 新 生 
代 生 物 学 家 不 断 涌现 ， 他 们 继续 退 随 达尔 文 的 足迹 否 否 寻 葛 这 一 消失 
理论 的 线索 。 


德 : 弗 里 斯 也 曾 认 真 研读 过 达尔 文 的 著述 ， 他 将 目光 锁定 在 泛 生 论 
上 ， 该 理论 认为 精子 与 卵子 将 以 某 种 方式 收集 并 且 核 对 体内 的 “信息 微 
粕 ”。 这 种 在 细胞 中 收集 然后 在 精子 中 流 配 信息 的 方式 看 似 简 单 ， 可 是 
要 把 它 作 为 构建 生物 体 的 指南 却 过 于 牵强 附会 ;念佛 精 了 于 只 需要 接收 
电报 里 的 信息 束 可 以 撰写 人 类 之 书 。 


与 此 同时 ， 反 对 泛 生 论 和 泛 子 的 实验 证 据 也 在 不 断 增多 。 奥 十 斯 
特 . 魏 斯 曼 (August Weismann) 是 一 位 勇于 挑战 权威 的 德国 胚胎 学 
家 ， 他 于 1883 年 完成 了 一 项 直接 择 击 达尔 文 遗传 泛 子 学 说 的 实验 。 魏 
斯 曼 通 过 手术 将 前 后 五 代 小 鼠 的 尾巴 切除 ， 随 后 让 这 些小 鼠 进 行 繁殖 
并 观察 它们 的 后 代 是 否 生来 无 尾 。 然 而 结果 显示 小 鼠 后 代 之 间 具 有 相 
同 且 顽固 的 一 致 性 ， 每 一 代 小 鼠 出 生 时 尾巴 都 完好 无 损 。 如 果 泛 子 存 
在 的 话 ， 那 么 接受 切除 手术 的 小 鼠 的 后 代 应 该 没有 尾巴 。 殊 斯 曼 在 实 
验 中 总 共 切 除了 901 条 鼠 尾 ， 而 这 些 实验 小 鼠 的 尾巴 没有 任何 异常 ， 它 
们 的 尾巴 与 初代 小 鼠 相 比 甚至 一 点 都 没有 缩短 ， 根 本 不 可 能 将 “印记 遗 


传 ”( 或 者 至 少 是 “尾巴 遗传 ”) 抹 除 。 尽 管 这 项 实验 非常 残酷 ， 但 是 它 
证 实 了 达尔 文 与 拉 专 克 理 论 的 诬 误 之 处 。 


魏 斯 曼 提出 一 个 激进 的 观点 ， 或 许 遗 传 信息 只 存在 于 精子 和 卵子 
中 ， 并 不 存在 某 种 直接 机 制 将 后 天 获得 的 性 状 传递 至 精子 或 卵子 。 无 
论 长 颈 鹿 的 祖先 多 么 热衷 于 伸 长 脖 贷 ， 它 们 都 不 能 将 该 信息 转化 为 遗 
传 物质 。 殊 斯 曼 将 遗传 物质 称 为 “种 质 *， 他 提出 生物 体 只 能 通过 种 质 
产生 后 代 。 实 际 上 ， 所 有 进化 都 可 以 被 理解 成 种 质 在 代 际 牌 直 传 播 : 
例如 鸡蛋 殉 是 鸡 传 递 遗 传 信息 的 唯一 途径 。 


可 是 种 质 到 展 是 由 什么 物质 组 成 的 呢 ? 这 个 问题 让 德 弗 里 斯 陷入 
了 沉思 。 难 道 它 会 像 涂 料 一 样 被 混合 与 稀释 吗 ? 难道 种 质 中 各 种 离散 
言 思 会 以 打包 的 形式 存在 ， 然 后 再 构建 成 为 完整 的 信息 ? 那 时 候 德 : 弗 
里 斯 还 不 了 解 盏 德尔 论文 的 内 容 。 但 是 德 : 弗 里 斯 与 孟 德 尔 也 有 相通 之 
处 : 他 选择 了 阿姆斯特丹 周边 的 乡村 地 区 作为 实验 地 点 ， 然 后 开始 搜 
集 和 整理 各 种 特殊 的 植物 变异 体 ， 其 研究 对 象 不 仅 局 限于 豌豆 ， 还 包 
括 大 量 千奇百怪 的 植物 标本 ， 其 中 殊 包 括 扭 曲 的 茎 秆 与 分 义 的 叶子 、 
市 有 斑点 的 伦 末 、 毛 划 莓 的 人 花药 以 及 蜗 量 状 种 和子 。 当 德 : 弗 里 斯 把 这 些 
变异 植株 与 正常 植株 进行 党 育 后 ， 他 发 现 了 与 南 德 尔 相 同 的 结果 ， 也 
束 古 说 这 些 变异 体 的 性 状 不 会 融合 ， 它 们 会 以 一 种 离散 且 独 立 的 形式 
通过 代 际 传递 保留 下 来 。 每 种 植物 似乎 都 具有 许多 性 状 ， 其 中 束 包 括 
伦 狼 颜色 、 叶 子 形状 以 及 种 子 质地 等 等 ， 而 每 种 性 状 似乎 都 由 某 条 独 
立 且 离散 的 信息 片段 编码 ， 它 们 可 以 在 植物 体内 代 代 相传 。 


与 亚 德 尔 相 比 ， 德 : 弗 里 斯 明显 缺乏 那 种 敏锐 的 洞察 力 :，1865 年 ， 
下 德尔 在 文章 中 大 胆 运 用 数学 推理 前 明了 豌豆 杂交 实验 。 在 德 : 弗 里 斯 
的 植物 杂交 实验 中 ， 他 只 是 模糊 意识 到 变异 体 的 性 状 (例如 茎 秆 尺 
才 ) 是 由 不 可 分 割 的 信息 微粒 编码 的 。 可 是 编码 一 个 变异 体 性 状 需 要 
多 少 信息 微粒 呢 ? a 到底 是 一 个 、 一 百 个 ， 还 古 一 千 个 ? 


到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 德 : 弗 里 斯 还 是 不 了 解 孟 德尔 从 事 的 工作 ,但 
是 他 也 逐渐 采用 定量 描述 的 方法 来 解释 目 己 的 植物 实验 结果 。1897 
年 ， 德 : 弗 里 斯 完成 了 《遗传 性 畸变 》 (Hereditary Monstrosities) 一 
文 ， 在 这 篇 具有 里 程 碑 意 义 的 论文 中 ， 他 对 实验 数据 进行 了 系统 分 
析 ， 并 且 推 炳 每 种 性 状 是 由 单一 信息 微粒 决定 的 。 每 个 杂 合体 都 继承 
了 两 个 这 样 的 信息 微粒 ， 其 中 一 个 来 自 精 子 ， 而 另 一 个 来 目 卵 子 。 然 
后 信息 微粒 又 通过 精子 和 卵子 完整 地 传递 给 下 一 代 。 信 息 微 粒 既 不 会 
混合 ， 也 不 会 出 现 信 息 丢 失 。 尽 管 德 . 弗 里 斯 全 面 否 定 了 达尔 文 的 泛 生 
论 ， 可 是 为 了 回 导 师 致 以 最 后 的 敬意 ， 他 给 这 些 信 息 微 粒 起 名 为 “ 泛 生 
子 ” o 


1900 年 春季 ， 当 德 . 弗 里 斯 依然 深 陷 于 植物 杂交 研究 的 泥 源 时， 其 
位 朋友 给 他 寄 来 一 份 从 自己 图 书馆 里 找到 的 旧 论文 副本 。 德 . 弗 里 斯 的 
朋友 写 道 :“ 我 知道 你 正在 做 杂交 实验 ， 因 此 随 信 附 上 这 份 发 表 于 1865 
年 的 论文 单行 本 ， 这 篇 文章 的 原著 者 名 叫 孟 德尔 .….. 希 望 能 对 你 有 所 
帮助 。， 


我 们 不 难 想象 当时 的 情景 ， 那 是 阿姆斯特丹 昏暗 的 3 月 清晨 ， 德 : 
弗 里 斯 打开 了 泌 有 论文 单行 本 的 信封 ， 他 的 目光 快速 扫 向 文章 的 第 一 
段 。 德 : 弗 里 斯 迅即 找到 了 一 种 似曾相识 的 感觉 ， 仿 佛 一 股 让 人 无 法 瞪 
避 的 寒流 贯 罕 他 的 消 髓 :这 个 “名 叫 琴 人 德尔 的 人 ”无 疑 比 德 : 弗 里 斯 领先 
了 30 年 。 在 琴 德 尔 的 论文 中 ， 德 : 弗 里 斯 不 仅 找 到 了 解决 自身 问题 的 管 
案 ， 而 且 其 内 容 还 可 以 完美 诠释 他 的 实验 结 采 ， 但 是 这 也 对 他 的 原创 
性 构成 了 挑战 。 看 来 达尔 文 和 华灯 士 的 陈 年 旧事 在 德 : 弗 里 斯 喘 上 再 次 
重演 : 他 曾经 希望 目 己 才 是 发 现 遗 传 规律 的 第 一 人 ， 可 是 到 头 来 却 后 
已 被 别人 捷足先登 。1900 年 3 月 ， 德 : 弗 里 斯 在 您 居 之 余 赶 紧 发 表 了 相 
天 论文 ， 并 且 在 内 容 上 刻意 回避 备 德 尔 之 前 取得 的 任何 成 采 。 也 许 全 
世界 都 筷 记 了 这 个 “名 叫 重 德尔 的 人 ”以 及 他 在 布尔 诡 完 成 的 更 豆 杂 区 


工作 。 德 : 弗 里 斯 后 来 写 道 : “尽管 谦虚 是 一 种 美德 ， 但 是 骄傲 的 人 会 
走 得 更 远 。” 


除了 德 : 弗 里 斯 以 外 ， 还 有 其 他 学 者 也 重新 发 现 了 至 德尔 在 遗传 结 
构 (具有 独立 性 且 不 可 分 割 ) 领域 做 出 的 贡献 。 束 在 德 : 弗 里 斯 发 表 那 
篇 具有 里 程 碑 意义 的 成 果 (有 关 植 物 变 异体 ) 当年 ， 带 宾 根 大 学 的 植 
物 学 家 卡尔 - 科 伦 斯 (Carl Correns) 公布 了 一 项 关于 跪 豆 和 玉米 杂交 的 
研究 的 数据 ， 其 结果 能 够 与 下 德尔 的 聋 豆 杂 交 实 验 完 全 吻合 。 具 有 庆 
刺 意 味 的 是 ， 科 伦 斯 在 茶 尼 黑 求 学 期 间 曾 经 是 内 格 里 的 学 生 。 但 是 将 
二 德尔 视 为 门外汉 的 内 格 里 却 没 有 告诉 科 伦 斯 ， 他 曾 收 到 过 一 个 “名 叫 
备 德 尔 的 人 ” 寄 来 的 大 量 有 关 豌 豆 杂 交 研 究 的 信件 。 


科 伦 斯 在 莫 尼 黑 和 蒂 宾 根 的 实验 园 距 离 布尔 诺 修 道 院 大 约 400 英 
里 。 他 不 辞 蔷 关 地 将 高 圣 植株 和 敌对 植株 杂交 ， 然 后 让 杂 合 体 和 杂 合 
体 再 次 杂交 ， 可 十 他 完全 不 知道 目 己 只 是 在 有 条 不 率 地 重复 备 德 尔 的 
工作 。 当 科 伦 斯 完成 实验 并 看 手 准 备 撰写 论文 时 ， 他 回 到 图 书馆 认 真 
查阅 那些 科研 前 牵 之 前 发 表 的 文献 。 无 意 之 间 ， 他 发 现 了 盏 德尔 早年 
发 表 于 《布尔 诺 目 然 科学 协会 学 报 》 的 论文 。 


此 外 在 维也纳 ， 也 就 是 1856 年 孟 德 尔 植物 学 考试 受挫 的 地 方 ， 男 
一 位 年 轻 的 植物 学 家 埃 里 希 : 冯 : 切 尔 马 克 一 赛 谢 涅 格 (Erich von 
Tschermak-Seysenegg) 也 再 次 发 现 了 “ 备 德 尔 定律 ”。 冯 : 切 尔 马 克 在 哈 
雷 与 根 特等 地 做 研究 生 时 就 从 事 豌 豆 杂 交 研 究 ， 他 也 观察 到 遗传 性 状 
就 像 信息 微粒 那样 ， 以 独立 并 且 离 散 的 形式 在 杂 合 体 之 间 进 行 代 际 传 
递 。 作 为 三 位 科学 家 中 最 年 轻 的 一 位 ， 汉 : 切 尔 马 克 已 获知 德 . 弗 里 斯 和 
科 伦 斯 同期 开展 植物 杂交 研究 的 消息 ， 并 且 还 了 解 到 其 数据 可 以 充分 
支持 自己 的 实验 结果 ， 而 他 在 查阅 文献 时 也 发 现 了 孟 德 尔 的 论文 。 当 
汉 : 切 尔 马 克 看 到 备 德 尔 作 品 的 那 一 瞬间 ， 他 也 体会 到 了 那 种 似曾相识 


感 所 市 来 的 恐 侦 。 他 后 来 怀 痢 嫉妒 和 诅 形 的 心情 写 道 : “我 当时 还 以 为 
目 己 发 现 了 新 大 陆 。” 


研究 成 末 锌 重新 发 现 一 次 可 以 反映 科学 家 的 和 完 见 之 明 ， 而 被 重新 
发 现 三 次 则 着 实 钙 对 原创 者 的 一 种 部 夷 不 悄 。1900 年 ， 有 3 篇 独立 发 表 
的 论文 在 3 个 月 内 相继 问世 ， 而 所 有 研究 成 果 均 指 回 更 德尔 的 吏 豆 杂交 
实 蝗 ， 当 然 这 也 骏 露 了 某 些 生物 学 家 目光 短 浅 的 事实 ， 正 是 他 们 将 备 
德尔 的 成 采 人 尘封 长 达 40 年 。 虽 然 德 . 弗 里 斯 故意 在 首 篇 论文 中 忽略 了 天 
德尔 ， 但 是 他 最 终 还 是 被 迫 承 认 了 天 德尔 的 贡献 。1900 年 春季 ， 驳 在 
德 : 弗 里 斯 的 论文 发 表 后 不 入 ， 卡 尔 ' 科 伦 斯 暗示 德 弗 里 斯 蕾 意 盗 用 天 
德尔 的 成 果 ， 并 且 将 这 种 行为 视 为 科学 璋 鳃 人 德 : 弗 里 斯 甚至 在 文中 引 
用 了 * 吾 德尔 的 用 词 ”， 科 伦 斯 则 冷嘲热讽 地 将 其 形容 为 “不 谍 而 
合 ”) 。 最 终 德 : 弗 里 斯 做 出 了 妥协 。 他 在 后 续 发 表 的 分 析 植 物 杂 合体 
的 文章 中 对 盏 德尔 的 页 献 大 加 赞赏 ， 并 且 承 认 目 己 只 坪 " 扩 展 " 了 盏 德 
尔 的 早期 工作 。 


然而 德 : 弗 里 斯 进行 的 实验 在 某 些 方面 的 确 要 优 于 备 德 尔 的 研究 。 
平 心 而 论 ， 志 德尔 古 发 现 遗 传单 位 的 先驱 ， 但 是 德 : 弗 里 斯 在 遗传 与 进 
化 领域 的 造 请 也 有 目 共 睹 ， 因 此 他 不 解 的 问题 必定 也 会 让 各 德尔 感到 
困惑 : 早期 变异 体 来 目 何方 ? 为 什么 豌豆 会 有 高 圣 和 矮 双 ， 或 者 紫 伦 
和 日 花 的 区 别 ? 


其 实 答案 束 在 进行 杂交 实验 的 花园 内 。 在 某 次 去 乡村 考察 植物 的 
过 程 中 ， 德 : 弗 里 斯 意外 地 发 现 了 一 大 片 成 盛 的 野生 月 见 草 ， 该 物种 的 
学 名 源 自 博物 学 家 拉 马 克 (具有 讽刺 意义 的 是 ， 他 很 快 就 会 发 现 这 件 
事 的 真相 ) : 拉 马 克 月 见 草 (Oenothera lamarckiana) 。 德 : 弗 里 斯 在 
这 片 土地 上 收获 与 种 植 的 种 子 不 下 5 万 粒 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 生 命 力 
旺盛 的 月 见 草 大 量 索 殖 ， 德 . 弗 里 斯 从 中 发 现 了 800 株 野生 新 型 变异 
体 ， 其 中 包括 巨大 叶片 、 多 毛 茎 秆 或 是 畸形 花 泉 。 根 据 达 尔 文 进 化 论 
第 一 阶段 的 发 生机 制 ， 目 然 界 会 本 能 地 产生 某 些 罕见 的 畸形 。 达 和 尔 文 


曾 将 这 些 变异 体 称 为 “巨变 "， 意 指 变化 无 常 的 大 千 世 界 。 但 是 德 : 弗 里 
斯 选择 了 一 个 更 为 严 谍 的 词语 : 他 将 这 种 情况 称 为 “ 突 


变 ”(mutants) ， 源 上 自 拉 丁 语 “改变 ”一 词 ,8 


德 : 弗 里 斯 很 快 便 意 识 到 目 己 的 观察 结 末 具有 重要 意义 ， 这些 突变 
体 恰 好 十 达尔 文 之 谜 中 缺失 的 部 分 。 实 际 上 ， 如 采 我 们 将 目 发 突变 体 
的 产生 机 制 (例如 大 叶 月 见 草 ) 与 自然 选择 相 结合 ， 那 么 达尔 文 所 说 
的 水 动机 就 可 以 目 行 运 辕 了 。 突 变 是 目 然 界 中 变异 体 产 生 的 根源 :长 
有 颈 羚 羊 、 短 喉 涂 与 大 叶 植物 均 可 自发 生成 于 数目 庞大 的 普通 种 群 (该 
理论 与 拉 蕊 克 的 观点 相反 ， 这 些 突变 体 源 目 随机 选择 而 并 非 刻意 制 
造 ) 。 这 些 变异 体 的 特征 在 于 其 遗传 性 ， 它 们 在 精子 与 卵子 内 以 离散 
站 令 形式 存在 。 当 动物 在 目 然 界 中 物 部 天 择 的 时 候 ， 只 有 那些 最 能 适 
应 环境 的 变异 体 ， 或 者 说 最 适合 的 突变 才能 世代 延续 下 去 。 它 们 的 后 
代 在 继承 这 些 突变 的 同时 会 形成 新 的 物种 ， 并 且 由 此 推动 物种 进化 。 
目 然 选择 不 是 作用 于 生物 体 ， 而 十 影响 其 遗传 单位 。 德 : 弗 里 斯 意识 
到 ， 鸡 只 是 鸡蛋 目 我 更 新 过 程 中 的 产物 。 


德 : 弗 里 斯 用 了 20 年 才 成 为 孟 德 尔 遗传 学 说 的 支持 者 ， 但 是 英国 生 
物 学 家 威廉 . 贝 特 森 只 用 了 一 个 小 时 就 彻底 转变 了 观念 。( 污 1900 年 5 月 
的 一 个 晚上 ， 贝 特 森 从 剑桥 搭乘 夜班 火车 赶 往 伦敦 ， 准 备 在 皇家 园艺 
协会 就 遗传 学 领域 的 话题 发 表演 讲 。 当 火车 还 在 黑暗 的 沼泽 地 带 缓慢 
前 进 的 时 候 ， 贝 特 森 读 到 一 篇 德 : 弗 里 斯 发 表 的 论文 副本 ， 他 立刻 就 为 
孟 德尔 遗传 单位 的 离散 概念 所 折服 。 而 这 也 成 为 决定 贝 特 森 命运 的 旅 
途 ， 就 在 他 抵达 位 于 文 森 特 广场 的 协会 办 公 室 时 ， 他 的 思绪 还 在 不 售 
地 高 速 运转 。 贝 特 森 在 演讲 时 这 样 说 道 : “我 们 面 对 的 是 一 项 具有 重大 
意义 的 新 原理 ， 但 是 现在 尚 不 能 对 其 日 后 发 展 做 出 预测 。” 同 年 8 月 ， 
贝 特 森 在 给 他 的 朋友 弗朗西斯 :高 尔 顿 ( Francis Galton) 的 信和 中 写 
道 :“ 写 这 封 信 的 目的 是 想 请 你 帮 我 查阅 一 下 孟 德 (原文 为 Mendl) 的 


论文 ， 在 我 看 来 (他 的 论文 ) 是 迄今 为 止 遗 传 学 领域 中 最 出 类 拔 其 的 
研究 之 一 ， 令 人 不 可 思议 的 是 它 竟 然 会 被 人 们 导 起 。” 


贝 特 森 从 此 把 传播 下 德尔 定律 视 为 己任 ， 并 且 确 傈 这 位 先 驱 将 不 
再 被 人 们 忽视 。 贝 特 森 首先 在 剑桥 独立 证 实 了 盏 德尔 植物 杂交 实验 的 
结 采 。 贝 特 森 与 德 : 弗 里 斯 在 伦敦 进行 了 会 面 ， 他 对 于 德 : 弗 里 斯 闻 谍 的 
工作 态度 和 科学 精神 印象 深刻 (当然 他 不 拘 小 厄 的 风格 男 当 别论 。 德 : 
弗 里 斯 拒绝 在 晚餐 前 沐 洽 ， 贝 特 森 抱怨 说 “他 的 亚麻 外 余 册 气 聂 天 。 我 
敢 说 他 一 周 才 换 一 次 衬衫 ”) 。 贝 特 森 结合 自身 研究 结果 对 也 德尔 的 实 
验 数 据 进 行 了 再 次 确认 ， 然 后 他 开始 想方设法 去 改变 人 们 对 盏 德尔 的 
认识 。 贝 特 森 人 送 外 号 “ 琴 德 尔 斗 牛 大 ”*"， 而 这 种 大 的 外 形 和 气质 均 与 
他 相似 。 贝 特 森 的 足迹 饥 布 了 德国 、 法 国 、 意 大 利和 美国 ， 并 且 他 在 
出 席 所 有 与 遗传 学 有 天 的 活动 中 均 会 强调 垣 德尔 的 发 现 。 贝 特 森 意识 
到 自己 正在 见证 ， 或 者 更 贴切 地 说 ， 他 是 在 推动 生物 学 界 产 生 深刻 变 
草 。 贝 特 森 写 道 ， 破 译 遗 传 法 则 将 改变 “人 类 的 世界 观 和 改造 目 然 的 能 
力 ”， 其 作用 要 远大 于 “ 目 然 科学 领域 里 任何 可 以 预见 的 进展 ”。 


贝 特 森 在 剑桥 期 间 喘 边 聚 集 了 一 批 青年 学 生 ， 他 们 对 于 遗传 学 这 
门 新 兴学 科 非 常 渴 望 。 而 他 也 意识 到 目 己 需要 给 这 门 新 兴学 科 起 个 合 
适 的 名 字 。 根 据 字 面 意思 ,“ 泛 遗传 学 ”(Pangenetics) 看 似 是 个 理 所 
当然 的 选择 ， 正 好 可 以 与 德 : 弗 里 斯 的 “ 泛 生 子 ” (Pangene) 理论 一 脉 相 
承 ， 但 是 “ 泛 遗 传 学 ”容易 让 人 与 达尔 文 错误 的 遗传 学 理论 相 混 清 。 内 
特 森 写 道 : “没有 一 个 常用 词 能 够 恰当 解释 其 含义 ， (然而 ) 我 们 非常 
迫切 地 需要 找到 这 样 一 个 称谓 。” 

1905 年 ， 丈 在 人 们 兰 思 冥想 之 际 ， 贝 特 森 自己 创造 出 了 一 个 新 名 


词 。 他 将 其 称 为 遗传 学 (Genetics) ， 也 就 是 研究 遗传 与 变异 规律 的 学 
科 ， 其 词根 来 自 希 腊 语 “诞生 ” (genno) 


贝 特 森 敏锐 地 觉察 到 ， 这 门 靳 兴学 科 具 有 次 在 的 社会 和 政治 影响 
力 。1905 年 ， 他 非常 有 先 见 之 明 地 写 道 : “ 当 遗 传 学 的 局 莹 教育 逐渐 完 


成 ， 遗 传 规律 也 得 以 .……... 广 为 知晓 ， 那 时 会 发 生 什 么 呢 ? .…… 有 一 点 
可 以 确定 ， 人 类 将 会 对 遗传 过 程 进行 干预 。 这 也 许 不 会 发 生 在 英 格 
兰 ， 但 是 可 能 会 在 某 些 准备 挣 腊 历史 杉 锁 ， 并 且 兆 求 ' 国 家 效率 ”的 地 
区 中 发 生 .…… 人 类 对 于 干预 遗传 产生 的 远 期 后 果 一 无 所 知 ， 可 是 这 并 
` 会 推迟 开展 相关 实验 的 时 间 。” 


贝 特 森 与 此 前 的 任何 其 他 科学 家 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 发 现 遗 传 信 
轧 的 不 连续 性 对 人 类 遗传 学 的 未 来 有 着 举足轻重 的 作用 。 如 采 基 因 确 
实 是 独立 的 信息 微粒 ， 那 么 我 们 或 有 可 能 实现 定 同 选择 、 纯 化 以 及 操 
纵 这 些微 粒 。 我 们 可 以 对 优 民 基因 进行 选择 或 者 扩 增 ， 并 将 不 民 基 因 
从 基因 库 中 清除 出 去 。 从 理论 上 讲 ， 科 学 家 能 够 改变 “个 体 组 成 ”以 及 
国家 组 成 ， 甚 至 在 人 类 身份 上 留 下 永久 印记 。 


“人 们 会 目 然 而 然 地 服从 权力 的 意志 。” 贝 特 森 悲观 地 写 道 ,“ 不 久 
之 后 遗传 学 将 会 为 人 类 社会 变 章 提供 强大 的 推动 力 ， 也 许 束 在 不 远 将 
来 的 某 个 国家 ， 这 种 力量 会 被 用 来 控制 某 个 民族 的 组 成 。 然 而 实现 这 
种 控制 对 某 个 民族 ， 或 者 说 对 人 类 究竟 是 福 是 宰 束 另 当 别论 了 。 ?由 此 
可 见 ， 贝 特 森 早 在 基因 概念 普及 之 前 就 已 经 有 了 先 见 之 明 。 


1 _ 德 : 厚 里 斯 所 指 的 “突变 体 ” 可 能 源 自 回 交 ， 而 并 非 是 自发 出 现 的 变异 体 。 


2. ” 贝 特 森 在 火车 旅行 中 “版 依 * 孟 德尔 理论 的 故事 遭 到 某 些 历史 学 家 的 质疑 。 尺 管 该 故 
事 频繁 出 现在 贝 特 森 的 传记 里 ， 但 是 可 能 只 是 他 的 学 生 为 了 文学 效果 所 进行 的 艺术 加 
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第 六 章 
优生 学 


改 民 环境 和 教育 功 在 当下 ， 而 改 民 的 血统 则 利 在 千秋 。 


赫 伯 特 :瓦尔 特 (Herbert Walter) ， 
《遗传 学 》 (Genetics) 


大 多 数 优 生 学 家 的 语言 表达 方式 都 很 委婉 。 我 的 意思 十 只 有 一 
针 见 血 的 表述 才能 让 他 们 从 长 篇 大 论 的 陶醉 中 惊醒 。 此 外 ， 他 们 完 
全 不 具备 换 位 思考 的 能 力 .…… 如 果 对 他 们 说 “.……… 我 们 应 .……. 确 保 
前 几 代 人 的 寿命 增长 处 于 合理 范围 内 ， 尤 其 要 注意 女性 人 群 的 数据 
分 析 ”， 他 们 只 会 置 春 回 邮 ..……… 而 如 果 说 “这 种 放任 相当 于 谋杀 ”， 
他 们 才 会 幅 然 悔悟 。 


吉尔 伯 特 : 基 斯 : 切 斯 特 顿 ， 
《优生 学 与 其 他 徘 恶 》 


1883 年 ， 也 束 是 达尔 文辞 世 的 第 二 年 ， 他 的 表 弟 弗朗西斯 :高 尔 顿 
出 版 了 《人 类 才能 及 其 发 展 的 研究 》 (Ingquiries into Human Faculty 
and Its Development) 一 书 。 在 这 部 颇 有 争议 的 著作 中 ， 高 尔 顿 为 优化 
人 种 制订 了 一 个 战略 计划 。 高 尔 顿 的 想法 非常 简单 : 他 打算 模仿 目 然 
选择 的 机 制 。 既 然 目 然 界 可 以 通过 生存 和 选择 来 对 动物 种 群 产 生 显 落 
影响 ， 那 么 高 尔 顿 设想 通过 人 人 工 干预 也 可 以 加 速 人 类 进步 的 过 程 。 高 
尔 顿 曾经 认为 ， 只 要 通过 “ 非 自 然 选择 ”手段 选择 出 最 强壮 、 最 聪明 以 
及 “最 适合 ”的 人 类 ， 人 然后 让 他 们 繁殖 后 代 ， 那 么 就 可 以 在 短 短 的 几 十 
年 里 赶 上 目 然 界 亿 万 年 的 脚步 。 


高 尔 顿 需要 为 这 个 宏图 大 略 起 个 名 字 。 他 这 样 写 道 : “我 们 迫切 需 
要 一 个 简洁 的 称谓 来 诠释 这 门 学 科 。 这 门 学 科 能 够 让 优质 种 族 或 血统 
得 以 延续 ， 并 且 以 较 大 的 优势 快速 压制 劣质 的 种 族 或 血统 。” 对 高 尔 顿 
来 说 ， 优 生 学 (Eugenics) 这 个 词 的 内 涵 恰 如 其 分 , “我 兽 提 出 采用 “大 
力 繁殖 学 (viriculture)y ， 不 过 似乎 优生 学 更 为 简洁 ......” 优 生 学 的 词 
根源 自 希 腊 语 ， 其 中 前 级 eu 的 意思 是 “优秀 *"， 而 genesis 的 意思 是 “优秀 
的 种 族 通过 遗传 获得 卓越 的 品质 ?”。 高 尔 顿 从 来 不 会 否认 自己 的 天 赋 ， 
他 对 于 自己 创造 的 新 词 十 分 满意 : “请 与 我 共同 见证 人 类 优生 学 的 未 
来 ， 此 项 研究 不 久 将 会 具有 重要 的 实用 价值 ， 我 认为 现在 应 该 分 秒 必 
争 ..….... 抓 紧 时 间 完 成 个 人 与 家 族 史 的 采集 。” 


高 尔 顿 出 生 于 1822 年 冬季 ， 他 与 格雷 戈 尔 ' 备 德尔 同龄 ， 而 比 他 的 
表 哥 达尔 文 小 13 岁 。 在 这 两 位 现代 生物 学 巨匠 潜移默化 的 影响 下 ， 高 
不 顿 敏锐 地 党 察 到 当时 遗传 学 研究 的 涡 后 。 融 尔 顿 非常 淘 户 出 人 头 
地 ， 这 种 躁动 令 他 备 感 焦虑 。 他 的 父亲 是 伯明翰 一 位 富有 的 银行 家 ， 
而 母亲 则 是 博学 请 人 与 医生 伊 拉 斯 误 斯 :达尔 文 的 女儿 ， 伊 拉 斯 谋 斯 同 
时 还 是 查理 :达尔 文 的 祖父 。 作 为 一 名 神童 ， 高 尔 顿 2 多 便 开 始 学 习 阅 
读 ，5 多 融 可 以 流利 地 使 用 希 腾 语 和 拉丁 语 ，8 尹 台 会 解 二 次 方程 。 虽 
然 高 尔 顿 与 达尔 文 一 样 也 收集 甲壳 虫 ， 但 是 他 缺乏 表 哥 那 种 忍受 枯燥 
工作 的 意志 力 ， 因 此 最 终 放弃 了 标本 收集 转向 更 富 挑 战 性 的 领域 。 融 
处 顿 曾经 束 读 于 医学 院 ， 但 是 后 来 义 考 入 剑桥 专注 于 数学 。1843 年 ， 
他 本 来 打算 参加 数学 宋 誉 考试 ， 却 因 神 经 亮 弱 不 得 不 回 家 休养 。 


1844 年 夏季 ， 达 处 文正 着 手 撰 写 他 第 一 篇 天 于 进化 论 的 文章 ， 此 
时 高 尔 顿 正好 离开 英格兰 前 往 埃 及 和 苏丹 ， 而 这 也 是 他 的 首次 非洲 之 
旅 。19 世 纪 30 年 代 ， 尽 管 达 尔 文 在 南非 遭遇 “ 原 住民 ”的 经 历 令 他 更 加 
确信 人 类 拥有 共同 的 祖先 ， 可 是 高 尔 顿 的 观察 角度 却 与 众 不 同 :“ 我 所 
见 过 的 这 些 槛 族 部 落 为 日 后 研究 提供 了 丰富 的 素材 。” 


1859 年 ， 高 尔 顿 拜读 了 达尔 文 的 名 闭 《 物 种 起 源 》“。 更 准确 地 
说 ， 高 尔 顿 如 山 似 将 地 “ 吞 下 "了 这 本 书 : 他 仿佛 在 电 内 雷鸣 中 猛然 醒 
悟 ， 内 心 的 激荡 更 是 次 于 言 表 ， 其 中 不 乏 嫉 妨 、 骄 做 与 钦 假 。 高 尔 顿 
热情 洋 盗 地 致 售 达尔文， 告诉 表 哥 他 “正在 驶 同 知 识 王国 的 彼岸 ”。 


高 尔 顿 感 觉 在 这 个 “知识 王国 ”中 最 想 去 探寻 的 内 容 就 是 遗传 学 。 
与 弗 利 明 . 和 钴 金 一 样 ， 高 尔 顿 很 快 也 意识 到 他 的 表 哥 发 现 了 正确 的 原 
理 ， 但 十 却 得 出 了 错误 的 结论 : 遗传 定律 对 于 理解 达尔 文 的 理论 至 天 
重要 。 遗 传 与 进化 相当 于 阴阳 互补 。 上 述 两 种 理论 天 生 束 形影不离 ， 
它们 不 仅 相 互 依存 而 且 还 需要 共同 完善 。 如 来 “ 表 哥 达尔 文 "解决 了 迹 
题 的 一 半 ， 那 么 兄 一 半 束 注定 交 给 “ 表 第 高 尔 顿 ?来 攻 殉 。 


19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 高 尔 顿 开始 研究 遗传 学 。 达 尔 文 的 “汉子 " 理 
论 认 为 ， 细 胞 释放 的 遗传 指令 课 泽 于 血 裕 中 ， 它 们 束 像 携 市 着 无 数 信 
思 的 玻璃 瓶 在 海上 游荡 ， 这 也 暗示 通过 输血 可 以 传递 泛 子 来 改变 生物 
遗传 。 基 于 上 述 理 论 ， 高 尔 顿 尝试 给 兔子 输 注 其 他 同类 的 血液 来 传递 
泛 子 。 为 了 深入 了 解 遗 传 指令 的 基本 原理 ， 他 还 研究 过 包括 吏 豆 在 内 
的 其 他 植物 。 但 是 高 尔 顿 在 实验 方面 坚 无 建树 ， 他 缺乏 像 盏 德尔 那样 
的 直 锁 。 不 仅 兔 子 死 于 人 休克， 束 连 花园 里 的 腾达 也 几 近 枯萎 。 高 尔 顿 
重新 调整 了 思路 ， 他 标新立异 地 将 人 类 作为 研究 对 象 。 虽 然 模式 生物 
未 能 成 功 揭 示 秆 传 的 机 制 ， 但 征 高 尔 顿 推 闻 测量 人 类 变异 和 遗传 性 状 
或 许 能 够 揭 开 这 个 秘密 。 事 实证 明 ， 这 个 决定 成 为 通 同 成 功 的 重要 标 
: 这 征 一 条 目 上 而 下 的 研究 路 径 ， 他 首先 从 那些 最 为 复杂 多 变 的 性 
(例如 智力 、 性 格 、 体 能 与 身高 ) 入 手 。 从 此 之 后 ， 高 尔 顿 在 遗传 
领域 进行 的 研究 势 不 可 当 。 


高 尔 顿 并 非 首 位 将 测量 人 类 变异 用 于 遗传 学 研究 的 科学 家 。 在 19 
世纪 30 年 代 至 40 年 代 ， 比 利 时 科学 家 阿道夫 :凯特 勒 (Adolphe 
Quetelet， 由 天 文学 家 转 为 生物 学 家 ) 开始 系统 地 测量 人 类 的 特征 ， 并 
且 使 用 统计 学 方法 对 这 些 数据 进行 分 析 。 凯 特 勒 采用 的 方法 兼顾 了 严 
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谨 与 全 面 的 原则 。 他 写 道 :“ 人 类 的 出 生 、 成 长 与 死亡 都 遵循 某 种 运 今 
尚未 被 前 明 的 法 则 。” 划 | 特 勒 列表 统计 了 5 738 名 士兵 胸廓 的 宽度 和 高 
度 ， 结 果 证 实 他 们 的 胸廓 大 小 呈正 态 分 布 ， 其 形状 看 起 来 既 光 滑 顺 畅 
又 具有 连续 性 。 实 际 上 ， 无 论 凯 特 勒 的 研究 对 象 如 何 变换 ， 他 总 是 会 
注意 到 这 里 有 某 种 共同 的 模式 在 反复 出 现 : 人 类 的 特征 甚至 是 行为 均 
呈 钟 形 曲线 分 布 。 


高 尔 顿 受到 凯特 勒 实验 方法 的 局 发 ， 随 后 在 测量 人 类 特征 差异 方 
面 投入 了 更 多 精力 。 然 而 那些 复杂 人 类 特征 〈 例 如 智力 、 学 术 素 养 与 
美 狐 ) 的 变异 体 也 会 遵循 同样 的 模式 吗 ? 高 尔 顿 明白 市 面 上 没有 任何 
设备 能 够 测量 上 述 特征 ， 但 是 这 些 问题 根本 难 不 倒 他 (高 尔 顿 写 
道 :“ 科 学 计数 是 攻坚 殉难 的 良 方 。”) 高 尔 顿 通过 了 剑桥 大 学 的 数学 
采 誉 考试 〈 聪 明 才 智 的 象征 ) ， 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 正 是 他 当 
年 挂 科 的 那 门 课 。 根 据 最 佳 逼 近 研 究 显示 ， 即 便 是 考试 能 力也 遵循 钟 
形 曲线 分 布 。 在 往返 于 英格兰 和 苏格兰 之 间 的 时 候 ， 高 尔 顿 曾经 对 于 
女性 的 “容貌 ”进行 了 统计 分 析 ， 他 会 偷偷 地 将 遇 到 的 女性 按照 “ 迷 
人 ¥ 中 等 ”以 及 “反感 "进行 排名 ， 然 后 用 藏 在 口袋 里 的 细 针 在 卡片 上 打 
孔 计 数 。 由 于 高 尔 顿 的 观察 能 力 〈 兼 具 审视 、 评 估 、 计 数 以 及 统计 功 
能 ) 强大 ， 因 此 所 有 观察 对 象 的 人 类 特征 均 无 法 逃脱 他 的 眼神 : “视觉 
与 听觉 敏锐 度 、 色 觉 、 视 觉 判断 力 、 呼 吸力 度 、 反 应 时 间 、 挤 压强 度 
与 拉力 、 击 打 力度 、 臂 展 、 身 高 .…. 体 重 。” 


现在 高 尔 顿 的 工作 重点 也 从 测量 转变 为 机 制 研究 。 人 类 变异 性 状 
是 通过 遗传 获得 的 吗 ? 其 具体 方式 是 什么 ? 他 在 选取 研究 对 象 时 再 次 
避 开 简单 生物 ， 硕 望 能 够 直接 进行 人 类 研究 。 高 尔 顿 出 身 名 门 ， 他 的 
外 祖父 是 伊 拉 斯 席 斯 ， 表 哥 是 达尔 文 ， 这 不 恰好 证 明了 天 才 遗 传 自家 
族 血 脉 吗 ? 为 了 收集 更 多 的 证 据 ， 高 尔 顿 开 始 重新 整理 名 人 家 谱 。 例 
如 ， 他 分 析 了 生活 在 1453 年 至 1853 年 间 的 605 位 名 人 ， 然 后 发 现 其 中 有 
102 位 具有 亲属 关系 : 这 意味 着 每 六 位 成 功 人 士 中 就 有 一 位 与 其 他 人 存 
在 亲属 关系 。 高 尔 顿 预计 ， 如 果 某 位 成 功 人 士 喜 得 贵子 ， 那 么 这 个 孩 


子 日 后 靳 露头 角 的 概率 为 12。 相 比 之 下 ， 这 个 概率 在 随机 选择 的 普 
通 人 中 十 1/3 000。 高 尔 顿 认为 英雄 本 色 可 以 遗传 ， 贯 族 得 以 世袭 的 基 
础 在 于 智 感 而 不 是 茵 位 。 


高 尔 顿 认为 ， 成功 人 士 的 后 代 “ 为 了 保持 优势 已 经 提前 布局 7?， 因 
此 他 们 成 功 的 概率 明显 增高 。 他 创造 了 “先天 与 后 天 ” (nature versus 
nurture) 这 人 句 名 言 并 借 此 区 分 遗传 与 环境 的 影响 。 然 而 高 尔 顿 对 阶级 
和 地 位 占据 主导 的 解释 并 不 满意 ， 他 无 法 忍受 自己 的 “聪明 才智 ”只 是 
特权 与 机 遇 的 附 良 。 天 赋 应 该 由 基因 编码 。 高 尔 顿 确信 成 功 模 式 取 决 
于 遗传 因素 ， 并 且 坚 决 回 击 任何 其 他 观点 的 挑战 。 


高 尔 顿 将 大 部 分 数据 整理 发 表 在 《遗传 的 天 才 》 (Hereditary 
Genius) 一 书 中 。 然 而 人 们 对 这 部 内 容 显 三 倒 四 的 作品 反应 冷淡 ， 就 
连 达 尔 文 读 过 之 后 部 对 其 产生 了 疑虑 ， 他 明仁 实 贬 地 对 表 第 说 :“ 从 某 
种 意义 上 来 次， 你 已 经 让 对 手 的 观点 发 生 改变 ， 但 是 我 始终 坚持 以 下 
观点 ， 除 了 傻瓜 之 外 ， 人 与 人 之 间 在 千 力 方面 的 差异 有 限 ， 区 别 仅 在 
对 工作 的 热忱 和 努力 程度 上 。” 高 尔 顿 虚心 接受 了 批评 ， 从 此 以 后 再 未 
进行 过 家 谱 人 研究 。 


高 尔 顿 必 定 意识 到 了 谱系 项 目的 固有 缺陷 ， 因 此 他 迅速 重 整 旗 或 
并 且 局 动 了 为 一 项 重要 的 实证 研究 。19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 开始 给 普 
通 百 姓 邮 寄 “ 调 查 表 ”， 请 他 们 核对 家 谱 后 列表 汇总 各 项 数据 ， 并 将 父 
` 祖父 母 及 子女 的 号 高 、 体 重 、 眼 睛 颜色 、 智 力 及 忆 术 才能 的 详细 
测量 结果 寄 给 他 〈 高 尔 顿 继承 的 家 族 财富 此 时 发 挥 了 作用 ， 他 会 为 提 
供 合格 调查 表 的 人 文 付 一 笔 可 观 的 报酬 ) 。 高 尔 顿 为 了 揭 开 神秘 的 “ 遗 
传 法 则 ”努力 了 数 十 年 ， 而 这 些 内 容 真实 的 数据 即将 让 他 的 梦想 实现 。 


高 尔 顿 使 用 的 大 部 分 研究 数据 相对 直观 ， 当 然 有 时 也 会 出 现 意 料 
之 外 的 事情 。 总 体 而 言 ， 如 采 父 母 双方 均 吴 材 高 大 ， 那 么 孩子 的 个 头 


也 不 会 矮 。 高 个 头 男性 与 普通 个 头 女性 所 生 的 子女 ， 其 身高 无 疑 要 超 
过 正常 人 群 的 中 位 数 ， 但 是 他 们 同样 符合 正 态 分 布 ， 其 中 有 的 人 要 比 
父母 高 ， 而 有 的 人 则 比 父母 矮 忆 。 如 果 这 些 数据 背后 隐藏 着 遗传 基本 
规律 ， 那 么 它 的 核心 内 容 应 该 是 : 人 类 性 状 呈 连续 曲线 形式 分 布 ， 并 


且 连 续 变 异 会 继续 产生 连续 变异 。 


但 是 会 不 会 有 某 种 法 则 ( 某 种 潜在 模式 ) 掌控 着 变异 的 起 源 ? 19 
世纪 80 年 代 末 期 ， 高 尔 顿 将 全 部 观察 结果 进行 统计 分 类 ， 然 后 大 胆 地 
将 它们 整合 到 他 已 经 成 熟 的 遗传 假说 中 。 他 提出 ， 每 种 人 类 性 状 ( 例 
如 身高 、 体 重 、 智 力 以 及 容貌 ) 都 是 祖先 遗传 的 你 守 模 式 产 生 的 复合 
变量 。 总 体 来 说 ， 孩 子 的 父母 分 别 为 其 提供 了 一 半 的 遗传 物质 ， 祖 父 
母 分 别提 供 1/4 的 遗传 物质 ， 而 曾祖 父母 则 分 别提 供 1/8 的 遗传 物质 ， 然 
后 我 们 可 以 以 此 类 推 ， 漳 源 至 最 遥远 的 祖先 。 所 有 祖先 对 该 性 状 贡 献 
的 总 和 可 以 表示 为 : 1/2+1/4+1/8..….. 而 最 终结 果 恰 好 为 1。 高 尔 顿 将 其 
称 为 “祖先 遗传 法 则 ”。 其 实 这 是 预 成 论 中 缩微 人 〈 借 用 了 毕 达 哥 拉 斯 
和 柏拉图 的 理论 ) 概念 的 数学 表达 方式 ， 只 不 过 是 在 分 子 分 母 的 包装 
下 华丽 转变 为 一 个 时 尚 的 法 则 。 


高 尔 顿 意识 到 ， 只 有 精准 预测 现实 中 存在 的 遗传 模式 ， 这 种 法 则 
才 可 以 登 上 科学 的 题 峰 。1897 年 ， 他 找到 了 理想 的 测试 对 象 。 高 尔 顿 
在 痴迷 于 研究 英格兰 纯 种 狗 的 过 程 中 发 现 了 一 份 珍贵 的 手稿 : 在 这 份 
由 埃 弗 里 特 : 米 莱 爵 士 (Sir Everett Millais) 于 1896 年 颁布 的 《 巴 吉 度 
猎犬 俱乐部 守则 》 (Basset Hound Club Rules) 中 ， 详 细 记 载 了 多 代 巴 
吉 度 猎犬 的 毛色 特征 。 让 高 尔 顿 喜出望外 的 是 ， 他 发 现 上 自己 总 结 的 法 
则 能 够 精准 预测 每 一 代 巴 吉 度 猎犬 的 毛色 。 至 此 他 终于 换 开 了 遗传 密 
码 的 神秘 面纱 。 


虽然 该 方案 令 人 满意 ， 但 是 好 景 不 长 。 在 1901 年 至 1905 年 间 ， 高 
尔 顿 与 学 术 上 的 宿敌 威廉 : 贝 特 森 (剑桥 大 学 的 遗传 学 家 ) 发 生 了 严重 
的 分 尽 ， 而 贝 特 森 是 备 德 尔 理论 最 坚定 的 拥护 者 。 贝 特 森 性 格 固执 且 


气势 下 人 ， 他 对 于 高 尔 顿 的 方程 根本 不 悄 一 顾 ， 束 连 那 副 八 字 胡 都 会 
令 人 感到 避 之 不 及 。 贝 特 森 对 此 断言 ， 巴 吉 度 猎犬 的 数据 可 能 存在 异 
常 或 者 错误 的 情况 。 美 丽 的 梦想 总 是 要 面 对 残 酷 的 现实 ， 无 论 高 尔 顿 
的 无 穷 级 数 看 起 来 多 么 靓丽 ， 贝 特 森 的 实验 结果 都 无 可 辩驳 地 指 癌 一 
个 事实 : 遗传 指令 由 独立 的 信息 单位 携带 ， 而 不 是 以 1/2 或 者 1/4 的 形式 
从 遥 不 可 及 的 祖先 那里 继承 。 尽 管理 德尔 的 科学 精神 与 德 : 弗 里 斯 的 不 
拘 小 节 形 成 了 鲜明 对 比 ， 但 是 都 不 会 影响 他 们 做 出 正确 的 判断 。 人 类 
的 遗传 物质 组 成 非常 答 单 : 其 中 一 半 来 目 母 杀 ， 另 一 半 则 来 目 父亲 。 
父母 双方 分 别 贡 献 一 套 遗 传 指令 ， 解 码 后 殉 能 党 衍 后 代 。 


面 对 贝 特 条 吊 吊 盘 人 的 攻势 ， 高 尔 顿 也 开始 做 出 正式 回应 。 瓦 尔 
特 : 韦 尔 登 《Walter Weldon) 与 阿 瑟 : 达 比 希 尔 (Arthur Darbishire) 是 
两 位 著名 的 生物 学 家 ， 卡 尔 : 皮 尔 还 (Karl Pearson) 则 是 一 位 杰出 的 数 
学 家 ， 他 们 共同 加 入 了 维护 “祖先 遗传 法 则 ”的 阵营 ， 双 方 的 辩论 迅速 
沦 为 殊死 搏斗 。 韦 尔 登 在 剑桥 大 学 曾 是 贝 特 森 的 老师 ， 但 是 现在 却 成 
了 势 不 两 立 的 劲敌 。 他 认为 贝 特 森 的 实验 “完全 没有 说 服 力 *， 并 拒绝 
承认 德 : 弗 里 斯 的 研究 成 果 。 与 此 同时 ， 皮 尔 进 创办 了 一 本 名 为 “生物 
统计 学 ” (Biometrika, 名 字源 于 高 尔 顿 生物 测量 的 概念 ) 的 科学 杂志 。 
他 和 希望 这 本 杂志 能 够 成 为 宣传 高 尔 顿 理论 的 阵地 。 


1902 年 ， 达 比 希 尔 在 小 鼠 身 上 开展 了 一 系列 实验 ， 他 和 硕 望 能 够 一 
荔 永 逸 地 证 明 备 德尔 假说 的 廖 误 。 他 每 育 了 成 千 上 万 只 小 鼠 ， 期 望 证 
明 高 尔 顿 理论 的 正确 。 然 而 当 达 比 希 尔 分 析 了 第 一 代 杂 合体 以 及 洒 合 
体 的 杂交 后 代 之 后 ， 他 发 现 这 些小 鼠 的 遗传 模式 让 人 一 目 了 然 : 由 于 
不 可 分 割 的 性 状 在 代 际 垂直 传递 ， 因 此 实验 数据 只 能 由 备 德 尔 学派 的 
遗传 理论 解释 。 达 比 和 希 尔 起 初 拒绝 接受 这 一 结 有 末 ， 但 是 他 感到 不 能 否 
认 这 些 数 据 的 真实 性 ， 因 此 最 终 还 是 认可 了 天 德尔 的 理论 。 


1905 年 春季 ， 韦 尔 登 在 前 往 罗 马 度 假 的 时 候 还 市 着 贝 特 森 和 达 比 
希 尔 的 研究 数据 。 他 按 探 不 住 心中 的 怒火 ， 感 觉 目 己 像 个 “小 职员 ”一 


样 坐 在 那里 分 析 数 据 ， 并 希望 这 些 数 据 能 够 文 持 高 尔 顿 的 理论 。 同 年 
夏季 ， 韦 尔 登 退 回 英 格 兰 ， 他 和 硕 望 利用 目 己 的 分 析 题 履 贝 特 和 森 和 达 比 
希 尔 的 研究 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 他 因 锥 患 肺炎 在 家 中 突然 病故 ， 当 时 年 
仅 46 多 。 贝 特 森 为 他 的 恨 师 葵 友 写 了 一 篇 感人 的 让 告 ， 他 回忆 道 : “我 
人 生 中 最 重要 的 觉 桓 应 该 归功 于 韦 尔 登 ， 但 这 只 是 我 个 人 灵魂 深 处 私 
下 的 感恩 。” 


其 实 贝 符 森 的 “觉醒 ”一 点 部 不 低调 。 在 1900 年 至 1910 年 这 十 年 
间 ， 随 着 下 德尔 “遗传 单位 ”的 证 据 日 渐 增 多 ， 生 物 学 家 不 得 不 面 对 这 
一 新 理论 的 冲击 。 这 种 变 音 也 产生 了 深远 的 影响 。 亚 里 士 多 德 曾经 将 
遗传 定义 为 信息 流 ， 而 这 条 河 承 载 厦 遗传 密码 从 卵子 进入 胚胎 。2000 
多 年 以 后 ， 志 德尔 在 无 意 中 发 现 了 遗传 信息 的 基本 结构 ， 也 可 以 说 是 
组 成 密码 的 字母 表 。 如 果 说 亚 里 士 多 德 描 述 了 遗传 信息 在 代 与 代 之 间 
流通 的 趋势 ， 那 么 香 德 尔 则 发 现 了 流通 中 使 用 的 货币 。 


但 是 贝 特 森 意识 到 ， 他 的 观点 迫切 需要 得 到 另外 一 项 更 为 重要 的 
理论 的 文 撑 。 生 物 信 息 流 转 并 不 局 限于 遗传 过 程 ， 它 实际 上 志 布 生物 
体内 的 每 个 角落 。 遗 传 性 状 的 传递 仅 是 信息 流 运 动 的 一 个 例子 而 已 ， 
但 是 如 果 你 穿越 想象 的 空间 来 仔细 端详 ， 那 么 丈 不 难 理解 信息 在 整个 
生命 世界 中 流转 的 轨迹 。 豚 胎 伸 展 身 体 、 植 物 追 逐 阳光 以 及 密 蜂 结伴 
起 舞 分 属于 不 同 的 生物 行为 ， 而 我 们 要 想 了 解 其 原理 束 需 要 对 加 密 的 
遗传 指令 进行 解码 。 盏 德尔 是 否 也 曾 无 意 中 发 现 了 这 些 密码 的 基本 结 
构 ? 难道 是 遗传 信息 单位 在 指导 每 一 步 的 进程 吗 ? 贝 特 森 提出 : “我 们 
每 个 人 在 审视 目 己 研究 成 果 的 时 候 都 可 以 看 到 盏 德尔 理论 的 影子 。 面 
对 眼前 这 片 不 为 人 知 的 新大陆 ， 我 们 似乎 刚刚 踏 上 探索 的 征程 .…… 鉴 
于 遗传 学 实验 人 研究 具有 举足轻重 的 意义 ， 因 此 它 绝 不 会 成 为 任何 学 科 
:2 


我 们 在 定义 “新 大 陆 ” 的 时 候 需 要 使 用 全 新 的 术语 ， 现 在 是 给 备 德 
尔 的 “遗传 单位 ”命名 的 时 候 了 。 原 子 一 词 具有 现代 意义 始 于 1808 年 ， 
当时 它 以 科技 词语 的 形式 出 现在 约翰 : 道 尔 顿 (John Dalton) 的 论文 
中 。 大 约 过 了 一 个 世纪 后 ， 也 了 束 是 1909 年 夏季 ， 植 物 学 家 威廉 . 约 德 森 
(Wilhelm Johannsen) 为 遗传 单位 创造 了 一 个 特殊 的 名 词 。 起 初 他 考 
虑 使 用 德 . 弗 里 斯 的 “ 泛 生 子 ” 一 词 ， 并 以 此 辐 前 磋 达 尔 文 表示 和 敬意。 但 
是 事实 上 达尔 文 对 此 概念 的 解释 并 不 正确 ， 而 “ 泛 生 子 ” 一 词 很 容易 引 
起 人 们 误解 。 于 是 约翰 森 将 “ 泛 生 子 ” (pangene) 的 拼写 缩短 ， 创 造 
出 “基因 ” (gene) 一 词 。 ( 贝 特 森 本 想 把 基因 称 作 “gen”， 希 望 能 够 避 
免 出 现 发 音 钳 误 ， 但 是 这 一 切 都 为 时 已 晚 。 当 时 欧洲 国家 在 使 用 英语 
的 过 程 中 比较 随意 ， 由 于 约翰 森 创造 的 新 词 正 好 符合 时 代 潮 流 ， 因 此 
就 这 样 阴错阳差 地 保留 了 下 来 。) 


忠 像 道 尔 顿 和 原子 的 关系 一 样 ， 无 论 贝 符 森 还 古 约 鞭 森 根本 不 理 
解 什么 是 基因 。 他 们 两 人 对 于 基因 的 物质 形态 、 物 理 与 化 学 结构 、 体 
内 或 者 细胞 内 位 置 ， 甚 至 作用 机 制 等 问题 一 无 所 知 。 基 因 的 概念 非常 
抽象 ， 它 当时 只 是 被 用 来 标记 某 种 功能 。 基 因 是 遗传 信息 的 载体 ， 其 
定义 则 取决 于 基因 的 功能 。 约 驹 森 写 道 :“ 语 言 不 只 是 我 们 的 仆人 ,， 它 
也 可 能 逆 玫 成 为 主人 。 当 有 关 遗 传 机 制 的 新 旧 概 念 层出不穷 时 ， 我 们 
需要 创造 一 个 适用 于 任何 场合 的 新 术语 。 因 此 ， 我 提议 使 用 ‘基因 ' 一 
词 。' 基 因 ’ 这 个 名 词 言 们 意 凡 ， 现 代 琴 德尔 学 派 的 研究 人 员 证 实 .….…… 
用 它 来 表示 “遗传 单位 ' 恰 如 其 分 。” 约 翰 森 对 此 评论 道 :“‘ 基 因 ; 这 个 词 
与 任何 假说 都 受 无 关联 ， 它 反映 了 一 个 显而易见 的 事实 .…… 即 生物 体 
的 许多 特性 .…… 将 通过 某 种 独树一帜 的 方式 来 进行 表达 。” 


但 是 在 科学 界 ， 某 个 词语 号 可 能 代表 一 个 假说 。 在 目 然 语言 中 ， 
词语 只 是 概念 的 转述 ;然而 在 科技 语言 中 ， 词 语 的 含义 绝 不 会 这 么 简 
单 ， 其 中 的 内 涵 可 能 包括 机 制 、 结 局 以 及 预测 。 某 个 科技 名 词 的 问世 
足以 引发 成 千 上 万 个 疑问 ， 而 “基因 ”概念 的 模 空 出 世 也 引起 了 广泛 的 
争议 。 基 因 的 物理 和 化 学 本 质 是 什么 ?生物 体 的 全 套 遗 传 指令 (基因 


型 ) 如 何 转化 为 实际 的 物质 表现 《 表 型 ) ? 基因 如 何 传递 ? 它们 位 于 
何 处 ? 它们 的 调控 机 制 是 什么 ? 如 果 基 因 征 决定 某 个 特定 性 状 的 离散 
微粒 ， 而 诸如 号 高 、 肤 色 等 性 状 却 以 连续 曲线 的 形式 出 现 ， 那 么 基因 
的 这 种 属性 与 人 类 性 状 如 何 保持 一 致 呢 ? 基因 在 生命 起 源 中 的 作用 是 
什么 ? 


1914 年 ， 某 位 植物 学 家 这 样 写 道 : “遗传 学 作为 一 门 新 兴学 科 ， 很 
难 判 断 .…... 它 的 边界 在 哪里 。 与 所 有 探索 性 工作 一 样 ， 如 采 我 们 在 科 
研 工作 中 发 现 了 开局 某 个 全 新 领域 大 门 的 钥 古 ， 那 么 这 意味 着 激动 人 
心 的 时 代 已 经 到 来 。” 


弗朗西斯 .高 尔 顿 平时 束 隐 有 居 在 位 于 拉 特 兰 门 的 住所 里 ， 可 是 令 人 
不 解 的 是 ， 他 完全 不 为 “激动 人 人 心 的 时 代 ” 感 到 振奋 。 当 生物 学 家 开始 
搜 先 何 后 地 接受 下 德尔 定律 ， 并 且 忙 于 为 各 目的 成 果 目 圆 其 说 的 时 
候 ， 高 尔 顿 则 表现 出 无 动 于 圳 的 样子 。 高 尔 顿 对 于 遗传 单位 的 属性 并 
不 感 兴趣 ， 他 关心 的 问题 在 于 遗传 过 程 是 否 可 控 ， 即 操纵 人 类 遗传 是 
个 能 够 造福 人 类 。 


历史 学 家 丹尼尔 : 凯 夫 利 斯 (Daniel Kevles) 写 道 : “工业 革命 技术 
成 为 人 类 征服 自然 的 手段 ， 而 (高 尔 顿 ) 正 里 处 这 个 变革 的 时 代 。?” 虽 
然 高 尔 顿 没 能 发 现 基因 ， 但 是 他 为 基因 技术 的 应 用 开辟 了 道路 。 高 尔 
顿 硕 望 通 过 人 工 选择 遗传 性 状 与 定 回 党 育 后 代 来 改 眼 人 种 ， 并 且 将 这 
门 新 兴学 科 起 名 为 优生 学 。 对 于 高 尔 顿 来 说 ， 优 生 学 只 是 遗传 学 的 一 
种 应 用 形式 ， 残 像 农业 是 植物 学 的 应 用 形式 一 样 。 高 尔 顿 写 道 : “自然 
选择 具有 育 目 、 缓 慢 与 残忍 的 特点 ， 而 人 工 干 预 的 方式 可 能 更 为 长 
远 、 迅 速 与 温和 。 当 人 类 拥有 上 述 能 力 时 ， 他 便 有 义务 蔓 这 个 方向 努 
力 。” 早 在 1869 年 ， 高 尔 顿 惑 在 《遗传 的 天 才 》 这 部 书 中 提出 了 优生 学 
的 概念 ， 这 比 备 德尔 定律 重新 发 现 的 时 间 提 前 了 30 年 ， 可 惜 他 没有 在 
此 领域 继续 探索 ， 转 为 集中 精力 从 事 遗 传 机 制 的 研究 。 但 是 当 祖 先 遗 


传 假说 被 贝 特 森 和 德 : 弗 里 斯 逐渐 颠 窗 后 ， 高 尔 顿 迅速 跻 喘 规范 人 研究 的 
倡导 者 行列 。 他 可 能 对 遗传 学 的 生物 基础 存在 误解 ， 但 是 他 对 于 人 类 
遗传 学 的 应 用 前 景 充满 信心 。 某 位 高 尔 顿 的 退 随 者 曾经 写 下 这 样 的 
话 ， 其 中 上 暗含 着 针对 贝 特 森 、 摩 根 与 德 : 弗 里 斯 的 贬低 :“ 优 生 学 不 是 
显微镜 能 解答 的 问题 ， 它 所 研究 的 .……… 力 量 能 够 带领 社会 群体 走向 辉 


煌 。， 


1904 年 春季 ， 高 尔 顿 在 伦敦 经 济 学 院 的 一 场 公 开演 讲 中 提出 了 优 
生 学 概念 。 那 是 个 典型 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 (成员 聚会 的 傍晚 。 城 市 的 精 
英 们 各 个 衣着 考究 从 四 面 八方 云集 会 场 ， 其 中 乔治 : 萧 伯 纳 (George 
Bernard Shaw) 、 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 期、 社会 改革 家 艾 利 丝 . 德 赖 斯 代 尔 
一 维 克 里 (Alice Drysdale-Vickery) 、 语 言 哲学 家 韦 尔 比 夫 人 (Lady 
Welby) 、 社 会 学 家 本 杰 明 : 基 德 (Benjamin Kidd) 以 及 精神 病 学 家 享 
利 : 莫 效 利 (Henry Maudsley) 均 提 前 到 场 。 而 皮尔 逊 、 韦 尔 登 与 贝 特 
和 森 则 姗 姗 来 迟 ， 他 们 彼此 之 间 没 有 任何 好 感 ， 残 连 座位 也 相距 甚 远 。 


高 尔 顿 的 演讲 持续 了 约 10 分 钟 。 他 所 出， 应 该 把 优生 学 “当成 某 种 
新 型 宗教 引入 国民 意识 中 ”。 优 生 学 的 理论 基础 源 目 达尔 文 ， 他 们 将 达 
尔 文 目 然 选择 理论 的 逻辑 移植 到 人 类 社会 。“ 所 有 生物 都 应 该 遵守 以 下 
原则 : 吴 体 健康 会 胜 过 体弱多病 ， 精 力 充沛 会 胜 过 虚弱 无 力 ， 主 动 适 
应 环境 会 胜 过 被 动 接 受 生 活 。 简 而 言 之 ， 同 类 竞争 必然 会 出 现 优胜 劣 
汰 ， 这 种 规律 适用 于 任何 生物 。 人 类 区 在 其 中 。” 


优生 学 的 目标 是 加 速 选择 主动 适应 与 身体 健康 的 对 象 ， 同 时 淘汰 
那些 被 动 接受 与 体弱多病 的 同类 。 为 了 实现 这 个 理想 ， 高 尔 顿 建议 要 
选择 性 楷 育 身 强 体 壮 的 后 代 。 他 还 提出 ， 假 设 该 理论 能 够 被 社会 认 
可 ， 那 么 传统 意义 上 的 婚姻 将 被 题 覆 : “如 采 社 会 禁止 那些 不 能 满足 优 
生 学 要 来 的 婚姻 .…... 那 么 以 后 束 没 必要 结婚 了 。” 束 像 融 尔 顿 设想 的 那 
样 ， 社 会 应 该 记录 那些 早 越 家 族 中 的 优秀 性 状 ， 并 且 将 它们 整理 成 为 
人 类 血统 档案 。 高 尔 顿 将 其 称 为 “宝典 *， 而 只 有 从 这 部 “宝典 ”中 挑选 


出 的 男女 才能 繁育 出 最 优秀 的 后 代 ， 从 某 种 意义 说 这 种 方式 与 尝 育 巴 
吉 度 猎犬 和 赛马 没什么 区 别 。 


虽然 高 尔 顿 的 演讲 和 尚明 挎 要， 但 是 在 座 的 人 群 却 已 经 变 得 躁动 不 
安 。 精 人 神 病 学 家 译 利 : 莫 兹 利 首先 发 难 ， 他 公开 质疑 高 尔 顿 有 关 遗 传 的 
假设 。 葛 兹 利 长 期 从 事 家 族 精 神 病 领 域 的 研究 ， 他 认为 遗传 模式 比 高 
尔 顿 所 提出 的 要 复杂 得 多 。 例 如 父 杀 正常 可 是 儿子 却 患 有 精神 分 裂 
症 。 此 外 即便 是 那些 普通 家 许 也 会 养育 出 神童。 威廉 水 士 比 亚 的 家 乡 
位 于 英格兰 中 部 ， 他 的 父亲 是 一 位 默默 无 闻 的 手套 生产 商 ， 而 且 * 他 的 
父母 与 周围 的 邻里 没有 什么 不 同 ”， 没 有 人 想到 水 士 比 亚 后 来 会 成 为 英 
国 历史 上 最 伟大 的 文学 家 。 芮 效 利 强调 :“ 莎 士 比 亚 有 兄弟 四 人 ， 其 中 
只 有 他 成 为 旷世 奇才 ， 而 其 他 兄 第 均 表现 平平 。” 我 们 可 以 从 历史 名 人 
里 找 出 许多 带 有 “缺陷 ”的 案例: 牛顿 兽 是 一 个 体弱多病 的 小 孩 ， 约 其， 
加 尔 文 患 有 严重 的 哮喘 ， 达 尔 文 兽 经 被 严重 的 腹 汽 与 抑郁 症 拱 残 。 残 
连 提 出 * 适 者 生存 ”概念 的 哲学 家 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) 也 
因为 喘 患 多 种 疾病 常年 卧床 不 起 ， 真 正 实现 了 为 自己 的 生存 而 奋斗 。 


但 是 就 当 莫 兹 利 建议 需要 谨慎 对 待 时 ， 有 人 则 希望 加 快 推进 速 
度 。 赫 伯 特 :乔治 . 威 尔 斯 是 英国 著名 小 说 家 ， 他 对 优生 学 的 概念 并 不 陌 
生 。1895 年 ， 威 尔 斯 的 成 名 作 《 时 间 机 器 》 (The Time Machine) 问 
世 ， 他 根据 想象 设计 出 一 种 未 来 人 类 ， 他 们 将 天 真 和 善良 作为 理想 性 
状 进 行 保留 ， 然 后 通过 近亲 繁殖 的 手段 来 传宗接代 ， 最 终 退 化 成 为 一 
群 缺乏 兴趣 或 者 激情 并 且 弱 不 禁 风 的 幼稚 人 种 。 威 尔 斯 非常 赞同 高 尔 
顿 的 观点 ， 他 也 认为 应 该 将 操纵 遗传 作为 创建 < 适 者 社会 ”的 手段 。 但 
是 他 同时 表示 ， 通 过 婚姻 进行 选择 性 近亲 繁殖 可 能 适得其反 ， 这 样 也 
许 会 产生 更 多 体弱多病 与 反应 迟 鲁 的 后 代 。 而 唯一 的 解决 方案 就 是 毫 
不 留情 地 对 弱者 进行 选择 性 清除 。“ 改 良 人 类 血统 的 重点 在 于 将 失败 者 
绝育 ， 而 不 是 从 繁育 成 功 的 人 群 中 进行 选择 。” 


根据 会 议 日 程 ， 贝 符 森 是 当天 最 后 一 个 演讲 者 ， 尽 管 他 的 观点 令 
人 悲观 ， 但 是 却 非常 科学 公正 。 高 尔 顿 提出 要 根据 身体 和 心理 的 性 状 
( 表 型 】 来 择优 进行 繁育 ， 但 是 贝 特 森 认为 ， 真 正 的 遗传 信息 并 不 存 
在 于 这 些 性 关中， 而 是 隐藏 在 决定 性 状 的 基因 组 合 里 《基因 型 ) 。 那 
些 让 高 尔 顿 狗 而 不 售 探 索 的 身体 和 心理 特征 ， 例 如 身高 、 体 重 、 容 貌 
与 智力 ， 只 不 过 是 湾 伏 其 后 的 基因 特征 的 外 在 体现 。 优 生 学 的 真正 用 
途 在 于 操纵 基因 ， 而 不 是 抠 空 想象 去 选择 性 状 。 高 尔 顿 看 不 起 那些 使 
用 “显微镜 ”的 实验 遗传 学 家 ， 可 征 他 低估 了 这 种 工具 的 强大 功能 ， 只 
有 由 表 及 里 才能 了 解 遗 传 规律 的 内 在 机 制 。 贝 特 森 警告 说 ， 很 快 人 们 
忠 会 发 现 ， 遗 传 规 律 将 “ 导 循 一 种 极其 价 单 的 精准 法 则 ”。 如 有 果 优 生 学 
家 熟知 这 些 法 则 并 且 掌 握 了 破解 手段 (实现 了 柏拉图 的 梦想 ) ， 那 么 
他 将 获得 前 所 未 有 的 能 力 : 优生 学 家 了 驶 可 以 通过 操纵 基因 区 级 未 来 。 


虽然 高 尔 顿 的 演讲 并 没 能 取得 预想 中 的 满 场 喝彩 (他 后 来 还 抱怨 
说 那些 观众 简直 “生活 在 40 年 前 ”) ， 但 他 显然 涉及 了 当时 颇 为 敏感 的 
领域 。 与 维多利亚 时 代 众 多 精英 一 样 ， 高 尔 颊 和 他 的 朋友 们 都 在 为 人 
种 退化 而 忧心 昼 蛋 〈 在 整个 17 世 纪 与 18 世 纪 中 ， 英 国 在 殖民 地 的 统治 
中 不 断 遭 受 当地 原 住民 的 反抗 ， 高 尔 顿 目 己 惑 曾 在 探险 中 遇 到 过 这 
些 “ 忌 族 ”， 于 征 他 更 加 坚定 地 认为 ， 只 有 杜绝 异族 通婚 才能 保持 和 维 
护 白 种 人 的 血统 纯正 ) 。1867 年 ， 英 国 颁布 的 《第 二 次 议会 改革 法 
案 》 将 选举 权 赋 了 予 工人 阶级 中 的 男性 。 到 了 1906 年 ， 即 便 是 统治 阶级 
认为 固 春 金 记 的 议会 也 开始 受到 冲击 ， 在 选举 中 有 29 个 席位 落 入 工 邯 
手中 ， 而 这 个 结果 在 英国 上 层 社会 引起 广泛 焦虑 。 高 尔 顿 相信 一 旦 赋 
予 工 人 阶级 政治 权利 ， 殊 会 激发 他 们 目 映 基因 的 能 量 : 他 们 的 子孙 后 
代 将 迅速 过 及 天 下 ， 从 而 占据 人 类 基因 库 的 主导 地 位 ， 并 且 会 把 整个 
国家 拖 回 乎 良 的 深渊 。 普 通 百姓 会 逐渐 退化 ， 同 时 “ 良 人 ”将 会 变 得 更 
加 无 所 事 事 。 


1860 年 ， 乔 治 . 艾 略 特 (George Eliot) 在 《 弗 洛 斯 河上 的 麻 坊 》 
(The Mill on the Floss) 一 书 中 写 道 : “那个 看 似 荐 人 喜爱 的 女人 会 不 


停 地 为 你 生出 思春 的 男孩 ， 而 她 直到 世界 末日 来 临 才 会 停止 。” 在 高 尔 
顿 看 来 ， 如 果 放 任 “ 傻 子 ” 不 断 繁 往 后代， 那么 将 会 对 整个 国家 造成 严 
重 的 遗传 威胁 。 托 马 斯 - 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 曾 担忧 人 类 会 随 入 
一 种 “贫困 、 污 秘 、 野 借 、 短 暂 ” 的 目 然 状态 ， 高 尔 顿 则 担心 未 来 国家 
会 被 拥有 劣质 血统 的 人 掌控 : 也许 他 们 只 是 一 群 喘 材 矮 小 的 跳 梁 小 
丑 。 他 对 日 益 增 长 的 人 口 表示 担忧 ， 如 果 任 其 自行 发 展 下 去 ， 那 么 势 
必 产 生 大 量 无 知 的 劣 等 人 群 [他 将 其 称 为 “ 劣 生 学 ”(kakogenics) ， 意 
为 “ 源 自 劣 等 基因 ”| 。 


尽管 高 尔 顿 号 边 的 拥护 者 对 此 坚信 不 已 ， 但 是 他 们 并 不 敢 高 声 谈 
论 这 个 敏感 的 话题 ， 实 际 上 威 尔 斯 只 不 过 是 说 出 了 他 们 的 心声 ， 即 只 
有 满足 以 下 条 件 时 优生 学 才能 起 效 : 增加 优质 人 口 选 择 性 繁育 (所 谓 
的 积极 优生 学 ) ， 对 劣质 人 口 开展 选 择 性 绝育 (消极 优生 学 ) 。1911 
年 ， 高 尔 顿 的 同事 哈 维 洛 元 - 艾 利 斯 (Havelock Ellis) 为 了 满足 自己 对 
消极 优生 学 的 狂热 ， 不 惜 蓄意 至 曲 孟 德尔 (孤独 的 园丁 ) 的 理论 :“ 伟 
大 的 生命 之 园 与 我 们 常见 的 公共 花园 别 无 二 致 。 我 们 反对 那些 为 了 满 
足 目 身 幼稚 或 者 变态 欲望 而 毁坏 花草 树木 的 行为 ， 这 样 会 让 所 有 人 生 
活 在 目 由 和 欢乐 中 .……... 我 们 致力 于 培养 秩序 意识 ， 在 秉承 慈爱 的 同时 
不 坪 使 命 ， 必 须 把 影响 种 族 发 展 的 因素 彻 慌 清除.…... 实 际 在 这 些 问 题 
上 ， 那 位 孤独 的 园丁 区 是 我 们 的 榜样 与 同 导 。” 


束 在 高 尔 顿 生命 的 最 后 几 年 ， 他 仍 为 消极 优生 学 的 观点 所 困 拢 ， 
并 且 始 终 不 肯 妥 协 。 高 尔 顿 认为 “将 失败 者 绝育 ”的 方法 隐 含 着 众多 道 
德 风 险 ， 通 过 这 种 手段 来 清除 人 类 遗传 花园 中 的 杂 草 令 他 感到 悄悄 不 
安 。 然 而 直到 最 后 ， 他 将 优生 学 打造 成 “国教 "的 渔 望 还 是 战胜 了 对 消 
极 优 生 学 的 隐忧 。1909 年 ， 高 尔 顿 创办 了 一 本 名 为 《优生 学 综述 》 
(Eugenics Review) 的 杂志 ， 其 内 容 涉 及 选择 性 繁育 和 选择 性 绝育 。 
1911 年 ， 他 创作 了 一 部 内 容 怪异 的 小 说 《不 能 说 在 哪里 》 (Kantsay 


where) ， 在 书 中 描写 的 未 来 乌托邦 中 ， 大 约 有 一 半 届 民 因 被 标记 
为 “不 宜 ” 而 被 严格 限制 生育 。 高 尔 顿 将 小 说 的 副本 送 给 侄女 ， 但 是 她 
觉得 内 容 荒诞 不 经 ， 因 此 把 大 部 分 书稿 付之一炬 。 


1912 年 7 月 24 日 ， 第 一 届 国 际 优生 学 大 会 在 伦 致 压 西 尔 酒店 
(Cecil Hotel) 开幕 ， 而 此 时 距 高 尔 顿 去 世 正 好 一 年 。 会 议 地 点 选择 
在 此 具有 象征 意义 。 塞 西 尔 酒 店 拥有 近 800 间 客房 ， 从 这 里 可 以 直接 俯 
梧 泰 晤 士 河 全 景 。 尽 管 它 不 是 欧洲 最 奢华 的 酒店 ， 但 是 其 建筑 规模 无 
人 匹敌 ， 此 处 也 是 经 常 举办 外 交 和 国事 活动 的 场所 。 参 加 这 场 盛会 的 
各 界 知 名 政要 与 学 者 来 自 12 个 国家 : 其 中 包括 温 斯 顿 : 丘 吉尔 
(Winston Churchill) 、 贝 尔 福 勋 豆 (Lord Balfour) 、 伦 敦 市 市 长 、 
首席 法 官 、 亚 历 山 大 .格拉 汉 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 、 哈 佛 
大 学 校长 查尔斯 - 埃 里 奥 特 (Charles Eliot) 、 和 牛津 大 学 医学 教授 威廉 . 
奥 斯 勒 【William Osler) 、 且 胎 学 家 奥 古 斯 特 . 魏 斯 受 。 本 次 大 会 主席 
由 达尔 文 之 子 伦 纳 德 :达尔 文 (Leonard Darwin) 担任 ， 卡 尔 :皮尔 还 负 
贡 协 助 伦 纳 德 完 成 会 务 组 织 。 酒 店 的 大 党 由 大 理 石 装饰 而 成 ， 与 会 者 
抬头 残 可 以 看 到 美丽 的 窟 项 ， 而 那 幅 高 尔 顿 家 族 的 合影 格外 引 人 注 
目 。 会 议 演讲 嘉宾 的 题目 涉及 多 个 领域 ， 例 如 操纵 遗传 与 儿童 平均 续 
高 增加 、 疗 病 的 遗传 机 制 、 醒 酒 者 性 爱 模式 以 及 犯罪 的 遗传 本 质 。 


在 全 部 大 会 发 言 中 ， 有 两 个 报告 的 内 容 计 人 不 寒 而 村 。 德 国学 者 

在 第 一 个 报告 中 用 狂热 且 精 准 的 语言 展示 了 “种 族 卫 生 * 理 论 ， 而 这 对 
于 即将 到 来 的 黑暗 年 代 也 是 个 不 祥 的 预兆 。 阿 尔 弗 雷 德 : 普 洛 效 
(Alfred Ploetz) 既是 医生 也 是 科学 家 ， 同 时 他 还 是 种 族 卫 生理 论 的 狂 
热 文 持 者 ， 他 在 会 议 上 充满 激情 地 宣布 ， 德 国正 在 局 动 种 族 清洗 计 
划 。 随 后 美国 同行 所 做 的 第 二 个 报告 则 更 加 有 过 之 而 无 不 及 。 如 采 把 
德国 开展 的 优生 运动 比喻 成 家 性 小 作坊 ， 那 么 在 美国 进行 的 运动 束 是 
由 国家 推动 的 工业 化 大 生产 。 动 物 学 家 查尔斯 - 达 文 波 特 (Charles 
Davenport) 被 誉 为 美国 优生 运动 之 父 ， 他 出 身 贵族 家 庭 并 且 曾 经 在 哈 
佛 大 学 获得 博士 学 位 。1910 年 ， 他 建立 了 专注 于 优生 学 的 研究 中 心 与 


实验 室 ， 也 束 是 人 们 第 说 的 优生 学 档案 办 公 室 。1911 年 ， 达 文 波 特 的 
著作 《遗传 与 优生 学 的 关系 》 (Heredity in Relation to Eugenics) 被 奉 
为 此 项 运动 的 <《 圣 经 》”， 同 时 它 也 在 全 国 范 围 内 被 广 沁 用 作 大 学 院 
校 的 遗传 学 教科 书 。 


虽然 达 文 波 特 没 有 参加 1912 年 的 优生 学 大 会 ,但 是 他 的 门生 布 利 
克 : 范 : 瓦 根 伦 (Bleecker Van Wagenen， 美 国 饲养 者 协会 年 轻 的 主席 ) 
却 在 会 上 发 表 了 一 场 激 动人 心 的 演讲 。 凡 : 瓦 根 伦 的 报告 全 是 美国 研究 

员 获 得 的 实践 经 验 ， 而 当时 欧洲 的 同行 还 在 理论 和 思辩 的 泥 泪 中 兰 
苦 挣 扎 。 他 路 路 满 志 地 讲述 着 美国 国内 为 清除 “缺陷 品种 ”而 开展 的 具 
体 工作 。 例 如 ， 美 国 已 经 在 为 不 宜 繁 育 后 代 的 人 群 建立 隔离 中 心 〈“ 聚 
居 区 ”) 。 此 外 ， 已 经 成 立 了 某 些 委员 会 来 评估 准备 进行 绝育 的 人 群 ， 
其 中 包括 癫 病 患 者 、 罪 犯 、 玖 吓人 、 低 能 者 、 眼 疾患 者 、 骨 骼 畸形 
者 、 侏 侍 、 精 神 分 裂 症 患者 、 躁 郁 症 患 者 以 及 精神 失常 者 。 


几 : 瓦 根 伦 提 出 :“ 占 总 人 口 数 近 110 的 人 ..………. 都 具有 和 劣 等 血统 ， 他 
们 完全 不 应 该 成 为 模范 公民 的 父母 .…... 有 8 个 州 的 联邦 政府 通过 立法 或 
授权 相关 组 织 来 对 这 些 人 进行 绝育 。 在 宾夕法尼亚 州 、 堪 院 斯 州 、 爱 
人 这 何 州 * 井 定 尼 迹 州 -3s 已 作 有 计 多 大 护 过 绝育 ,sn: 龙 论 究 秘 辽 医 
院 还 是 公立 机 构 痢 积极 投 映 这 项 运动 ， 外 科 医 生 已 经 完成 了 成 干 上 万 
例 绝育 手术 。 通 常 来 说 ， 开 展 此 类 手术 纯粹 是 出 于 治疗 疾病 的 考虑 ， 
但 古 目 前 还 没有 获得 天 于 这 些 手术 远 期 效果 的 可 靠 记 录 。” 

1912 年 ， 加 利 福 尼 亚 州立 医院 院 长 乐观 地 得 出 结论 : “我 们 尽 己 所 


能 对 出 院 患 者 开展 随访 ， 并 且 会 不 定期 地 收 到 他 们 的 反馈 ， 运 今 没有 
发 现任 何不 民 反 应 。” 


1.。 实际 上 ， 如 果 父 亲 的 身高 异常 高 大 ， 那 么 他 们 儿子 的 平均 身高 会 倾向 略 低 于 父亲 的 
平均 身高 ， 并 且 会 更 接近 于 人 和 群 的 平均 身高 ， 似 乎 有 某 种 无 形 的 力量 始终 让 极端 特征 向 
平均 水 平 靠拢 。 此 种 被 称 为 "均值 回归 ”的 现象 将 在 测量 科学 和 变异 概念 方面 产生 巨大 影 
响 ， 而 这 也 是 高 尔 顿 对 统计 学 的 最 大 贡献 。 
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第 七 章 
“三 代 智障 已 经 足够 


如 宁 我 们 允许 喘 体 局 弱 与 胶体 畸形 的 人 群生 存 迷 衍 生 上 县， 那么 

我 们 未 来 将 面 对 遗 传 的 衰败 ;如 有 果 我 们 可 以 拯救 或 者 帮助 他 们 ， 但 
是 却 任 由 他 们 和 死去 或 者 受难 ， 那 么 我 们 必定 将 面 对 道 德 的 谴责 。 
一 一 狄 奥 多 西 : 多 布 然 斯 基 (Theodosius Dobzhansky) ， 

《遗传 与 人 性 》 (Heredity and the Nature of Man) 

畴 形 的 父母 会 产生 量 形 的 后 代 ， 例 如 病 子 的 孩子 是 病 子 ， 瞎 子 

的 孩子 是 圈 子 ， 总 体 而 言 ， 他 们 号 上 的 特征 经 常 有 悖 目 然 规律 ， 并 

且 融 有 肿块 与 首 痕 这 样 的 先天 印记 。 其 中 某 些 特性 甚至 能 传承 三 

3 


亚 里 士 多 德 ，《 动 物 志 》 


1920 年 春季 ， 艾 米 特 : 艾 达 琳 :巴克 (Emmett Adaline Buck， 以 下 简 
称 艾 玛 ) 被 带 到 弗吉尼亚 州立 癫 痢 与 智障 收容 所 〈 位 于 弗吉尼亚 州 林 
奇 堡 ) 。 她 的 丈夫 弗兰克 :巴克 (Frank Buck) 是 一 名 制 锡 工人 ， 不 是 
抛 家 弃 子 就 是 死 于 一 场 事 故 ， 总 之 他 留 下 艾 玛 独自 一 人 抚养 幼女 卡 丽 : 
巴克 (Carrie Buck) 。 


芯 玛 与 卡 丽 在 及 脏 破败 的 环境 里 勉强 度 日 ， 平 时 则 依靠 施舍 、 食 
物 捐助 和 打 零 工 来 维持 可 怜 巴 巴 的 生活 。 有 人 谣传 艾 玛 卖淫 并 且 感 染 
了 梅毒 ， 还 指责 她 一 到 周末 就 会 把 挣 来 的 钱 都 花 在 喝酒 上 。 那 年 3 月 ， 
艾 玛 在 镇 上 的 街道 被 抓 ， 不 清楚 罪名 是 流浪 还 是 卖 泽 ， 随 后 她 被 带 到 
一 位 市 政法 官 面前 。1920 年 4 月 1 日 ， 两 位 医生 对 艾 玛 进行 了 一 次 草率 


的 心理 测试 ， 然 后 就 将 她 归 为 “弱智 "。 随 后 艾 玛 被 遗 送 至 林 奇 堡 的 收 
容 所 。 


在 1924 年 , “弱智 "包括 三 种 不 同 的 类 型 : 日 痴 、 痴 趾 和 思 答 。 在 
上 述 三 者 间 ， 日 痴 是 最 容易 区 分 的 类 型 ， 美 国人 口 调查 局 将 其 定义 
为 “智力 水 平 低 于 35 月 龄 儿童 的 状 能 障碍 者 *”， 不 过 思 答 和 痴 叫 的 界限 
号 没 那 么 明确 了 。 理 论 上 将 二 者 定义 为 程度 上 略 轻 的 认 知 障碍 ， 但 是 在 
实际 生活 中 ， 由 于 这 两 个 名 词 的 语义 较为 模糊 ， 因 此 很 容易 就 把 各 色 
人 等 均 纳 入 进来 ， 其 中 某 些 人 根本 没有 任何 精神 疾病 : 例如 妓女 、 孤 
儿 、 抑 郁 症 患者 、 流 少 者 、 轻 微 犯罪 犯人 、 精 神 分 委 症 患者 、 失 独 症 
患者 、 廊 权 主 义 着 、 叛 逸 的 青少年 。 总 而 言 之 ， 只 要 行为 、 意 愿 、 选 
择 或 者 外 表 超 出 人 们 接受 的 准则 ， 那 么 他 们 束 会 被 划 入 这 个 可 怕 的 性 
圈 。 


弱智 的 女性 均 和 被 天 押 在 弗吉尼亚 州立 收容 所 ， 这 样 可 以 确保 她 们 
\ 会 再 继续 生育 ， 从 而 使 人 口 素 质 免 受 痢 昌 或 者 日 痢 的 污染 。* 收 容 
所 ”这 个 词 一 语 道破 了 真相 : 这 个 地 方 绝 不 是 用 来 救 死 扶 仿 的 医院 或 者 
避难 所 。 实 际 上 ， 从 其 规划 伊始 ， 这 里 惑 注 定 成 为 与 世 隔绝 的 栓 区 。 
收容 所 位 于 蓝 岭 山脉 的 迎风 坡 面 ， 占 地 面积 超过 200 英 亩 (1 英 责 约 等 
于 4 047 平 方 米 ) ， 这 里 距离 钥 姆 斯 河 泥 尝 的 河岸 大 约 有 1 英里 ， 收 容 
所 拥有 独立 的 邮局 、 发 电站 、 贮 煤 室 以 及 一 条 用 于 番 载 货物 的 文 线 铁 
路 轨道 。 没 有 公共 交通 工具 能 够 进出 收容 所 。 这 里 束 古 精神 病 患 者 的 
加 州 旅 饮 一 一 只 要 进来 束 别 想 再 出 去 。 

当 艾 玛 来 到 这 里 时 ， 她 补 担 赤身 裸体 接受 冲洗 ， 而 换 下 的 衣服 也 
被 护 控 ， 随 后 有 人 用 水 银 为 她 灌 沈 生殖 絮 进 行 消 毒 。 男 有 一 位 精神 科 
医生 再 次 对 她 进行 了 智力 评 伯 ， 并 且 确 认 了 之 前 做 出 的 “重度 痢 轧 ” 


诊断 。 艾 玛 从 此 被 天 入 收容 所 ， 并 在 高 墙 内 上 度 过 余生 。 


1920 年 以 前 ， 卡 丽 :巴克 的 母亲 还 没有 被 遗 送 到 林 奇 堡 ， 虽 然 卡 丽 
生活 在 贫困 之 中 ， 但 是 童年 时 光 也 还 算 正 党。1918 年 的 一 份 学 校 成 绩 
单 显示 ， 时 年 12 岁 的 卡 丽 “礼仪 和 功课 ”被 评 为 “优秀 ”。 卡 丽 身 材 瘦 
长 ， 浑 身 艇 发 着 男 孩子 气 ， 平 时 喜欢 打 打 疝 阅 。 她 是 个 爱 突 的 姑 奶 ， 
个 头 明显 比 同龄 的 女孩 子 要 高 ， 额 尖 留 着 一 圈 浓 密 的 刘海 。 她 在 学 校 
里 喜欢 给 男孩 子 写 纸 条 ， 也 经 党 去 附近 的 池塘 钓 青 蛙 和 链 鱼 。 但 是 目 
从 艾 玛 离开 后 ， 卡 丽 的 生活 开始 变 得 文 离 破 碎 。 卡 丽 被 安置 在 寄养 家 
隆 ， 可 是 后 来 被 养父 母 的 侄子 强奸 ， 很 快 大 家 殉 发 现 她 怀孕 了 。 


卡 丽 的 养父 母 迅速 采取 行动 以 防 家 丑 外 扬 ， 他 们 把 卡 丽 带 到 市 政 
法 官 面前 ， 而 就 是 这 个 人 将 她 的 母亲 遗 送 到 了 林 奇 堡 。 他 们 的 计划 是 
把 卡 丽 也 判定 为 弱智 ， 于 是 就 有 人 说 卡 丽 表现 出 各 种 异常 情况 ， 其 中 
包括 “出 现 幻 觉 且 脾气 暴躁 ”、 人 情绪 冲动 、 精 神 错乱 甚至 欧 淫 无 耻 。 那 
位 法 家 是 卡 丽 养 父母 的 朋友 ， 他 果不其然 认可 了 对 卡 丽 做 出 的 “ 弱 
智 ” 诊 断 : 原因 束 在 于 有 其 母 改 有 其 女 。1924 年 1 月 23 日 ， 距 离 艾 玛 出 
现在 同一 法 庭 不 到 4 年 的 时 间 ， 卡 丽 也 被 遣送 至 收容 所 。 


1924 年 3 月 28 日 ， 束 在 卡 丽 等 待 补 移送 至 林 奇 堡 期 间 ， 她 的 女儿 和 袜 
微 安 : 伊 羔 恩 (Vivian Elaine) 听 听 险 地 。 依 据 弗 吉 尼 亚 州 的 规定 ， 卡 
丽 的 女儿 也 将 被 安置 在 寄养 家 庭 。1924 年 6 月 4 日 ， 卡 丽 来 到 弗吉尼亚 
州立 收容 所 。 有 关卡 丽 的 报告 中 写 道 : “没有 证 据 文 持 精神 病 的 诊断 ， 
她 不 仅 能 读 能 写 ， 而 且 基 本 生活 目 理 。” 她 的 实践 知识 和 技能 均 与 常人 

异 。 然 而 ， 尽 管 所 有 证 据 都 指 癌 相反 的 结论 ， 但 是 卡 丽 仍 被 视 为 “中 
度 痢 电 ? 并 关押 在 此 。 


1924 年 8 月 ， 残 在 卡 丽 :巴克 来 到 林 奇 堡 几 个 月 后 ， 她 在 阿尔 伯 特 : 
普 里 迪 医 生 的 要 求 下 被 带 到 收容 所 委员 会 。 


阿尔 伯 特 - 普 里 迪 医 生来 自 弗 吉 尼 亚 小 镇 基 斯 维尔 (Keysville) ， 
他 于 1910 年 开始 担任 收容 所 的 负责 人 。 但 是 卡 丽 和 艾 珀 :巴克 并 不 知道 
他 当时 正 投身 于 一 场 激 烈 的 政治 运动 中 。 普 里 迪 最 得 意 的 项 目 束 是 对 
弱智 者 进行 “优生 绝育 ”。 普 里 迪 在 收容 所 里 享有 库 尔 兹 〈 约 登 夫 : 康 拉 
德 作品 《黑暗 之 心 》 的 主人 公 ) 似 的 超凡 能 量 。 他 坚信 将 “智障 者 ” 关 
押 在 收容 所 内 只 是 防止 他 们 传播 “劣质 遗传 * 的 权宜 之 计 。 一 旦 放 虎 归 
山 ， 他 们 将 再 次 开始 繁育 后 代 ， 从 而 污染 并 败坏 人 类 基因 库 。 因 此 绝 
育 是 一 项 行 之 有 效 的 终极 解决 方案 。 


现在 普 里 迪 需 要 政府 从 立法 程序 上 进行 明确 ， 授 权 他 可 以 按照 优 
生 学 标准 为 女性 进行 绝育 ， 只 需要 完成 一 例 测 试 下 能 为 日 后 成 干 上 万 
的 案例 建立 标准 。 当 普 里 迪 提 出 这 个 想法 后 ， 他 发 现 法 律 和 政治 领袖 
大 多 对 他 的 想法 表示 沉 同 。 在 普 里 迪 的 努力 下 ，1924 年 3 月 29 日 ， 弗 吉 
尼 亚 州 批准 在 州 内 实施 优生 绝育 ， 前 提 是 被 实施 绝育 者 已 由 “精神 卫生 
机 构 委 员 会 ”进行 沛 查 。9 月 10 日 ， 同 样 古 在 普 里 迪 的 推动 下 ， 莫 吉 尼 
亚 州 立 收 容 所 委员 会 在 一 次 例会 中 审议 了 巴克 的 案例 。 在 本 次 质询 
中 ， 卡 丽 ' 巴 殉 全 程 束 被 梧 了 一 个 问题 : “你 对 于 即将 实施 的 手术 还 有 
什么 要 说 的 吗 ? ”而 她 只 回复 了 两 句 话 : “没有 了 ， 先 生 。 我 的 人 种 决 
定 了 一 切 。" 无 论 她 指 的 那些 “人 种 ”是 谁 ， 他 们 都 没有 站 出 来 为 巴 苑 辩 
解 。 至 此 委员 会 批准 了 普 里 迪 为 巴 元 进行 绝育 手术 的 申请 。 


但 是 普 里 迪 对 于 州 法 院 和 联邦 法 院 的 态度 还 是 心 存 忌 习 ,担心 他 
实现 优生 绝育 的 理想 会 遭 到 质疑 。 在 普 里 迪 的 鼓动 下 ， 巴 克 的 案例 紧 
接着 被 递交 至 弗吉尼亚 州 法 院 。 普 里 迪 认 为 ， 如 采 法 院 确 认 这 一 行动 
的 合法 性 ， 那 么 就 意味 着 他 将 得 到 完整 授权 ， 接 下 来 他 便 可 以 继续 在 
收容 所 开展 优生 工作 ， 甚 至 可 以 推广 至 其 他 地 方 的 收容 所 。1924 年 10 
月 ,“ 巴 克 诉 普 里 迪 案 ?在 阿 稚 斯 特 县 巡回 法 院 提 起 诉讼 。 


1925 年 11 月 17 日 ， 卡 丽 : 巴 克 第 一 次 出 现在 林 奇 堡 法 院 受 审 。 她 发 
现 普 里 迪 特 意 安排 了 十 几 位 证 人 出 庭 。 第 一 位 证 人 是 来 自 夏 洛 次 维尔 


的 社区 护士 ， 她 指证 艾 玛 和 卡 丽 都 容易 冲动 , “主观 上 缺乏 社会 责任 
感 ， 并 且 .…… 弱 智 ”。 当 证 人 被 问 及 卡 丽 行为 异常 的 证 据 时 ， 她 说 曾 发 
现 卡 丽 “给 男孩 子 写 纸 条 ”。 此 外 还 有 其 他 四 位 文 性 证 人 出 庭 检举 艾 玛 
和 卡 丽 。 不 过 这 时 普 里 迪 最 重要 的 证 人 还 未 登场 。 卡 丽 和 艾 玛 根本 没 
有 想到 ， 普 里 迪 已 经 安排 了 一 位 红 十 字 会 的 社工 前 去 打探 卡 丽 女儿 的 
情况 。 和 葡萄 安 与 养父 母 生活 在 一 起 ， 当 时 她 只 有 8 个 月 大 。 普 里 迪 推 
断 ， 如 果 微 微 安 也 表现 为 弱 贸 ， 那 么 他 的 案子 束 可 以 胜诉 了 。 因 为 她 
们 祖 孙 三 代 ( 艾 玛 、 卡 丽 与 答 殴 安 ) 的 表现 就 是 确凿 无 疑 的 铁证 。 


然而 这 份 证 词 来 得 却 并 没有 普 里 迪 计 划 中 那么 顺利 。 那 位 社工 完 
全 偏离 了 预先 排练 的 剧本 ， 她 一 开始 就 承认 判断 中 可 能 存在 偏见 : 


“也 许 对 她 母亲 的 了 解 会 让 我 产生 偏见 。” 
“你 对 这 个 孩子 有 什么 印象 ? ”检察 官 问 道 


社工 再 次 表现 出 犹 攻 不 决 。“ 对 于 如 此 年 幼 的 孩子 ， 很 难 对 她 以 后 
的 可 能 进行 评判 ， 但 是 在 我 看 来 她 不 完全 是 一 个 正 稼 的 双 儿 .2 


“你 认为 这 个 孩子 不 是 一 个 正常 的 婴儿 吗 ?9 ” 
“有 时 看 上 去 不 太 正常 ， 但 是 仅 此 而 已 ， 我 也 说 不 清楚 。” 


在 那 一 瞬间 ， 似 乎 美国 优生 绝育 行动 的 未 来 就 掌握 在 这 位 社工 手 
中 ， 而 她 对 这 个 连 玩 具 都 没有 的 任性 女友 的 模糊 印象 将 决定 这 一 切 。 


包括 午餐 休 忌 时间 在 内 ， 整 个 庭审 共 持 续 了 5 个 小 时 。 隐 审 团 很 快 
束 做 出 了 裁决 。 法 庭 文 持 普 里 迪 对 卡 丽 : 巴 区 实施 绝育 的 决定 。 判 决 书 
写 道 :“ 这 项 行动 符合 正当 法 律 程序 的 要 求 。 本 案 并 非 刑 事 审判 。 尽 管 
有 人 可 能 会 对 此 提出 异议 ， 但 是 不 能 认为 该 判决 侵犯 了 被 告 人 的 权 
和 


巴克 的 律师 随即 对 判决 提出 上 诉 。 该 案 被 提交 至 弗吉尼亚 州 最 高 
法 院 ， 而 法 庭 再 次 文 持 了 普 里 迪 对 巴克 实施 绝育 的 请 求 。1927 年 初 
春 ， 巴 区 案件 上 诉 至 美国 最 高 法 院 。 此 时 普 里 迪 已 经 去 世 ， 新 任 收 容 
所 负责 人 叫 作 约翰 :贝尔 〈John Bell) ， 现 在 由 他 作为 继任 者 出 现在 被 
告 席 上 。 


1927 年 春季 ， 在 最 高 法 院 尚 未 开庭 之 时 , “巴克 诉 贝尔 案 ? 束 已 引 
起 社会 广泛 争议 。 很 明显 ， 该 案 的 焦点 从 一 开始 就 不 在 巴克 和 贝尔 身 
上 。 当 时 恰 着 美国 历史 上 移民 痕 潮 的 尾声 ， 整 个 国家 都 在 寻找 历史 与 
传承 的 归宿 。1890 年 至 1924 年 间 ， 大 约 有 1 000 万 移民 消 入 纽约 、 旧 金 
山 和 芝加哥 ， 其 中 包括 犹太 人 人、 意大利、 爱尔兰 及 波兰 人 ， 他 们 遍布 
于 各 个 角落 并 且 塞 满 了 穷 巷 陋 室 ， 人 们 可 以 在 集 市 耳闻 目睹 到 各 种 语 
言 、 习 俗 和 食物 (截至 1927 年 ， 新 移民 约 占 纽约 和 芝加哥 总 人 口 的 
40% 以 上 ) 。19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 社 会 产生 的 阶级 焦虑 助 推 了 优生 学 
发 展 ， 而 进入 20 志 纪 20 年 代 后 ， 美 国 社会 凸显 的 “< 人 种 焦虑 ”也 众生 出 
优生 学 运动 。( 岂 尽管 高 尔 顿 也 许 看 不 起 人 数 众 多 的 社会 平民 ， 但 是 他 
们 毫 无 疑问 还 是 英国 社会 的 重要 组 成 部 分 。 相 比 之 下 ， 美 国 的 社会 结 
构 受 到 大 量 外 国 移民 的 冲击 ， 他 们 的 基因 像 口 音 一 样 变 幻 莫 测 ， 这 点 
跟 天 外 来 客 没什么 两 样 。 


诸如 普 里 迪 这 样 的 优生 学 家 们 已 经 担心 了 很 入 ， 唯 妨 泗 涌 而 至 的 
移民 潮 会 加 速 “ 种 族 目 杀 ”。 他 们 认为 长 此 以 往 ,“ 劣 等 "人 口 数量 会 远 
远 超 过 “优等 "人口 ， 而 “劣质 ”基因 也 会 毁 挥 “优质 ”基因 。 怠 像 备 德尔 
证 实 的 那样 ， 基 因 携 市 的 信息 本 喘 不 可 分 割 ， 但 是 遗传 病 一 旦 播 散 允 
面临 无 法 收拾 的 窒 境 [麦迪 还 -格兰特 写 道 :“ (任何 种 族 ) 与 犹太 人 
生出 的 杂种 还 是 犹太 人 。”| 。 某 位 优生 学 家 曾经 这 样 描述 ， 唯 一 能 
够 “ 阻 断 缺陷 种 质 ” 传 播 的 方法 丈 是 切除 产生 种 质 的 吉 官 ， 例 如 对 卡 丽 
巴 区 这 种 具有 遗传 缺陷 的 人 进行 强制 性 绝育 。 为 了 保护 国家 不 受 “ 种 族 


退化 的 威胁 ”， 需 要 在 全 社会 范围 内 开展 这 种 根治 手术 。1926 年 ， 贝 特 
森 深 恶 痛 疾 地 写 道 : “乌鸦 们 哇哇 乱 叫 着 要 在 (英格兰 ) 搞 优生 改 
革 。” 可 是 美国 的 同类 已 经 捷足先登 了 。 


尽管 “种 族 自杀 ”和 “种 族 退 化 ”与 种 族 和 遗传 净化 的 理论 基础 大 同 
小 异 ， 但 是 它们 之 间 的 解决 方案 却 截然 不 同 。 在 20 世 纪 初 期 最 受 欢 迎 
的 小 说 中 ， 埃 德 加 : 赖 斯 : 巴 勒 斯 (Edgar Rice Burroughs) 的 《人 猿 泰 
山 》 (Tarzan ofthe Apes) 能 让 数 以 百 万 计 的 美国 人 废 寝 态 食 。 该 书 讲 
述 了 一 位 19 世 纪 英 伦 贯 族 的 传奇 爱情 故事 : 主人 公 还 身 在 实 窗 的 时 候 
瓯 成 了 孤儿 ， 后 来 被 非 洲 猿 猴 抚 养 长 大 。 他 的 号 上 不 仅 保 留 了 双亲 的 
肤色 、 举 止 和 体型 ， 还 继承 了 他 们 的 正直 、 僵 格 鲁 一 撒克逊 人 的 价值 
观 ， 甚 至 会 使 用 正规 餐具 的 本 能 。 泰 山体 现 了 先天 战胜 后 天 的 终极 胜 
利 ,“ 他 笔直 而 完美 的 喘 材 ， 覆 以 最 强壮 的 古 罗 马 角 斗士 才 会 拥有 的 肌 
肉 ”*”。 对 于 那些 罕 关 法 兰 绒 西 服 的 白人 而 言 ， 如 有 果 人 被 从 林 猿 猴 抚 养 长 大 
的 泰山 尚 可 保持 与 他 们 相同 的 完整 性 ， 那 么 又 无 疑问 的 是 ， 人 们 在 任 
何 情况 下 均 能 保持 种 族 的 纯净 。 


在 此 背景 下 ， 美 国 最 高 法 院 几 平 没 花 什么 时 间 束 完成 了 对 “巴克 诉 
贝尔 案 ” 的 判决 。1927 年 5 月 2 日 ， 距 离 卡 丽 :巴克 21 岁 生日 还 有 不 到 几 
个 星期 时 间 ， 最 高 法 院 颁 布 了 终审 判决 。 结 果 是 8 票 赞成 ，1 票 反对 ， 
多 数 获胜 。 最 高 法 院 大 法 官 小 奥利弗 : 温 德 尔 : 霍 姆 斯 (Oliver Wendell 
Holmes Jr.) 认为 :“ 与 其 坐等 这 些 弱 智者 的 后 代 犯 罪 并 接受 极刑 ， 或 
者 是 任 由 他 们 因为 只 儿 而 死 ， 倒 不 如 阻止 那些 劣 等 人 生育 后 代 ， 而 这 
种 做 法 在 世界 范围 内 均 可 益 国 利 民 。 目 前 推行 强制 接种 疫 甸 取得 的 成 
效 足 以 说 明 切 除 输 卵 管 的 重要 性 。>” 


霍 姆 斯 的 父亲 是 一 位 著名 医生 、 人 道 主义 者 和 历史 学 家 ， 他 本 人 
则 因 质 疑 社 会 中 出 现 的 教条 主义 而 声名 远扬 ， 此 后 他 也 成 为 文 持 美国 
司法 与 政治 适度 原则 的 领军 人 物 。 当 时 霍 姆 斯 显然 对 巴克 母 女 以 及 卡 
丽 的 女儿 感到 厌倦 ， 他 曾经 写 道 : “三代 智障 已 经 足够 。” 


1927 年 10 月 19 日 ， 卡 丽 : 巴 克 被 施 以 输卵管 结扎 术 而 完成 了 绝育 。 
那天 早晨 大 约 9 点 钟 ， 她 被 移送 至 州立 收容 所 的 医务 室 。10 点 整 ， 在 吗 
啡 和 阿托品 的 镇 静 作 用 生效 后 ， 她 躺 在 平 车 上 被 推进 了 手术 室 。 有 位 
护士 给 她 注射 了 麻醉 剂 ， 随 后 卡 丽 就 睡 了 过 去 。 现 场 共 有 两 位 医生 和 
两 位 护士 ， 尽 管 对 于 这 种 常规 手术 来 说 显得 不 同 寻 常 ， 但 是 这 毕竟 是 
个 特殊 的 病例 。 收 容 所 的 负责 人 约翰 :贝尔 采用 腹部 正中 切口 作为 手术 
入 路 。 他 对 卡 丽 的 双 侧 输卵管 进行 了 部 分 切除 ， 然 后 将 断 端 结扎 颖 
合 ， 切 口 用 茶 酚 烧灼 后 用 酒精 消毒 。 手 术 过 程 顺 利 ， 没 有 出 现 并 发 
症 。 


至 此 ， 卡 丽 的 遗传 链条 已 经 中 断 。 贝 尔 写 道 , “第 一 例 依据 绝育 法 
实施 的 手术 ”已 经 按 计 划 完 成 ， 患 者 出 院 时 健康 状况 民 好 。 而 彼 时 ， 卡 
丽 :巴克 正 静 静 地 躺 在 房间 里 等 竺 身体 康复 。 


从 二 德尔 开始 进行 驶 豆 实 验 ， 再 到 卡 丽 : 巴 区 被 法 院 强制 执行 绝育 
手术 ， 这 中 间 只 经 历 了 短 短 的 62 年 。 束 在 这 稍 纵 即 逝 的 60 多 年 间 ， 基 
因 已 经 从 一 种 植物 学 实验 中 的 抽象 概念 演变 为 操纵 社会 发 展 的 强大 工 
具 。 束 像 1927 年 在 最 高 法 院 进行 辩论 的 “ 巴 殉 诉 贝尔 案 ” 一 样 ， 遗 传 学 
和 优生 学 领域 也 征 鱼 龙 混 杂 ， 可 是 其 影响 力 已 经 渗透 到 美国 社会 、 政 
治 和 个 人 生活 中 。1927 年 ， 印 第 安 纳 州 通过 了 一 项 早期 法 律 的 修正 
案 ， 决 定 为 “ 惯 犯 、 日 儿 、 弱 智和 强奸 犯 " 实 施 绝育 。 而 其 他 州 随后 也 
制定 了 更 为 奇 刻 的 法 律 措 施 ， 对 那些 被 认定 为 劣 等 人 的 男女 进行 绝育 
并 收容 监禁 。 


正当 这 场 由 国家 倡导 的 绝育 工程 涡 及 全 类 时 ， 一 项 开展 个 性 化 遗 
传 选 择 的 草根 运动 也 开始 蓬勃 兴起 。20 世 纪 20 年 代 ， 农 业 博 览 会 经 党 
会 吸引 数 以 百 万 计 的 美国 人 前 去 参观 ， 人 们 在 那里 除了 能 看 到 刷牙 示 


范 真 人 秀 、 号 到 爆 米 化 和 乘坐 干草 车 出 族 ， 还 能 观 质 到 “健康 女儿 大 
赛 ”， 这 项 赛事 的 参赛 选手 通常 是 1 一 2 岁 的 幼儿 ， 他 们 被 自豪 地 摆 放 在 
桌子 或 是 架子 上 进行 展览 ， 仿 佛 一 群 待 价 而 酒 的 幼 畜 ， 并 且 任 由 那些 
罕 看 白 大 视 的 内 科 医 生 、 和 精神 科 医生 、 口 腔 科 医 生 和 护士 进行 检查 ， 
这 些 项 目 包括 眼睛 和 牙齿 、 皮 肤 感觉 、 身 高 、 体 重 、 头 围 和 性 格 ， 然 
后 人 们 将 根据 上 述 特 征 选 出 最 健康 和 最 优秀 的 个 体 。 其 中 被 评 为 “健康 
归 儿 ”的 孩子 将 会 在 博览 会 期 间 四 处 展示 。 他 们 的 照片 将 以 特写 的 形式 
醒目 地 刊登 在 海报 、 报 纸 和 杂志 上 ， 从 而 积极 啊 应 在 全 国 范围 内 兴起 
的 优生 运动 。 动 物 学 家 达 文 波 特 毕业 于 哈佛 大 学 (以 建立 优生 学 档案 
办 公 室 而 闻名 ) ， 他 制定 了 一 份 标准 化 评价 表 来 判定 孩子 的 优 和 劣 。 达 
文 波 符 告诉 裁判 们 在 评估 孩子 前 先 要 检查 他 们 的 父母 : “如 采 孩 子 的 父 
母 正常 ， 那 么 在 开始 检查 之 前 ， 你 可 以 先 把 50% 的 分 数 打 给 孩子 。” 当 
然 也 可 能 出 现 “2 风 获奖 而 10 岁 束 出 现 糯 病 改作” 的 情况 。 博 览 会 里 经 营 
会 设 有 “于 德尔 展位 >， 人 们 可 以 用 木偶 来 演示 遗传 原理 和 法 则 。 


哈 利 : 黑 效 尔 登 (Harry Haiselden) 是 男 一 位 痴迷 于 优生 学 的 医 
生 ， 他 于 1927 年 拍摄 了 一 部 名 为 “你 适合 结婚 吗 ? ” (Are You Fit to 
Marry?) 的 影片 ， 该 片 在 全 美 放 映 期 间 几 乎 座无虚席 。 这 部 作品 翻拍 
自 早期 影片 《 黑 痪 》 (The Black Stork) 。 片 中 有 一 位 由 黑 兹 尔 登 杂 自 
扮演 的 医生 ， 由 于 他 致力 于 “清洗 ”整个 国家 的 缺陷 儿 董 ， 因 此 拒绝 为 
残疾 风 儿 实施 的 救生 命 的 手术 。 在 有 影片 的 结尾 处 ， 某 个 女人 因为 担心 
怀 上 和 关 障 的 孩子 而 异 梦 缠 映 。 她 从 梦 中 慰 醒 后 决定 和 未 婚 夫 去 进行 婚 
前 检测 ， 以 确保 他 们 二 人 的 遗传 基因 相互 兼容 (直到 20 世 纪 20 年 代 末 
期 ， 婚 前 遗传 检测 才 被 美国 公众 全 面 接 受 ， 而 评估 家 族 史 需要 了 解 以 
下 内 容 : 智障 、 癫 靖 、 耳 登 、 骨 骼 疾病 、 矮 小 症 以 及 失明 ) 。 黑 效 尔 
登 目 鸣 得 意 地 想 把 他 出 演 的 电影 作为 “约会 之 夜 ” 的 保留 节目 进行 宣 
传 : 虽然 其 中 包含 了 爱情 、 良 漫 、 悬 疑 和 幽默 的 题材 ， 但 是 也 在 一 定 
程度 上 反映 了 残害 生灵 的 事实 。 


当 美 国 的 优生 运动 (监禁 、 绝 育 、 谋 杀 ) 风起云涌 时 ， 欧 洲 的 优 
生 学 家 就 剩 下 “类 莫 嫉妒 恨 ? 了 。 到 1936 年 ， 距 离 “ 巴 克 诉 贝尔 案 ” 结 束 
还 不 足 10 年 , “遗传 清洗 ?就 像 可 怕 的 癌 疫 席卷 欧洲 大 陆 ， 而 基因 与 遗 
传 理论 也 在 这 场 血 雨 腥 风 中 展现 出 势不可挡 的 力量 。 


1. 人 训 无 疑问 ， 奴 隶 制 作为 历史 遗产 也 是 驱动 美国 优生 运动 的 一 个 重要 因素 。 美 国 白 人 
优生 学 家 长 期 以 来 就 对 非洲 奴隶 的 “劣质 基因 ” 心 存 忌 昼 ， 担 心 他 们 与 白人 通婚 后 会 污染 
原本 纯洁 的 基因 库 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 政 府 颁布 了 禁止 种 族 间 通 婚 的 法 律 ， 这 才 让 许 

多 人 从 这 种 然 惯 中 平复 下 来 。 相 比 之 下 ， 那 些 白 人 移民 反而 不 易 识 别 和 区 分 ， 因 此 自 20 

世纪 20 年 代 起 , “种 族 污染 "和 异族 通婚 再 次 引发 了 人 们 的 焦虑 。 


第 二 部 分 


“化 零 为 整 ， 化 整 为 零 * 
揭秘 遗传 机 制 (1930 一 1970) 


就 像 我 所 表述 的 一 样 
“语言 不 是 单词 的 堆砌 。 
化 零 为 整 ， 化 整 为 零 。 
必须 用 眼 晕 来 感知 世界 的 变化 。* 


一 一 华 莱 士 : 史 带 文 斯 ， 
《归途 》 (On the Road Home) 


第 一 章 
66 身份 ” 


天 性 与 特征 将 陪伴 终生 。 
一 一 西班牙 谚语 


音 容 笑 貌 源 目 传承 : 
时 移 世 变 依然 如 旧 ， 
特征 痕迹 始终 保留 ， 
任凭 时 光 悄 然 离 去 ， 
也 无 所 谓 斗 转 星 移 ， 
一 切 终 将 无 法 起 记 。 

一 一 托马斯 : 哈 迪 (Thomas Hardy) ， 

《遗传 》 (Heredity) 


在 我 们 去 探望 英 尼 的 前 一 天 ， 父 亲 带 我 重 温 了 加 尔 各 答 这 座 城 
市 。 我 们 从 锡 亚 尔 达 (Sealdah) 火车 站 附近 出 发 ， 而 这 里 就 是 1946 年 
祖母 囊 着 5 个 孩子 下 车 的 地 方 ， 当 时 他 们 拖 着 4 个 沉重 的 箱子 从 巴里 联 
尔 (Barisal) 赶 来 。 我 们 沿 着 他 们 曾经 的 路 线 ， 从 火车 站 边 上 沿 着 普 
拉 富 拉 : 钱 德 拉 (Prafulla Chandra) 路 一 直 回 前 ， 途 中 还 路 过 了 喧闹 测 
湿 的 市 场 ， 左 侧 的 露天 货 摊 摆 放 着 水 产 和 蔬 染 ， 而 右 侧 丈 是 长 满 了 水 
戎 户 的 池塘 ， 路 到 尽头 后 再 向 左 转 ， 前 面 束 是 市 区 了 。 


市 区 的 道路 突然 变 罕 ， 人 群 也 越 来 越 密 集 。 在 街道 两 卷 ， 面 积 较 
大 的 公寓 都 被 打 成 了 隅 断 出 租 ， 而 这 种 模式 与 某 种 快速 进行 的 生物 过 
程 十 分 相似 ， 一 间隔 成 两 间 ， 两 间 变 成 四 间 ， 四 间 再 分 为 八 则 ， 残 连 


原本 广阔 的 天 至 也 被 密布 的 网 格 状 建筑 挤占 。 到 处 都 是 做 饭 时 发 出 的 
叮当 声 ， 同 时 空气 中 还 弥漫 着 煤 烟 的 味道 。 哈 亚 特 汗 街 的 路 口 处 有 一 
家 药店 ， 我 们 抛 进 这 条 芥子 走 同 父 杀 与 家 人 曾经 租 住 过 的 房子 。 那 个 
垃圾 堆 居 然 还 在 那里 ， 它 已 经 成 为 野 狗 繁衍 生 奶 的 家 园 。 正 门 的 背后 
征 一 处 面积 不 大 的 庭院 。 我 们 看 到 一 位 家 庭 主妇 正在 楼 下 的 厨房 里 准 
备用 镰刀 臂 开 一 只 椰子 。 


“你 是 比 布 带 的 女儿 吗 ? ”我 父亲 出 人 意料 地 用 孟加拉 语 问 道 。 比 
布 带 : 称 霍 帕 带 炎 (Bibhuti Mukhopadhyay) 曾 是 这 栋 房 子 的 主人 ， 我 
的 祖母 从 他 手 里 租 下 了 房子 。 虽 然 比 布 带 已 经 不 在 人 世 ， 但 是 父亲 经 
常会 想起 他 的 一 双 儿 女 。 


眼前 的 这 位 家 庭 主妇 警觉 地 盯 痢 父亲 。 当 时 他 已 经 跨 过 门槛 并 远 
上 了 走 麻 ， 距 离 厨 房 只 有 几 莫 矿 远 。* 请 问 比 布 蒂 家 还 住 在 这 吗 ? ”在 
没有 做 任何 目 我 介绍 的 前 提 下 ， 父 亲 束 直接 表达 了 来 意 。 我 注意 到 父 
亲 的 口音 发 生 了 微妙 的 变化 ， 他 话语 中 的 辅音 变 成 了 柔和 的 噶 噶 声 ， 
西 盏 加 拉 语 中 的 齿 音 “chh" 则 弱化 为 东部 口音 中 的 次 氛 音 “ss”。 在 加 尔 
各 答 ， 我 明白 每 种 口音 都 是 对 外 界 的 某 种 试探 。 备 加 拉 人 的 发 音 (元 
辅音 ) 方式 就 像 执行 测量 任务 的 无 人 机 ， 可 以 用 来 识别 听众 的 吴 份 ， 
体察 彼此 之 间 的 同情 心 ， 并 且 确 认 他 们 的 忠诚 度 。 


“是 的 ， 我 是 他 兄弟 的 儿媳 妇 。” 这 位 家 庭 主妇 谨慎 地 回答 道 ，“ 自 
从 比 布 蒂 的 儿子 去 世 后 我 们 就 一 直 住 在 这 里 。” 


我 很 难 摘 述 接 下 来 发 生 的 事情 ， 而 只 有 经 历 过 那 段 惨痛 历史 的 人 
们 才能 体会 这 种 感觉 。 他 们 在 瞬间 就 变 得 熟悉 起 来 。 尽管 她 并 不 认识 
眼前 这 位 陌生 的 男人 ， 但 是 她 已 经 理解 了 父亲 的 来 意 : 他 就 是 那个 归 
家 的 男孩 。 无 论 是 在 加 尔 各 管 ， 还 是 在 柏林 、 日 沙 瓦 、 德 里 或 者 达 
卡 ， 每 天 都 会 有 这 样 的 人 出 现 ， 他 们 不 知道 会 从 哪个 街角 冒 出 来 ， 然 
后 束 悄 无 声明 地 走 进 屋 子 ， 习 以 为 常 地 迈 过 门槛 走 入 他 们 的 过 去 。 


她 的 态度 明显 温和 起 来 。“ 你 们 曾经 住 在 这 里 吗 ? 家 里 十 不 是 有 很 
多 男孩 ? "她 在 问 起 这 些 事情 的 时 候 显 得 稀 松 平 前， 好 像 对 于 本 次 不 期 
而 遇 早 已 心中 有 数 。 


她 的 儿子 看 上 去 12 罗 左右 ， 手 里 拿 着 课本 正 从 楼 上 的 窗户 癌 外 张 
望 。 而 我 还 记得 那 肩 窗户 。 机 古 曾 经 连续 多 日 站 在 那里 ， 眼 睛 凝望 着 
楼 下 的 庭院 。 


“没事 。? 她 边 说 边 对 儿子 摆 摆 手 。 男 孩 随 即 从 窗 边 消失 。 她 同 我 
父亲 说 道 : “如 果 你 愿意 的 话 可 以 上 楼 到 处 看 看 ， 但 是 请 记得 把 鞋子 放 
在 楼 梯 边 上 。” 


我 脱 掉 运动 鞋 躁 在 地 板 上 ， 瞬 间 就 感到 灵魂 与 大 地 融 为 一 体 ， 念 
佛 目 己 一 直 束 住 在 这 里 。 


父 杀 读 着 我 在 房子 里 四 处 看 了 看 。 这 里 比 我 想象 中 的 环境 还 要 狭 
小 ， 房 间 不 仅 光 线 异 上 蜡 而 且 还 落 满 了 灰 侍 ， 当 然 依靠 回忆 复原 的 景象 
多 少 会 有 些 失真 。 记 忆 可 以 让 往事 变 得 历历 在 目 ， 而 现实 则 令 人 不 堪 
回首 。 我 们 候 上 狭 罕 的 楼 梯 来 到 楼 上 并 排 的 两 则 上 卧室。 包括 拉 杰 什 、 
纳 库 尔 、 页 古 和 我 父亲 在 内 的 四 兄弟 曾经 共同 住 在 一 间 屋 子 里 ， 而 父 
亲 的 大 哥 拉 坦 ( 莫 尼 的 父亲 ) 曾经 与 祖母 住 在 隔壁 的 房间 ， 但 是 当 牙 
古 逐 湖 失 去 理智 ， 祖 母 便 让 拉 坦 和 其 他 兄弟 们 住 在 一 起 ， 然 后 把 贡 
换 了 进来 。 从 此 贡 囊 再 也 没有 离开 过 她 的 房间 。 


我 们 登 上 了 房 顶 的 露台 ， 此 时 眼前 的 天 空 也 终于 开 疮 起 来 。 黄 骨 
在 稍 纵 即 授 间 便 获 日 了 大 地 ， 你 甚至 来 不 及 欣赏 地 平 线 上 那 一 抹 落 日 
的 余晖 。 父 亲 凝 望 厦 火 车 站 发 出 的 灯光 ， 远 处 传 来 的 火车 汽笛 声 好 似 
乌 儿 在 束 哆 。 他 知道 我 正在 撰写 一 部 关于 遗传 方面 的 作品 。 


“基因 。” 他 急 着 眉头 说 道 。 


“ 志 加 拉 语 里 有 这 个 词 吗 ? ”我 问 道 。 


他 开始 在 记忆 的 词典 里 努力 搜寻 。 尺 管 在 孟加拉 语 里 没有 完全 匹 
配 的 单词 ， 但 是 他 或 许 能 找到 一 个 意思 相近 的 代用 词 。 


“身份 。” 他 想到 了 这 个 词 。 我 从 来 没 听 他 用 过 这 个 单词 。 这 个 单 
词 包 含有 “不 可 分 割 ? 或 “难以 理解 ”的 意思 ， 但 是 在 平时 也 可 以 用 来 表 
示 “ 号 份 ”。 我 对 他 的 选择 感到 府 异 ， 这 个 词 具有 不 同 凡 啊 的 意味 。 而 
下 德尔 或 贝 特 和 森 研 完 的 遗传 物质 也 具有 相似 的 特征 : 不 可 分 割 、 难 以 
理解 、 形 影 不 离 以 及 号 份 独立 。 


我 询问 父 杀 对 于 莫 尼 、 拉 杰 什 与 机 上 古 病情 的 看 法 。 
“多 重 身 份 。” 他 说 。 


这 种 身份 缺陷 是 一 种 遗传 病 ， 更 是 目 身 无 法 摆脱 的 瑕 狐 ， 而 这 个 
词 能 够 诠释 所 有 的 芯 机 。 父 杀 只 能 被 迫 接受 这 种 残酷 的 现实 。 


20 世 纪 20 年 代 末 期 ， 在 所 有 涉及 基因 和 与 号 份 的 讨论 中 ， 很 难 找到 
文 持 基因 存在 的 证 据 。 如 果菜 位 科学 家 被 问 到 基因 的 成 分 是 什么 ， 它 
如 何 实现 自 喘 功能 ， 或 者 它 完 竟 在 细胞 内 位 于 何 处 ， 那 么 答案 可 能 很 
难 令 人 满意 。 尽 管 遗 传 学 已 经 在 法 律 与 社会 生活 中 发 挥 着 巨大 的 作 
用 ,但 是 基因 本 身 仍然 是 个 虚无 绿 缘 的 对 象 ， 就 像 是 潜伏 在 生物 世界 
的 沂 魂 野 购 。 


揭秘 遗传 学 墨 匣子 的 工作 多 少 市 有 误 打 误 撞 的 成 分 ， 而 人 们 曾 对 
这 位 科学 家 以 及 他 所 从 事 的 研究 并 不 看 好 。1907 年 ， 威 廉 ' 贝 特 森 到 访 
美国 继续 宣传 孟 德 尔 的 发 现 ， 他 在 纽约 停留 期 间 与 细胞 生物 学 家 托 马 
斯 :至 符 : 摩 尔 根 进行 了 会 面 。 贝 特 森 当时 对 他 没有 什么 特别 的 印 


象 。“ 摩 尔 根 束 是 个 春 货 ，” 他 在 给 妻子 的 信 中 这 样 写 者 , “他 考虑 问题 
思维 奔 逻 ， 平 时 表现 非 党 活跃， 很 容易 与 别人 发 生 争 吵 。” 


托马斯 -摩尔 根 是 哥伦比亚 大 学 的 一 位 动物 学 教授 ， 其 性 格 具有 和 争 
强 好 胜 、 勇 往 直 前 、 狗 而 不 售 以 及 异想天开 的 特点 ， 而 他 在 科研 工作 
中 也 会 以 至 行 僧 的 执 看 来 攻坚 殉难 。 原 先 摩 尔 根 最 感 兴趣 的 领域 是 及 

人 学。 起初， 摩尔 根 甚 至 对 于 遗传 单位 是 否 存在 ， 以 及 如 何 存储 或 者 
在 何 处 存储 等 问题 均 不 感 兴趣 。 他 主要 关注 发 育 问题 ， 也 就 是 单个 细 
胞 成 长 为 生物 体 的 机 制 。 


摩尔 根 原来 也 反对 盏 德尔 的 遗传 理论 ， 他 认为 复杂 的 胚胎 学 信息 
不 可 能 以 离散 单位 形式 存在 于 细胞 中 (因此 贝 特 森 认为 他 是 个 “可 
货 >) 。 然 而 最 终 ， 摩 尔 根 还 是 被 贝 特 森 的 证 据说 服 了 人 ， 贝 特 森 作 
为 “下 德尔 斗牛 犬 ” 很 难 对 付 ， 他 总 是 凭借 图 表 数 据 让 对 手 甘 拜 下 风 。 
尽管 摩尔 根 氢 受 了 基因 的 存在 ， 但 是 他 仍旧 困惑 于 基因 的 物质 形式 。 
阿 瑟 .科恩 伯 格 (Arthur Kornberg) 曾经 这 样 说 过 : “细胞 生物 学 家 凭借 
观察 ， 遗 传 学 家 仰 仗 统计 ， 生 化 学 家 依靠 提纯 。” 实 际 上 ， 在 显微镜 的 
帮助 下 ， 细 胞 生物 学 家 们 已 经 习惯 于 在 细胞 水 平 观察 可 见 结 构 执行 的 
可 识别 功能 。 但 是 迄今 为 止 ， 基 因 只 是 在 统计 学 意义 上 “可 见 ”。 摩 尔 
根 非常 希望 能 够 揭示 遗传 学 的 物理 基础 。 他 写 道 :“ 我 们 对 于 遗传 学 的 
兴趣 并 不 局 限于 当初 的 数学 公式 ， 而 是 想 要 了 解 它 在 细胞 、 卵 子 以 及 
精子 中 的 作用 。” 


但 是 细胞 内 的 基因 到 的 藏 喘 于 何 处 呢 ? 在 直觉 的 感召 下 ， 生 物 学 
家 一 直 认 为 研究 基因 的 最 佳 对 象 束 是 胚胎 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 且 胎 
学 家 西 奥 多 : 波 弗 利 (Theodor Boveri) 正在 那不勒斯 以 海胆 为 研究 对 
象 ， 他 认为 基因 残存 在 于 细胞 核 内 的 染色 体 上 ， 而 这 种 可 以 被 苯胺 染 
成 蓝 色 的 细 丝 平时 呈 卷 曲 的 螺旋 状 [染色 体 这 个 词 由 波 弗 利 的 同事 威 
廉 - 冯 : 瓦 尔 代 尔 一 哈 将 (Wilhelm von Waldeyer-Hartz) 创造 | 。 


流 弗 利 的 假说 在 男 外 两 位 科学 家 的 努力 下 获得 了 验证 。 沃 尔 特 : 院 
顿 《Walter Sutton) 是 一 位 来 自 堪萨斯 草原 的 农家 男孩 ， 他 从 小 就 喜欢 
收集 蛆虫 ， 后 来 在 纽约 成 了 这 个 领域 的 专家 。1902 年 夏季 ， 院 顿 布 户 
从 旺 虫 的 精子 和 卵子 (细胞 核 内 均 含 有 体形 巨大 的 染色 体 ) 中 找到 突 
破 口 ， 而 他 当时 也 假定 基因 避 ® 位 于 染色 体 上 。 内 蒂 : 史 带 文 斯 (Nettie 
Stevens) 是 波 弗 利 的 学 生 ， 他 当时 对 性 别 诀 定 很 感 兴趣 。1905 年 ， 史 
带 文 斯 以 常见 的 黄粉 虫 细 胞 作为 研究 对 象 ， 并 证 实 * 雄 性 ?黄粉 虫 是 由 
Y 染 色 体 这 种 特殊 的 因子 决定 ， 同 时 Y 染 色 体 只 存在 于 雄性 豚 胎 中 ， 并 
且 绝 不 会 出 现在 峻 性 胚胎 中 〈 在 显微镜 下 ，Y 染 色 体 与 其 他 染色 体 的 
形态 十 分 类 似 ， 其 中 都 包含 有 梁 成 腕 蓝 色 的 折合 DNA 结 构 ， 但 古 与 X 
染色 体 相 比 要 显得 短 粗 ，。 当 史 带 文 斯 完成 性 别 携带 基因 的 定位 后 ， 
他 大 胆 地 提出 染色 体 就 是 基因 的 载体 。 


托马斯 摩尔 根 十 分 推 肤 波 弗 利 、 院 顿 以 及 史 带 文 斯 的 工作 ， 不 过 
他 仍然 希望 对 基因 的 形态 进行 具体 朱 述 。 波 弗 利 已 经 发 现 染色 体 是 基 
因 的 物理 存在 形式 ， 但 是 基因 与 染色 体 结构 之 间 更 深 技 次 的 关系 沿 不 
清楚 。 基 因 在 染色 体 上 如 何 排列 ? 它们 是 像 珍 珠 项 链 一 样 分 布 在 染色 
体 丝 上 吗 ? 是 否 每 个 基因 在 染色 体 上 都 有 固定 的 “位 置 ”? 基因 会 发 生 
重合 吗 ? 基因 之 间 到 底 古 依赖 物理 连接 还 古 化 学 连接 呢 ? 


摩尔 根 以 末 蝇 这 种 模式 生物 作为 实验 对 象 着 手 开始 研究 。1905 年 
前 后 ， 他 开始 饲养 果 蝇 ( 某 些 摩尔 根 的 同事 后 来 声称 ， 他 的 首 批 实验 
对 和 象 实际 上 来 目 蕊 院 诸 塞 州 伍兹 瞧 尔 的 一 家 灯 贷 店 ， 当 时 在 一 堆 熟 透 
的 水 采 上 面 趴 着 一 群 末 蝇 。 而 为 外 一 些 同事 则 认为 他 的 第 一 批 实验 对 
象 来 自 纽约 的 同行 ) 。 摩 尔 根 的 实验 室 位 于 哥伦比亚 大 学 某 峡 建筑 的 
三 层 ， 他 人 花 了 一 年 时 间 在 装 满 腐烂 水 果 的 牛奶 瓶 里 饲养 了 上 和 干 只 蛆 
虫 。 人 四) 实验 室 里 挂 满 了 成 拥 熟 透 的 香 葵 ， 而 水 果 发 酵 的 味道 着 实 令 人 
无 法 忍受 ， 每 当 摩尔 根 挪 动 位 置 的 时 候 ， 就 会 有 成 群 的 果 蝇 从 桌子 下 


面 钻 出 来 ， 它 们 就 像 厚重 的 黑色 头 纱 一 样 扑面 而 来 。 于 是 学 生 们 便 将 
他 的 实验 宇 称 为 < 晶 室 ”。 摩 尔 根 的 实验 室 面 积 和 形状 都 与 下 德尔 的 花 
团 类 似 ， 而 这 里 很 快 也 将 成 为 遗传 学 历史 上 同样 具有 标志 性 意义 的 场 
J 


与 重 德 尔 的 研 完 方 法 类 似 ， 摩 尔 根 也 是 从 鉴定 遗传 性 状 开始 入 手 
的 ， 他 通过 肉眼 可 见 的 变异 体 来 追 踩 果 蝇 的 代 际 变化 。20 世 纪 初 期 ， 
摩尔 根 束 拜访 过 雨 采 : 德 : 弗 里 斯 在 阿姆斯特丹 的 花园 ， 并 且 对 于 德 : 莫 
里 斯 繁育 的 植物 突变 体 非 常 感 兴 趣 。 那 么 采 蝇 也 会 发 生 突变 吗 ? 摩尔 
根 在 显微镜 下 观察 了 数 以 生计 的 果 蝇 ， 然 后 他 开始 为 几 十 种 采 蝇 突变 
体 进 行 分 类 。 摩 尔 根 注意 到 ， 在 音 见 的 红眼 采 蝇 里 目 发 出 现 了 一 只 罕 
见 的 日 眼 霖 蝇 。 此 外 其 他 果 临 突变 体 的 性 状 还 包括 义 毛 、 四 体 、 要 
腿 、 卷 示 、 腹 下 以 及 无 眼 ， 簿 直 束 是 万 对 万 的 僵尸 大 游行 。 


摩尔 根 在 纽约 的 实验 室 吸引 了 来 自 四 面 八方 的 学 生 ， 而 他 们 每 个 
人 都 有 自己 的 脾气 秉性 : 来 自 中 西部 的 阿尔 弗 雷 德 .斯 特 提 万 特 
(Alfred Sturtevant) 做 事 积 极 主动 且 精 益 求 精 ; 卡尔 文 : 布 里 奇 斯 
(Calvin Bridges) 是 个 聪明 绝顶 但 好 大 喜 功 的 年 轻 人 ， 他 经 常 沉浸 在 
男 欢 女 爱 的 幻想 里 ; 固执 己见 的 赫 尔 曼 . 穆 勒 (Hermann Muller) 每 天 
就 想 着 博得 摩尔 根 的 关注 。 摩 尔 根 显然 更 青睐 布 里 奇 斯 ， 虽 然 他 只 是 
一 名 刷 瓶 子 的 本 科 生 ， 但 是 却 在 几 百 只 红眼 果 晶 里 挑 出 了 白眼 果 晶 变 
异体 ， 从 而 为 摩尔 根 的 许多 关键 实验 黄 定 了 基础 。 此 外 ， 摩 尔 根 对 斯 
特 提 万 特 的 严谨 态度 和 职业 操守 也 非常 赞赏 。 而 称 勒 则 是 最 不 受 宠 的 
学 生 : 摩尔 根 感 觉 他 不 仅 心 浮 气 躁 ， 而 且 还 少 言 塞 语 ， 同 时 和 实验 室 
的 其 他 同事 也 格格 不 入 。 果 不 其 然 ， 这 三 位 年 轻 学 者 在 成 名 后 爆发 了 
激烈 的 争执 ， 陷 入 了 相互 妒忌 与 诉 毁 的 怪圈 ， 最 终 在 遗传 学 发 展 史上 
留 下 了 不 光彩 的 一 页 。 但 是 就 当时 而 言 ， 他 们 在 果 蝇 的 喻 喻 声 中 还 能 
维持 表面 的 和 平 ， 并 且 全 身心 投入 到 基因 与 染色 体 的 实验 中 。 摩 尔 根 
与 学 生 们 将 正常 果 晶 与 突变 体 进 行 杂 交 ， 也 就 是 用 红眼 果 蝇 与 白眼 果 
晶 进 行 交 配 ， 然 后 可 以 追踪 多 代 果 蝇 的 遗传 性 状 。 最 终 突变 体 再 次 证 


明了 它们 对 于 这 些 实验 举足轻重 的 意义 : 只 有 异常 值 才能 阐释 正常 遗 
传 的 本 质 。 


如 果 想 要 理解 摩尔 根 发 现 的 重要 性 ， 那 么 我 们 还 得 重 瘟 盏 德尔 的 
研究 。 在 下 德尔 的 实验 中 ， 每 个 基因 都 像 目 由 球员 一 样 是 独立 存在 的 
个 体 。 例 如 ， 人 花色 与 种 子 质地 或 者 双 秆 高 度 没 有 任何 关系 。 由 于 每 种 
特征 都 是 独立 遗传 ， 因 此 理论 上 全 部 性 状 可 以 目 由 组 合 。 而 每 次 洒 交 
的 结 采 承 是 一 场 完 类 的 “遗传 财 博 ”: 如 果 将 高 至 紫花 植株 与 矮 至 日 花 
植株 进行 杂交 ， 那 么 你 最 终 将 会 得 到 各 种 类 型 的 杂 合 体 ， 除 了 上 述 两 
种 杀 本 植株 以 外 ， 还 有 高 圣 白 化 植株 和 敌对 紫花 植株 。 


但 是 摩尔 根 研 究 的 果 蝇 基因 却 经 常 发 生变 化 。 在 1910 年 至 1912 年 
间 ， 摩 尔 根 与 他 的 学 生 们 对 于 上 千 种 果 蝇 突变 体 进行 了 杂交 实验 ， 并 
且 最 终 得 到 了 数 以 万 计 的 果 晶 。 每 次 杂交 结果 都 被 详细 记录 在 案 : 这 
些 性 状 包 括 和 白眼、 黑体 、 刚 毛 以 及 短刀 。 摩 尔 根据 此 绘制 了 几 十 本 图 
表 ， 他 在 检查 这 些 杂 交 结 果 时 发 现 了 一 种 惊人 的 模式 : 某 些 基因 看 起 
来 束 像 彼此 相互 “连接 * 在 一 起 。 例 如 ， 控 制 产 生 白 眼 的 基因 与 Y 染 色 
体 密 不 可 分 : 无 论 摩尔 根 采取 何 种 方法 进行 杂交 ， 白 眼 性 状 都 与 该 染 
色 体 如 影 随 形 。 与 之 相似 的 是 ， 黑 体 基因 与 产生 某 种 特定 形状 刻 膀 的 
基因 紧密 相关 。 


对 于 摩尔 根来 说 ， 这 种 遗传 连锁 只 能 说 明 一 个 问题 ， 那 就 古 基 因 
彼此 之 间 存 在 物理 连接 。 在 果 蝇 中 ， 由 于 竟 体 基因 与 小 妃 基 因 均 位 于 
相同 的 染色 体 上 ， 因 此 它们 绝对 不 会 〈 或 者 极 少 会 ) 表现 为 独立 遗 
传 。 如 果 把 两 颗 串 珠 穿 在 同一 条 细 强 上， 那么 无 论 怎样 摆弄 手中 的 绳 
子 ， 它 们 都 不 会 分 开 。 虽 然 这 种 规则 也 适用 于 相同 染色 体 上 的 两 个 基 
因 ， 但 是 想 要 把 控制 又 毛 与 体 色 的 基因 分 开 绝 非 易 事 。 这 种 不 可 分 割 
的 特征 具有 某 种 物质 基础 : 如果 把 染色 体 比 作 一 条 “ 细 绳 "， 那 么 基因 
就 是 军 在 上 面 的 串珠 。 


摩尔 根 的 发 现 是 对 备 德尔 定律 的 重要 修正 。 基 因 并 不 会 单独 旅 
行 ， 相 反 ， 它 们 总 是 结伴 而 出 。 染 色 体 分 布 在 细胞 核 内 ， 它 储存 着 各 
种 被 压缩 的 信息 包 。 但 是 这 项 发 现 具有 更 重要 的 意义 ， 从 概念 上 讲 ， 
摩尔 根 不 仅 将 基因 连接 在 一 起 ， 他 还 将 两 门 学 科 (细胞 生物 学 与 遗传 
学 ) 结合 起 来 。 基 因 不 再 是 一 个 “ 纯 理论 单位 *， 它 是 居住 在 某 个 特定 
部 位 的 有 形 物质 ， 并 且 以 某 种 特殊 的 形式 存在 于 细胞 中 。“ 现 在 我 们 可 
以 将 它们 (基因 ) 定位 于 染色 体 ，* 摩 尔 根 解释 道 ，“ 那 么 我 们 将 基因 
作为 物质 单位 是 否 合理 ? 难道 它们 是 比分 子 更 复杂 的 化 学 物质 吗 ?” 


基因 连锁 定律 确立 后 又 催生 出 第 二 项 与 第 三 项 发 现 的 问世 。 现 在 
让 我 们 再 回顾 一 下 基因 连锁 的 意义 :摩尔 根 通 过 实验 证 实 ， 相 同 染 色 
体 上 存在 物理 连接 的 基因 将 一 起 遗传 。 如 采 产 生 蓝 眼 睛 的 B 基 因 与 产 
生 金 发 的 BI 基 因 连 锁 ， 那 么 金发 的 孩子 肯定 也 会 遗传 蓝 眼 睛 (尽管 这 
个 案例 源 目 假设 ， 但 是 可 以 用 来 说 明 真 实 的 遗传 规律 ) 。 


但 是 基因 连锁 定律 也 存在 例外 : 在 极其 偶然 的 情况 下 ， 某 个 基因 
可 以 从 其 伙伴 基因 上 解除 连锁 ， 并 且 从 父 本 染色 体 交 换 到 和 母 本 染色 
体 ， 于 是 整 会 出 现 非 常 罕见 的 蓝 眼 睛 与 黑头 发 的 后 代 ， 或 者 与 之 相 
反 ， 出 现 沥 眼睛 与 金 头 发 的 后 代 。 摩 尔 根 将 这 种 现象 称 之 为 “基因 互 
换 *”。 最 终 我 们 会 发 现 ， 基 因 交 换 将 掀起 一 场 生 物化 学 领域 的 单 命 ， 并 
且 为 遗传 信息 宴 合 、 配 对 以 及 交换 务实 了 理论 基础 。 这 种 现象 不 仅 发 
生 在 姐妹 染色 体 之 间 ， 而 且 还 裔 及 不 同 的 生物 体 与 不 同 物种 之 间 。 


除 此 之 外 ,“ 基 因 互 换 ” 还 促成 了 男 一 项 重要 的 发 现 。 由 于 某 些 基 
因 之 间 的 连接 十 分 紧密 ， 以 至 于 它们 从 不 发 生 互 换 。 摩 尔 根 的 学 生 认 
为 ， 这 些 基因 在 染色 体 上 的 物理 位 置 可 能 最 为 接近 。 而 其 他 位 置 相 距 
较 远 的 连锁 基因 则 更 容易 解 离 。 但 是 无 论 如 何 连锁 基因 都 不 会 出 现在 


完全 不 同 的 染色 体 上 。 倘 而 言 之， 遗传 连锁 的 紧密 程度 反映 了 染色 体 
上 基因 物理 位 置 的 远近 : 通过 观测 两 种 遗传 性 状 〈 例 如 ， 人 金发 与 蓝 
眼 ) 连锁 或 者 解 离 的 时 间 ， 就 可 以 判断 控制 这 些 性 状 的 基因 在 染色 体 
上 的 距离 。 


1911 年 冬季 的 某 个 夜晚 ， 当 时 在 摩尔 根 实 验 室 工作 的 斯 特 提 万 特 
还 只 是 个 20 罗 的 大 学 生 ， 他 下 班 后 把 研 究 条 蝇 基 因 连 锁 的 相关 实验 数 
据 带 回 了 和 社 售 ， 并 且 开 始 通宵 达旦 地 构思 首 张 果 蝇 遗传 图 谐 ， 完 全 把 
学 校 布置 的 数学 作业 起 在 脑 后 。 斯 特 提 万 符 推断 ， 如 果 A 基 因 与 B 基 因 
之 间 连 接 紧 密 ， 但 是 4 基因 与 C 基 因 的 连接 比较 松散 ， 那 么 它们 在 染色 
体 上 的 位 置 应 该 按照 以 下 顺序 排列 ， 而 且 三 者 之 间 的 距离 将 符合 一 定 
的 比例 : 


A Bus C. 


如 条 产生 缺 刻 却 的 等 位 基因 六 与 控制 短 刚 毛 的 等 位 基因 SB 倾 癌 于 
共同 遗传 ， 那 么 N 和 SB 这 两 个 基因 必定 位 于 相同 的 染色 体 ， 而 不 连锁 
的 眼色 基因 则 必定 位 于 不 同 的 染色 体 。 在 天 将 破晓 时 ， 斯 特 提 万 特 终 
于 绘制 出 世界 上 首 张 果 晶 染色 体 线 性 遗传 图 谱 (包含 有 6 个 基因 ) 。 


斯 特 提 万 特 绘制 的 这 张 早期 遗传 图 谱 意 义 非 几 ， 它 成 为 20 世 纪 90 
年 代 逢 劲 兴起 的 庞大 人 类 基 因 组 计划 的 序曲 。 由 于 通过 连锁 定律 可 以 
确定 基因 在 染色 体 上 的 相对 位 置 ， 因 此 斯 特 提 万 特 同样 为 将 来 克隆 复 
杂 家 族 性 疾病 〈 例 如 乳腺 癌 、 精 神 分 裂 证 、 阿 尔 次 海 默 病 等 ) 基因 黄 
定 了 基础 。 而 他 只 用 了 短 短 的 12 个 小 时 就 在 纽约 的 学 生 和 宿舍 里 勺 勒 出 
了 人 类 基因 组 计划 的 雏形 。 


在 1905 年 至 1925 年 间 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 晶 室 始 终 是 遗传 学 研究 的 
中 心 ， 同 时 也 成 为 催生 新 兴学 科 的 发 源 地 。 日 新 月 异 的 科学 理念 吏 像 


原子 犁 变 一 样 迅速 播 做 开 来 。 基 因 连 锁 、 基 因 互 换 、 线 性 遗传 图 谱 以 
及 基因 距离 等 概念 以 惊人 的 速度 相继 问世 ， 而 遗传 学 也 从 此 进入 了 跨 
越 式 发 展 的 新 里 程 。 随 后 的 几 十 年 里 ， 许 多 曾经 在 蝇 室 工作 过 的 学 者 
都 成 为 诺 贝 尔 奖 的 获得 者 : 其 中 就 包括 摩尔 根 、 他 的 学 生 以 及 他 学 生 
的 学 生 ， 其 至 就 连 这 些 高 足 的 学 生 也 因 各 目的 页 献 而 频频 获 交 。 


但 是 除了 基因 连锁 与 遗传 图 谐 以 外 ， 即 便 是 摩尔 根本 人 有 段 时 间 
也 很 难 想象 或 描述 出 基因 的 物质 形态 ， 在 “染色 体 ” 与 “遗传 图 谱 ” 中 携 
市 信息 的 化 学 物质 是 什么 呢 ? 如 采 科 学 家 能 够 将 抽象 的 事实 融会 贯 
通 ， 那 么 这 将 是 对 他 们 能 力 的 最 好 证 明 。 从 1865 年 到 1915 年 间 ， 也 就 
征 在 下 德 尔 的 论文 发 表 50 年 后 ， 生 物 学 家 仍然 只 能 通过 基因 的 特性 来 
描述 它们 : 例如 ， 基 因 决 定性 状 、 基 因 发 生 突变 后 产生 的 其 他 性 状 、 
基因 之 间 存 在 的 化 学 或 者 物理 连接 。 遗 传 学 家 仿佛 只 能 透 过 腊 胱 的 面 
纱 来 括 测 一 切 ， 他 们 开始 构思 基因 的 空间 结构 与 内 在 联系 :染色体 
丝 、 线 状 结构 、 遗 传 图 谱 、 洒 交 、 虚 线 或 实 线 ， 其 中 染色 体 携 市 有 编 
码 与 压 缮 后 的 信息 。 但 是 没有 人 实际 见 过 基因 或 了 解 它 的 物理 本 质 。 
遗传 学 研究 的 中 心 问 题 似 乎 只 能 通过 间接 证 据 得 到 印证 ， 而 这 种 造 坎 
的 局 面 着 实 令 人 着 急 。 


如 条 说 海胆 、 呐 粉 虫 与 果 蝇 都 距离 人 类 世界 太 过 遥远 ， 或 者 认为 
重 德 尔 与 摩尔 根 的 重大 发 现 还 缺乏 具体 说 服 力 ， 那 么 在 1917 年 多 事 之 
春 爆 发 的 草 命 则 男 当 别论 。 那 年 3 月 ， 摩 尔 根 正 在 位 于 纽约 的 蝇 室 撰写 
关于 基因 连锁 的 文章 ， 而 风起云涌 的 起 义 则 席卷 了 整个 俄国 ， 最 终 推 
翻 了 沙 呈 专制 并 建立 起 布尔 什 维 殉 政权 。 


从 表面 来 看 ， 俄 国 音 命 似乎 与 基因 没什么 关系 。 第 一 次 世界 大 战 

(以 下 简称 “一 战 ”) 让 民众 饱 受 饥 寨 交 迫 的 折 麻 ， 他 们 内 心 的 不 满 更 
征 到 达 了 极点 。 沙 呈 是 个 软弱 无 能 的 君主 。 当 时 军队 出 现 哗 变 ， 工 人 
经 常 上 街 游行 ， 通 货 脱 胀 也 愈演愈烈 。1917 年 3 月 ， 沙 旦 尼 古 拉 二 世 被 


迫 退 位 。 但 是 在 这 段 历史 中 ， 基 因 与 连锁 遗传 无 颖 也 起 到 了 强大 的 推 
动作 用 。 俄 国 沙 旦 星 后 亚 历 山 德 拉 是 英国 维多利亚 女王 的 外 孙女 ， 当 
然 她 也 继承 了 量 室 家 族 的 特征 : 除了 像 方 尖 碑 般 挺 立 的 具 子 和 内 者 球 
环 光 泽 的 皮肤 以 外 ， 她 还 携 市 着 导致 B 型 血 友 病 的 基因 ， 而 这 种 致命 
的 出 血性 疾病 在 维多利亚 女王 的 后 代 中 屡见不鲜 。 


血 友 病 是 单一 基因 突变 造成 的 凝血 蛋白 功能 异常 引发 的 疾病 。 如 
采 缺 少 这 种 蛋 日 ， 那 么 血液 将 无 法 凝固 ， 即 便 是 轻微 的 划 伤 或 者 创伤 
都 会 演变 为 致命 的 出 血 危 机 。 血 友 病 (hemophilia) 的 名 称 来 和 目 和 希腊 
语 “ 血 液 ” (haimo) 和 “喜欢 或 者 热爱 ”(philia) ， 这 种 冷酷 的 称谓 也 反 
映 了 此 类 疾病 的 悲惨 结局 ， 血 友 病 患者 非常 容易 出 血 。 


忠 像 采 蝇 中 的 白眼 变异 体 一 样 ， 血 友 病 也 是 一 种 “性 连锁 遗传 
病 ”。 女 性 作为 携 市 者 可 以 将 基因 传 给 后 代 ， 但 是 只 有 男性 才 会 发 病 。 
对 于 这 种 影响 血 渡 凝 固 的 疾病 来 说 ， 血 友 病 基因 突变 可 能 在 维多利亚 
女王 出 生 时 就 已 经 发 生 。 利 奥 波 德 (Leopold) 亲王 是 女王 的 第 八 个 孩 
子 ， 他 遗 佟 了 这 个 基因 并 于 30 多 时 因 脑 出 血 去 世 。 维 多 利 亚 女 王 同样 
把 该 基因 传 给 了 二 女儿 爱丽 丝 公 主 ， 然 后 爱丽 丝 义 将 其 传 给 目 己 的 女 
儿 ， 也 就 古 日 后 的 俄国 沙 旦 旦 后 亚 历 山 德 拉 。 


亚 历 山 德 拉 旦 后 并 不 知道 自己 是 血 友 病 基因 携带 者 ， 她 于 1904 年 
夏季 生 下 了 沙 旺 的 长 子 阿 列 克 谢 (Alexei) 。 从 人 对 于 阿 列 殉 谢 董 年 
的 病史 知之 其 少 ， 但 是 他 的 侍从 们 一 定 注 意 到 了 异常 之 处 ， 年 幼 的 王 
子 很 容易 受伤 ， 他 在 流 蜡 血 的 时 候 几 乎 无 法 控制 。 尽 管 阿 列 元 谢 的 真 
实 病情 秘 而 不 宣 ， 但 是 他 从 小 束 是 个 面色 区 日 且 体 弱 多 病 的 男孩 。 阿 
列 殉 谢 经 彰 会 出 现 目 发 出 血 ， 而 意外 跌倒 、 上 肤 划 伤 ， 甚 至 骑马 时 的 
题 艇 都 可 能 导致 危险 发 生 。 


随 着 阿 列 克 谢 的 年 龄 增长 ， 出 血 造 成 的 后 果 逐 渐 危 及 生命 ， 但 是 
亚 历 山 德 拉 星 后 对 此 束手无策 ， 只 能 依赖 巧 舌 如 和 的 俄国 神秘 主义 者 
格 里 高 利 : 拉 斯 普京 (Grigory Rasputin) ， 她 对 于 这 位 修道 士 能 够 治 好 


星 储 的 承 讳 深信 不 疑 。 尽 管 拉 斯 亚 系 宣称 他 通过 使 用 各 种 草药 、 药 请 
以 及 祷告 使 阿 列 殉 谢 活 了 下 来 ， 但 是 大 多 数 俄国 人 都 认为 他 只 是 个 投 
机 取 巧 的 骗子 〈 据 传 他 与 旺 后 有 当 ) 。 拉 斯 普 泵 可 以 随意 进出 呈 宫 内 
院 ， 他 对 于 亚 历 山 德 拉 呈 后 的 影响 力 与 日 俱 增 ， 而 这 也 被 视 为 封建 君 
主 制 土 朋 瓦 解 的 象征 。 


当时 俄国 的 经 济 、 政 治 与 社会 均 濒 临 月 演 的 边缘， 广大 民众 走 上 
彼得 格 勒 的 街道 加 入 了 章 命 队伍， 这 种 局 面 要 比 阿 列 克 谢 的 血 友 病 或 
古 拉 斯 普 泵 的 阴谋 诡计 下 峻 得 多 。 历 史 不 可 能 屈 革 于 医学 传记 ， 但 是 
也 没有 谁 能 置身 事 外 。 俄 国 音 命 或 许 与 基因 无 关 ， 可 是 却 与 遗传 有 很 
大 关系 。 阿 列 克 谢 王 子 锥 患 遗 传 病 的 事实 与 其 显赫 的 政治 地 位 大 相 径 
姓 ， 这 种 尴 碎 的 现实 令 俄 国 的 君主 政权 备 受 质疑 。 阿 列 克 谢 病 情 的 隐 
喻 作用 不 可 忽视 ， 他 作为 帝国 的 象征 却 只 能 靠 下 医 与 绑 告 来 柯 且 度 
日 。 历 史上 法 国人 曾经 对 于 信 吃 重 料 的 玛丽 王后 感到 大 烦 ， 而 俄国 人 
也 受 够 了 靠 吃 草药 来 抵抗 神秘 疾病 的 局 弱 王 子 。 


1916 年 12 月 30 日 ， 拉 斯 普 泵 先是 遭 到 投 毒 和 枪击 ， 紧 接着 又 说 退 
砍 和 重 击 ， 最 后 才 被 他 的 对 手 痪 死 在 水 中 。 尺 管 此 类 暗杀 手段 惨 无 人 
道 ， 但 是 这 种 暴力 也 反映 了 拉 斯 普 泵 的 答 敌 发 目 内 心 的 仇恨 。1918 年 
切 夏 ,俄国 旦 室 补 迫 迁 居 至 叶 卡 捷 琳 堡 并 遭 到 软禁 。 同 年 7 月 17 日 夜 
晚 ， 距 阿 列 克 谢 王子 14 岁 生日 还 有 一 个 月 时 ， 由 布尔 什 维 殉 指使 的 行 
刑 队 疤 入 沙 旦 住处 并 将 全 体 旦 室 成 员 处 决 。 阿 列 死 谢 的 头 部 被 射 中 两 
枪 。 根 据 推测 ， 呈 室 成 员 的 尸体 被 分 获 束 近 掩 埋 ， 但 是 阿 列 克 谢 的 遗 
体 却 下 落 不 明 。 


2007 年 ， 在 阿 列 殉 谢 遇害 住所 附近 的 矫 火 场地 ， 某 位 考古 学 家 控 
据 出 两 具 被 部 分 烧 焦 的 尸体 。 其 中 一 具 遗 舱 属 于 某 位 13 岁 的 男孩 。 肯 
骼 基因 检测 结果 证 实 ， 这 就 古 阿 列 克 谢 王 子 的 遗体 。 如 采 人 能够 对 于 阿 
列 殉 谢 的 遗 通 进行 全 基因 测序 ， 那 么 调查 者 可 能 会 发 现 导 致 B 型 血 友 


病 的 罪犯 基因 ， 而 这 个 突变 基因 在 欧洲 大 陆 整 整 传递 了 四 代 ， 并 且 神 
出 网 没 地 与 20 世 纪 发 生 的 重要 政治 变革 紧密 联系 在 一 起 。 


1. 其 中 部 分 工作 于 伍 效 霍 尔 完 成 ， 而 魔 尔 根 每 到 夏季 会 把 实验 室 搬 到 那里 。 


第 二 章 
真相 与 和 解 


都 在 改变 ， 彻 底 改 变 : 并 诞生 出 极致 的 美丽 。 


一 威廉 :巴特 勒 : 叶 芝 (William Butler Yeats) ， 
《1916 年 复活 节 》 (Easter, 1916) 


基因 曾经 是 生物 学 范畴 “之 外 ”的 概念 。 我 的 意思 是 ， 如 果 你 在 思 
考 哪些 是 发 生 在 19 世 纪 末 期 生物 领域 的 重大 问题 ， 那 么 遗传 学 的 排名 
仆 介 并 不 会 靠 前 。 研 究 生物 体 的 科学 家 显然 更 关注 其 他 领域 ， 例 如 肥 
台 学 、 细 胞 生物 学 、 物 种 起 源 与 进化 。 那 么 细胞 如 何 发 挥 功能 ”胚胎 
如 何 发 育成 生物 体 ? 物种 来 目 何 方 ? 又 是 什么 造 束 了 千变万化 的 目 然 
界 呢 ? 


但 是 人 们 在 试图 回答 这 些 问题 时 却 都 受阻 于 相同 的 三 点 ， 其 中 的 
共性 殉 是 缺乏 信息 的 连接 。 任 何 细胞 与 生物 体 都 需要 信息 来 执行 目 身 
的 生理 功能 ， 可 是 这 些 信 息 产 目 何方 ” 某 个 及 胎 需 要 接收 消 轧 才能 变 
为 成 熟 的 个 体 ， 那 么 又 是 什么 物质 来 传递 此 类 消 轧 呢 ? 或 者 束 事 论 
事 ， 某 个 物种 成 员 如 何 “ 知 道 ”" 它 应 该 属于 哪个 物种 呢 ? 


其 实 基因 的 无 穷 魅 力 束 在 于 此 ， 只 需要 对 它 进 行 单 次 扫描 束 可 以 
找到 问题 的 答案 。 细 胞 执行 代谢 功能 的 信息 源 目 何方 ” 当然 是 来 目 细 
胞 的 基因 。 那 么 胚胎 中 的 加 密 信息 呢 ? 当然 还 是 由 基因 来 编码 。 当 某 
个 生物 体 开始 渗 殖 的 时 候 ， 基 因 发 出 的 指令 在 胚胎 构建 、 细 胞 功能 、 
新 陈 代谢 、 交配 仪 式 与 复制 物种 时 起 到 关键 作用 ， 并 且 所 有 这 些 重要 
言 忍 均 将 以 某 种 相同 的 模式 来 进行 遗传 学 不 是 生物 学 领域 的 次 要 问 
题 ， 它 一 定 会 距 身 于 学 科 排名 的 前 列 。 当 我 们 用 世俗 的 眼光 审视 遗传 


学 时 ， 通 常 想 到 的 是 某 种 独特 或 者 另类 的 特征 在 薪 火 相传 : 例如 父 杀 
民 子 的 特殊 形状 或 者 家 族 成 员 对 于 某 种 罕见 病 的 易 感 性 。 但 是 遗传 学 
需要 破解 的 问题 更 为 基础 : 无 论 具 子 性 状 如 何 变 化 ， 这 种 在 是 期 阶段 
控制 生物 体形 成 蜡 子 的 指令 的 本 质 是 什么 ? 


将 基因 作为 解决 这 些 生物 学 核心 问题 答案 的 认识 姗 姗 来 迟 ， 而 这 
种 请 后 导致 了 一 种 奇怪 的 现象 ; 作为 事后 出 现 的 学 科 ， 遗 传 学 将 被 迫 
与 生物 学 其 他 主要 领域 的 观点 和 解 。 如 采 基 因 是 代表 生物 信息 的 通用 
货币 ， 那 么 它 将 不 仅 局 限于 诠释 遗传 规律 ， 而 且 还 可 以 用 来 解释 生物 
界 的 主要 特征 。 甫 先 ， 基 因 需 要 解释 变异 现象 .从 所 周知 ， 人 了 服 的 形 
仿 不 只 六 种 ， 甚 至 可 以 出 现 60 亿 种 连续 的 突变 体 ， 那 么 这 些 离 获 的 遗 
传单 位 对 此 如 何 解 释 呢 ? 其次， 基因 需要 解释 进化 过 程 ， 随 着 时 间 延 
长 ， 生 物体 的 特征 和 形态 均 会 发 生 巨 大 改变 ， 那 么 这 些 遗 传单 位 又 该 
如 何 作答 昵 ? 第 三 ， 基 因 需 要 解释 发 育 问 题 : 这 些 指令 由 独立 单位 组 
成 ， 那 么 它们 该 如 何 编码 才能 让 及 胎 发 育成 熟 呢 ? 


现在 我 们 可 以 从 基因 的 角度 来 描述 上 述 三 项 和 解 ， 并 且 据 此 来 前 
明 目 然 界 的 历史 、 现 在 与 未 来 。 其 中 进化 描述 了 目 然 界 的 历史 : 即 生 
命 从 何 而 来 。 变 异 描 述 了 目 然 界 的 现在 ， 为 什么 生物 体会 古 现 在 的 样 
子 。 而 胚胎 发 育 则 是 为 了 把 握 未 来 : 单个 细胞 怎样 才能 创造 出 继承 其 
衣钵 的 生物 。 


从 1920 年 到 1940 年 ， 遗 传 学 研究 在 这 20 年 间 得 到 了 迅 独 发 展 ， 由 
遗传 学 家 、 解 痢 学 家 、 细 胞 生物 学 家 、 统 计 学 家 和 数学 家 组 成 的 科学 
联盟 已 经 解决 了 前 两 个 问题 (变异 与 进化 ) 。 然 而 第 三 个 问题 (胚胎 
发 育 ) 则 需要 更 多 领域 的 专家 学 者 齐心 协力 才能 攻 殉 。 具 有 讽刺 意义 
的 是 ， 尽 管 胚胎 学 催生 出 现代 遗传 学 ， 但 是 基因 与 物种 起 源 之 间 的 和 
解 才 是 备 受 瞩目 的 科学 问题 。 


罗 纳 德 : 费 希 尔 (Ronald Fisher) 是 一 位 年 轻 的 数学 家 。1909 年 ， 
他 来 到 剑桥 大 学 凯 斯 学 院 深 造 。 费 希 尔 先 天 患 有 导致 视力 进行 性 下 降 
的 遗传 性 眼疾 ， 十 几 岁 的 时 候 就 已 经 几 近 失明 。 由 于 费 希 尔 在 学 习 数 
学 过 程 中 基本 不 依靠 纸 笔 ， 因 此 在 落笔 写 下 公式 之 前 ， 他 已 经 掌握 了 
在 头脑 中 将 数学 问题 视觉 化 的 能 力 。 尽 管 费 希 尔 在 中 学 期 间 就 是 个 与 
众 不 同 的 数学 天 才 ， 但 是 糟糕 的 视力 却 成 为 他 在 剑桥 学 习 的 累 敬 。 指 
导 老 师 对 于 他 在 数学 方面 的 读 写 能 力 失望 至 极 ， 而 费 希 尔 也 在 受 尽 羞 
压 之 后 转投 医学 领域 ,但 是 却 没 有 通过 考试 (就 像 达尔 文 、 孟 德尔 以 
及 高 尔 顿 的 经 历 一 样 ， 他 们 在 获得 非凡 成 就 的 过 程 中 总 要 经 历 失 败 ， 
这 似乎 也 是 此 类 故事 不 变 的 主题 ) 。1914 年 ， 就 在 “一 战 ? 于 欧洲 爆发 
时 ， 他 正在 伦敦 从 事 统计 分 析 工 作 。 


费 硕 尔 日 天 为 保险 公司 审核 统计 信息 。 而 夜幕 降临 时 ， 当 整个 世 
界 几 乎 从 视野 里 消失 后 ， 他 束 开始 从 事 生物 学 理论 人 研究。 但 是 这 个 令 
费 希 尔 着 迷 的 科学 问题 同样 需要 解决 基因 的 形态 与 功能 问题 。 到 了 
1910 年 ， 生 物 学 领域 的 顶级 学 者 还 认为 ， 染 色 体 上 携 市 信息 的 离散 颗 
入 就 是 遗传 信息 的 携 沉 者 。 然 而 生物 界 中 所 能 看 见 的 一 切 都 拥有 近乎 
完美 的 连续 性 : 凯特 勒 、 高 尔 顿 等 19 世 纪 的 生物 统计 学 家 证 实 ， 例 如 
身高 、 体 重 ， 甚 至 关 商 等 人 类 性 状 都 符合 平 绥 连 续 的 正 态 分 布 曲 线 。 
即便 是 生物 体 的 发 育 (最 明显 的 信息 链 遗 传 ) 似乎 也 要 经 历 平缓 连续 
的 阶段 ， 而 不 会 出 现 离散 爆发 的 生长 模式 ， 正 如 毛虫 化 更 成 蝶 的 演变 
也 不 会 表现 为 时 断 时 续 。 如 果 将 省 类 只 的 矿 才 绘制 成 图 ， 那 么 这 些 点 
同样 可 以 构成 连续 曲线 。 那 么 “信息 颗粒 ”遗传 学 像素 ) 如 何以 可 见 
的 方式 来 反映 生物 界 的 平缓 变化 呢 ? 


费 硕 尔 意 识 到 ， 构 建 严 这 的 遗传 性 状 数学 模型 或 许 能 够 解决 这 个 
矛盾 。 他 明白， 由 于 均 德 尔 选择 了 高 度 离散 的 特征 并 采用 纯 种 植物 进 
行 杂 交 ， 所 以 才能 在 实验 中 发 现 基因 具有 不 连续 性 。 单 基因 只 能 产生 


两 种 状态 ， 也 天 是 高 或 禾 以 及 十 或 否 ， 但 是 如 条 现实 世界 中 的 各 种 性 
状 (身高 或 肤色 ) 是 由 多 基因 共同 调控 呢 ? 假设 身高 由 5 个 基因 决定 ， 
或 者 说 腊 子 形状 受到 7 个 基因 控制 ， 那 么 我 们 义 该 如 何 解 释 呢 ? 


费 希 尔 发 现 ， 构 建 某 个 多 基因 (5 个 或 7 个 ) 调控 单一 性 状 的 数学 
模型 并 不 复杂 。 如 果 该 模型 只 涉及 3 个 基因 ， 那 么 总 共 应 该 有 6 个 等 位 
基因 或 者 基因 变异 体 ， 其 中 3 个 来 目 母 亲 ， 而 另外 3 个 来 目 父 亲 。 经 过 
简单 的 组 合 数学 运算 后 ， 这 6 个 基因 变异 体 可 以 产生 27 种 不 同 的 组 合 。 
费 希 尔 发 现 ， 如 采 每 种 组 合 都 可 以 对 高 度 产生 独特 影响 ， 那 么 根据 结 
果 绘 制 的 曲线 束 会 非常 平缓 。 


如 果 某 个 性 状 受到 5 个 基因 调控 ， 那 么 经 过 排列 产生 的 组 合 数 量 将 
会 更 多 ， 而 这 些 排 列 组 合 导致 的 喘 高 变化 殊 会 趋 于 连续 。 如 末 再 把 环 
境 因素 考虑 在 内 ， 例 如 营养 对 于 身高 的 影响 或 者 日 光照 里 对 于 肤色 的 
作用 ， 那 么 费 布尔 束 可 以 对 更 为 罕见 的 组 合 及 其 影响 展开 想象 的 空 
间 ， 并 且 最 终 绘制 出 完美 的 平缓 曲线 。 假 设 使 用 7 张 彩色 玻璃 纸 分 别 对 
应 彩虹 的 7 种 基本 颜色 ， 人 然后 将 它们 并 排 摆 放 且 两 两 县 加 ， 那 么 我 们 可 
以 通过 这 种 手段 来 展现 几乎 所 有 的 色彩 。 而 每 张 玻 璃 纸 所 代表 的 颜 
色 “ 信 息 ” 依 旧 你 持 离 散 。 这 些 颜色 并 没有 真正 彼此 融合 ， 只 是 其 相互 
登 加 的 效果 创造 出 视觉 上 连续 的 颜色 光谱 。 


1918 年 ， 费 希 尔 将 他 的 分 析 结 果 发 表 在 《二 德尔 遗传 假设 下 的 亲 
缘 相 关 性 》 ( The Correlation between Relatives on the Supposition 
ofMendelian Inheritance) 一 文中 。 尺 管 文章 标题 看 上 去 含混 不 清 ， 但 
是 其 传递 的 信息 简明 扼要 如 果 你 将 控制 某 个 性 状 的 3 个 到 5 个 变异 基 
因 的 效果 混合 起 来 ， 那 么 所 得 到 的 表 型 连续 性 将 趋 于 完美 。 他 在 文中 
写 道 , “人 类 变异 的 确切 数量 ”可 以 由 下 德尔 遗传 学 的 扩展 理论 来 解 
释 。 对 于 单 基 因 的 独立 影响 而 言 ， 费 布尔 认 为 束 像 是 点 彩 派 绘画 中 的 
某 个 点 。 如 有 果 你 将 画面 放大 到 足够 倍数 ， 那 么 展现 在 眼前 的 就 是 许多 
独立 且 离 散 的 点 。 但 是 在 浩瀚 的 目 然 界 中 ， 我 们 观察 与 体验 到 的 性 状 


却 是 无 数 获 点 组 成 的 集合 :似乎 这 幅 天 衣 无 颖 的 画作 由 密集 的 像素 构 
风光 


第 二 项 和 人 解 关乎 遗传 与 进化 ， 其 解决 方法 不 仅 需 要 构建 数学 模 
型 ， 而 且 更 取决 于 实验 数据 的 结 有 末 。 达 和 尔 文 认为 只 有 通过 目 然 选择 才 
能 完成 物种 进化 ， 但 是 在 开始 进行 目 然 选择 之 前 ， 总 得 有 些 目 然 存在 
的 东西 以 供 选 择 。 对 于 目 然 界 中 的 生物 种 群 来 说 ， 它 们 必须 具备 足够 
数量 的 目 然 变 异体 才能 区 分 出 胜 负 。 我们 以 某 个 岛屿 上 的 省 类 种 群 为 
例 ， 只 有 只 的 矿 才 具有 充足 的 本 质 多 样 性 后 ， 当 旱季 来 临时 才 可 能 对 
其 中 具有 最 坚硬 或 者 最 长 咏 的 禾 类 进行 选择 。 假 设 这 种 多 样 性 并 不 存 
在 ， 即 所 有 的 筹 类 都 具有 相同 的 咏 ， 那 么 目 然 选择 根本 无 法 发 挥 作 
用 。 全 部 从 类 将 会 一 次 性 炙 绝 。 物 种 进化 至 此 将 丰 然 而 止 。 


但 是 在 野生 状态 下 发 生 自然 变异 的 动力 是 什么 呢 ? 雨 果 . 德 . 弗 里 斯 
普 经 推测 突变 是 发 生变 异 的 原因 基因 型 发 生 改 变 导 致 表 型 出 现 变 
化 ， 然 后 再 通过 自然 选择 被 筛选 出 来 。 但 是 德 . 弗 里 斯 的 猜测 要 早 于 基 
因 分 子 定义 提出 的 时 间 。 那 么 实验 证 据 能 否 说 明 可 识别 的 突变 造成 了 
现实 中 的 基因 变异 ? 突变 是 源 自 瞬间 和 自发 ， 还 是 说 那些 千奇百怪 的 
自然 遗传 变异 早 就 存在 于 野生 种 群 中 呢 ? 基因 在 面临 自然 选择 时 发 生 
了 什么 变化 呢 ? 


狄 奥 多 西 .多 布 然 斯 基 是 一 位 移民 美国 的 马克 兰 裔 生物 学 家 。20 世 
纪 30 年 代 ， 他 开始 对 野生 种 群 中 的 遗传 变异 区 间 进 行 研究 。 多 布 然 斯 
基 在 哥伦比亚 大 学 的 晶 室 学 习 期 间 曾 经 与 托马斯 .摩尔 根 共 事 。 他 知道 
只 有 到 野外 进行 实验 ， 才 能 准确 描述 野生 种 群 的 基因 变化 。 于 是 多 布 
然 斯 项 着 捕虫 网 、 苑 晶 笼 和 烂 水 果 出 发 去 采集 野生 有 果 晶 ， 他 一 开始 
只 在 加 州 理工 学 院 的 实验 室 周 边 物色 实验 对 象 ， 然 后 轰 转 来 到 加 州 的 
圣 哈 辛 托 山 (Mount San Jacinto) 与 内 华 达 山 (Sierra Nevada) 附近 ， 


其 最 终 的 足迹 遇 及 全 美的 森林 和 山脉 。 那 些 整 天 竺 在 实验 室 里 的 同事 
都 认为 他 彻底 饮 了 ， 以 为 多 布 然 斯 基 只 号 一 人 去 了 加 拉 由 戈 斯 群岛 。 


多 布 然 斯 基 采 集 野 生 果 蝇 变 异体 的 行动 至 关 重 要 。 例 如 ， 在 一 种 
名 为 拟 上 蜡 果 蝇 (Drosophila pseudoobscura) 的 野生 型 里 ， 他 发 现 了 影 
响 复 合 性 状 〈 其 中 包括 寿命 长 得、 眼睛 结构 、 刚 毛 形态 与 考 膀 尺寸 
等 ) 的 多 基因 变异 体 。 而 最 引 人 注 目的 发 现 是 ， 在 同一 区 域 采 集 的 果 
量 中 ， 相 同 基因 竟然 会 产生 两 种 结构 完全 不 同 的 表 型 。 多 布 然 斯 基 将 
这 种 基因 变异 体 称 为 “生理 小 种 ”。 根 据 基 因 在 染色 体 上 的 排序 ， 多 布 
然 斯 基 利 用 摩尔 根 的 定位 技术 绘制 了 三 个 基因 (A、B、C) 的 图 谱 。 
多 布 然 斯 基 发 现 ， 这 三 个 基因 在 某 些 果 蝇 中 按照 A 一 B 一 C 的 顺序 治 着 
第 五 条 染色 体 分 布 。 而 在 另 一 些 果 蝇 中 ， 这 个 顺序 被 完全 颠倒 成 了 C 
一 B 一 A。 这 种 由 某 条 染色 体 倒 位 造成 的 果 晶 生理 小 种 之 间 的 差异 是 说 
明 遗 传 变异 最 生动 的 和 案例， 但 是 任何 遗传 学 家 都 没有 在 自然 种 群 中 见 
到 过 此 类 现象 。 


然而 故事 还 远 没 有 结束 。1943 年 9 月 ， 多 布 然 斯 基 党 试 利用 某 项 独 
立 实 验 来 诠释 变异 、 选 择 与 进化 的 关系 ， 或 者 说 他 打算 在 纸箱 内 重建 
加 拉 帕 七 斯 群岛 的 目 然 生 态 。 他 下 先 准备 好 了 两 个 经 过 密封 处 理 但 是 
可 以 通风 的 纸箱 ， 然 后 将 “ABC” 与 “CBA” 两 种 采 曙 品系 按照 1:1 的 比例 
混合 后 注入 。 其 中 一 个 纸箱 骏 露 于 低温 环境 ， 另 外 一 个 含有 相同 混合 
品系 条 晶 的 纸箱 则 被 置 于 宝 温 环境 。 果 晶 在 这 种 封闭 空间 内 历经 多 代 
繁殖 ， 而 多 布 然 斯 基 负 责 打 理 它 们 的 饮食 与 卫生 。 虽 然 纸 箱 中 采 晶 种 
群 数量 在 生死 轮回 中 起 起 落落 ， 但 是 其 血统 和 家 族 却 在 这 种 颠 荡 起 伏 
中 得 以 延续 。 当 多 布 然 斯 基 在 4 个 月 后 开始 采集 样本 时 ， 他 发 现 这 两 个 
纸箱 中 的 果 蝇 种 群发 生 了 巨变 。 在 骏 露 于 低温 环境 的 纸箱 里 ，ABC 品 
系 条 蝇 的 数量 几乎 增长 了 一 倍 ， 同 时 CBA 品系 的 数量 出 现下 降 。 而 在 
置 于 室温 环境 的 纸箱 里 ， 这 两 种 品系 却 呈 完全 相反 的 比例 。 


多 布 伏 斯 基 的 实验 宫 插 了 与 进化 相关 的 所 有 关键 要 素 。 他 从 某 个 
基因 结构 发 生 目 然 变 异 的 种 群 入 手 ， 然 后 将 温度 作为 目 然 选择 的 推动 
力 。 只 有 那些 “最 适合 ”的 生物 体 ， 也 就 是 那些 能 够 适应 低温 或 者 融 温 
环境 的 个 体 才能 生存 下 来 。 随 着 新 品系 有 果 晶 的 出 生 、 远 择 与 繁殖 ， 原 
有 的 基因 频率 发 生 了 变化 ， 从 而 产生 具有 全 新 遗传 构成 的 种 群 。 


为 了 使 用 规范 的 术语 来 解释 遗传 学 、 目 然 选择 以 及 进化 之 间 的 交 
互 作用 ， 多 布 然 斯 基 重 新 局 用 了 基因 型 与 表 型 这 两 个 重要 的 词汇 。 基 
因 型 是 指 某 个 生物 体 的 基因 组 成 ， 它 可 以 指 某 个 基因 、 基 因 绪 构 甚 至 
整个 基因 组 。 与 之 相反 ， 表 型 则 指 的 是 生物 体 的 目 然 或 者 生物 属性 与 
等 征 ， 例 如 眼睛 的 颜色 、 考 膀 的 形状 或 是 对 冷 热 条 件 的 耐 受 力 。 


基因 决定 目 然 特 征 是 各 德尔 发 现 的 重要 真理 ， 而 现在 多 布 然 斯 基 
不 仅 可 以 重 述 以 上 事实 ， 他 还 将 其 理论 扩展 到 涉及 多 个 基因 与 多 种 特 
征 的 领域 : 


基因 型 决定 表 型 


但 是 上 述 公 式 需 要 庆 、 加 两 项 重要 的 修正 才 算 完 善 。 首 先 ， 多 布 然 
斯 基 注 意 到 ， 基 因 型 并 不 是 表 型 的 唯一 决定 因素 。 显 而 易 见 ， 目 然 环 
境 与 社会 背景 将 对 其 物理 属性 造成 影响 。 拳 击 移 手 的 蜡 子 形状 肯定 不 
只 是 遗传 的 产物 ， 其 决定 因素 还 包括 他 选择 的 职业 性 质 以 及 蜡 软 骨 遵 
受 攻击 的 次 数 。 如 采 多 布 然 斯 基 突 发 奇想 把 某 个 纸箱 中 全 部 采 晶 的 起 
膀 剪 掉 ， 那 么 他 在 不 改变 基因 的 情况 下 同样 会 影响 果 晶 的 表 型 * 交 膀 
的 性 状 ) 。 换 句 话说 : 


基因 型 + 环境 = 表 型 


其 次 ， 有 些 基因 可 能 会 被 外 部 触发 亏 或 随机 因素 激活 。 例 如 ， 采 
蝇 中 决定 残 这 大 小 的 某 个 基因 束 取 决 于 温度 : 你 不 能 只 根据 果 晶 基因 
或 环境 因素 来 预测 其 翅膀 的 形状 ， 你 需要 将 这 两 种 因素 结合 起 来 通盘 
考虑 。 对 于 此 类 基因 而 言 ， 基 因 型 与 环境 都 不 是 表 型 的 预测 指标 ， 这 
征 基 因 、 环 境 与 概率 交互 作用 的 结 采 。 


在 人 类 中 ，BRCA1 基 因 突 变 会 增加 答 叫 乳腺 瘤 的 风险 ， 但 并 不 是 
所 有 携带 BRCA1 突 变 基因 的 女性 都 会 得 乳腺 癌 。 这 些 触 发 依赖 型 与 概 
率 依赖 型 基因 被 认为 具有 部 分 或 不 完全 的 “外 显 率 ”， 也 就 是 说 ， 即 便 
这 个 基因 可 以 被 遗传 ， 它 也 未 必 能 够 表现 出 实际 属性 。 或 者 说 ， 某 个 
基因 可 能 具有 多 种 “表现 度 ”， 即 使 基因 可 以 被 遗传 下 来 ， 它 实际 表达 
的 属性 也 因 人 而 异 。 某 位 携带 BRCA1 突 变 基因 的 女性 可 能 在 30 岁 时 恰 
患 亚 性 程度 很 高 (侵袭 性 强 旦 易 发 生 远 处 转移 ) 的 乳腺 癌 。 此 外 某 位 
携带 相同 突变 基因 的 女 性 可 能 截 患 的 肿瘤 恶性 程度 很 低 ， 而 另 一 位 女 
性 有 可 能 根本 不 会 笨 患 乳腺 交 。 


我 们 至 今 仍 然 不 知道 是 什么 原因 导致 这 三 位 女性 的 结 采 出 现 差 
异 ， 但 是 应 该 与 年 龄 、 暴 露 、 其 他 基因 以 及 运气 等 综合 因素 有 关 。 
BRCA1 基 因 突 变 并 不 能 对 于 最 终结 果 做 出 准确 预测 。 


因此 最 终 的 修正 公式 应 该 按照 如 下 表述 : 


基因 型 + 环境 + 触发 器 + 概率 = 表 型 


尽管 上 述 公 式 看 似 简 洁 ， 但 是 却 具 有 权威 性 ， 它 不 仅 抓 住 了 遗 
传 、 概 率 、 环 境 、 变异 与 进化 之 间 交 互 作用 的 本 质 ， 而 且 还 反映 了 决 
定 生物 体形 态 与 命运 的 演变 过 程 。 在 目 然 界 里 ， 基 因 型 变异 就 存在 于 
野生 种 群 中 。 这 些 变异 与 不 同 的 环境 、 触 发 器 以 及 概率 发 生 交 互 作 
用 ， 然 后 决定 了 某 个 生物 体 的 属性 〈 某 只 果 蝇 对 于 温度 耐 受 力 的 强 
弱 ) 。 如 果 面 临 高 强度 的 选择 压 ， 例 如 温度 升 高 或 是 食物 锐 减 ， 那 么 
只 有 那些 最 适合 的 表 型 才能 得 以 保全 。 某 只 采 晶 经 过 这 种 选择 性 生存 


后 会 和 党 殖 更 多 的 幼虫 ， 而 继承 了 杀 代 部 分 基因 型 的 幼虫 能 够 更 好 地 适 
应 这 种 选择 压 。 值 得 注意 的 是 ， 选 择 过 程 会 对 目 然 属性 或 生物 属性 产 
影响， 其 结果 古 控 制 属性 的 基因 被 动 地 保留 了 下 来 。 锚 子 畸 形 可 能 
只 是 某 场 落 败 拳 赛 的 结果 ， 也 就 是 说 ， 这 可 能 和 基因 没有 什么 关系 ， 
但 是 如 果 仅 根据 翼 子 对 称 性 来 判断 比赛 的 结果 ， 那 么 长 厦 畸 形 蜡 子 的 
将 手册 会 被 直接 淘汰 。 即 便 从 长 远 考 虑 这 位 欧 手 具备 许多 其 他 优势 基 
因 ， 例 如 关节 韦 性 灵活 或 是 能 够 忍受 剧 痛 ， 然 而 由 于 这 该 死 的 具 子 拖 
索 ， 那 么 所 有 这 些 基 因 也 都 会 在 苋 争 中 走 同 火 绝 。 


人 简 而 言 之 ， 表 型 的 背后 就 古 基因 型 ， 它 束 像 是 一 匹 拉 着 马车 的 
马 。 目 然 选 择 是 日 久 岁 深 的 谜 题 ， 它 在 找寻 适应 度 的 时 候 却 阴错阳差 
地 发 现 基 因 束 具备 这 个 功能 。 通 过 表 型 的 般 选 ， 能 够 产生 适应 度 的 基 
因 逐 渐 在 种 群 中 壮大 起 来 ， 从 而 让 生物 体 愈 发 适应 它们 所 处 的 环境 。 
虽然 目 然 环 境 令 生物 体 在 进化 的 道路 上 举步维艰 ， 但 是 它们 却 造 瑟 了 
世间 完 类 的 绝 配 。 因 此 这 才 是 推动 生命 发 生 进 化 的 引擎 。 


多 布 然 斯 基 实 验 最 终 取 得 的 辉 焊 解决 了 物种 起 源 问题 ， 而 这 也 是 
达尔 文 曾 潜心 研究 多 年 的 “文中 之 恋 *。“ 纸 箱 中 的 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ” 实 
验 阐 释 了 杂交 生物 种 群 ( 果 蝇 ) 随时 间 进化 的 机 理 。( 电 但 是 多 布 然 斯 
基 知 道 ， 即 便 让 基因 型 变异 的 野生 种 群 继续 洒 交 下 去 ， 也 永远 不 会 形 
成 新 物种 : 毕竟 ， 物 种 的 基本 定义 殉 是 不 能 进行 种 间 杂 交 。 


不 过 为 了 创造 某 个 全 新 物种 ， 必 须 采 取 某 些 措施 来 限制 杂种 党 
殖 。 多 布 然 斯 基 很 想 了 解 地 理 隔 离 是 否 也 十 影 响 因 素 。 假 设 某 个 携 市 
基因 变异 的 生物 种 群 可 以 进行 杂种 繁殖 ， 可 是 突然 间 ， 这 个 种 群 因 为 
某 次 地 质 裂缝 的 出 现 而 被 一 分 为 二 ， 或 者 某 座 岛 时 上 的 乌 群 被 风暴 席 
卷 至 另外 一 座 相距 遥远 的 岛屿 ， 并 且 再 也 无 法 飞 回 原来 柄 妃 的 地 方 。 
按照 达尔 文 的 理论 ， 这 两 个 种 群 将 会 分 别 独立 完成 进化 ， 直 到 这 两 个 


地 点 中 的 某 个 基因 变异 体 被 选择 出 来 ， 最 后 形成 了 生殖 隔离 。 即 便 痢 
乌 类 物种 能 够 飞 回 原来 的 岛屿 〈 例 如 乘 船 ) ， 那 么 它们 也 不 能 与 失 联 
已 久 的 远方 杀 威 进行 交配 了 : 由 于 上 述 两 种 乌 类 的 后 代 已 经 具有 遗传 
不 亲 和 性 ， 因 此 这 些 错 乱 的 遗传 信息 将 禁止 它们 存活 或 是 进行 粽 苞 。 
地 理 隔 离 会 引起 遗传 隔离 ， 并 最 终 导 致 生殖 隔离。 


此 类 物种 形成 机 制 并 非 源 目 主 观 腾 测 ， 多 布 然 斯 基 可 以 通过 实验 
来 验证 这 个 观点 。 他 将 两 种 地 理 位 置 相 距 遥 远 的 果 晶 混合 后 放 入 同一 
个 党 子 里 ， 采 蝇 在 此 进行 交配 并 且 产 下 子 代 ， 但 是 幼虫 成 年 后 却 无 法 
生育 。 通 过 对 进化 过 程 进行 连锁 分 析 ， 遗 传 学 家 甚至 可 以 查 明 导致 子 
代 不 育 基 因 的 实际 分 布 。 其 实 这 就 是 达尔 文 逻辑 中 缺失 的 联系 ， 最 终 
由 遗传 隔离 导致 生殖 隔离， 并 且 推 动 新 物种 起 源 。 


到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 多 布 然 斯 基 开 始 意 识 到 ， 他 对 于 基因 、 
变异 和 目 然 选择 的 理解 已 经 远 远 超出 了 生物 学 的 范畴 。1917 年 ， 遍 卷 
俄国 全 境 的 章 命 试图 抹 去 所 有 个 体 差 异 而 优先 发 展 集体 属性 。 与 之 相 
反 ， 男 一 种 穷 凶 极 恶 的 种 族 主 义 正在 欧洲 迅速 蔓延 ， 竟 尽 所 能 奔 大 个 
体 差 异 甚至 将 其 妖魔 化 。 多 布 然 斯 基 指 出 ， 这 两 种 危机 的 理论 基础 均 
源 目 生 物 学 领域 。 其 中 涉及 个 体 的 定义 是 什么 ? 变异 如 何 塑造 我 们 的 
个 性 ? 评判 物种 “优越 ”的 标准 是 什么 ? 


如 条 上 述 事 件 发 生 在 20 世 纪 40 年 代 ， 那 么 多 布 然 斯 基 束 可 以 直接 
驳斥 这 些 观 点 了 : 他 最 终 肯 定 会 对 纳粹 优生 学 、 苏 联 农业 集体 化 以 及 
欧洲 种 族 主义 做 出 严厉 的 科学 批判 。 但 是 他 在 野生 种 群 、 变 异 与 目 然 
选择 方面 的 研究 成 果 已 经 为 这 些 问题 提供 了 重要 的 理论 基础 。 


首先 ， 遗 传 变 异 在 目 然 界 中 很 显然 古 种 常态 而 不 是 例外 。 美 国 与 
欧洲 的 优生 学 家 坚持 利用 人 为 选择 来 促进 和 人 类 向 “优越 发展， 可 是 在 
目 然 条 件 下 并 不 存在 什么 单纯 的 “优越 *”。 不 同 种 群 的 基因 型 大 相 径 


姓 ， 而 这 些 多 种 多 样 的 遗传 类 型 可 以 在 野生 条 件 下 共同 存在 甚至 重合 
分 布 。 目 然 界 并 不 像 人 类 优生 学 家 想象 的 那样 急于 将 遗传 变异 均 质 
化 。 实 际 上 ， 多 布 然 斯 基 发 现 目 然 变异 是 生物 体 的 菏 种 重要 储备 ， 这 
种 财富 甚至 比 生 物体 目 喘 的 责任 还 重要 。 如 果 没 有 变异 发 生 束 不 会 存 
在 丰富 的 遗传 多 样 性 ， 那 么 生物 体 可 能 终 将 彻 原 失 去 进化 能 


其 次 ， 突 变 只 是 变异 的 别名 。 多 布 然 斯 基 在 野生 末 蝇 种 群 中 发 
现 ， 无 论 症 ABC 还 是 CBA 品系 果 晶 ， 没 有 哪 种 基因 型 具有 先天 的 优越 
性 ， 它 们 都 得 依赖 “环境 ”与 “基因 一 环境 ”交互 作用 才能 生存 。 某 人 人 产 
生 的 “突变 ?对 于 另 一 个 人 来 说 网 是 “遗传 变异 ”。 我 们 可 以 在 某 个 寒冷 
的 冬 夜 选 出 某 种 采 晶 ， 而 在 某 个 炎热 的 夏 日 选 出 另外 一 种 完全 不 同 的 
果 晶 。 无 论 是 从 道德 还 是 从 生物 学 角度 出 发 ， 变 异 都 没有 优越 性 可 
言 ， 因 此 每 种 变异 只 是 多 少 去 适应 某 种 特定 的 环境 而 已 。 


最 后 ， 生 物体 的 物理 或 精神 属性 与 遗传 之 间 的 天 系 要 远 比 预期 的 
复杂 。 高 尔 顿 等 优生 学 家 曾 硕 望 筛选 出 复杂 的 人 类 表 型 (智力 、 身 
高 、 容 有 狐 以 及 品德 ) ， 并 据 此 作为 某 种 生物 捷径 来 富 集 与 智力 、 身 
高 、 容 貌 和 品德 相关 的 基因 。 但 是 某 种 表 型 并 非 由 单个 基因 按照 一 对 
一 的 方式 来 决定 。 而 筛选 表 型 的 机 制 很 难保 证 遗传 选择 的 正确 性 。 如 
果 基 因 、 环 境 、 解 发 右 与 概率 能 够 最 终 决 定 某 个 生物 体 的 特征 ， 同 时 
优生 学 家 在 没有 分 清 这 些 因 素 关 联 效 应 的 前 提 下 ， 束 贸然 打算 借助 传 
未 接 代 来 改善 智力 或 容貌 ， 那 么 他 们 注定 将 一 败 涂 地 。 


对 于 被 滥用 的 遗传 学 与 人 类 优生 学 而 言 ， 多 布 然 斯 基 的 每 项 发 现 
都 是 针锋相对 的 反击 。 基 因 、 表 型 、 选 择 与 进化 等 概念 可 以 通过 相对 
浅显 的 理论 联系 在 一 起 ， 但 古 这 些 道理 很 容易 为 人 误解 或 者 蓄意 至 
曲 。“ 追 求 简洁 ， 保 持 理 性 。” 英 国 数学 家 与 哲学 家 怀特 海 (Alfred 
North Whitehead) 曾 这 样 告 诚 目 己 的 学 生 。 多 布 然 斯 基 已 经 发 现 了 这 
种 简洁 ， 但 是 他 同时 也 对 遗传 逻辑 过 于 人 简单 化 提出 了 强烈 的 道德 警 
告 。 可 惜 他 的 观点 部 被 潭 没 在 教科 书 与 学 术 论 文中 ， 束 连 那 些 集 权 国 


家 的 政治 力量 也 没有 重视 这 些 远见 早 识 ， 而 它们 即将 在 操纵 人 类 遗传 
的 领域 中 兴风作浪 。 


1. 尽管 生殖 不 亲 和 性 与 物种 形成 的 研究 早 于 入 选 试验 ， 但 是 多 布 然 斯 基 与 其 学 生 们 在 
20 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 对 于 上 述 两 个 领域 均 进 行 了 深入 探索 。 


第 三 章 
转化 


如 果 你 把 < 学 术 生活 ”看 作 逃 避 现 实 的 一 种 方式 ， 那 么 就 不 要 研 
究 生 物 学 。 人 类 可 以 通过 这 门 学 科 来 接近 生命 的 奥秘 。 


赫 尔 曼 . 移 勒 


我 们 确实 不 相信 .…… 和 遗传 学 家 居然 能 在 显微镜 下 看 到 基因 .…… 
某 些 具有 目 我 复制 能 力 的 特殊 物质 不 可 能 构成 遗传 学 的 基础 。 


一 一 特 罗 菲 姆 . 李 森 科 (Trofim Lysenko) 


遗传 学 与 进化 论 和 解 后 被 称 作 现代 综合 论 ， 或 者 更 广义 地 被 称 为 
广义 综合 论 。 人 即便 遗传 学 家 们 已 经 理解 了 和 遗传、 进化 和 自然 选择 之 
间 的 复杂 关系 ， 基 因 的 物质 本 质 仍 是 个 未 解 之 谜 。 基 因 一 直 被 视 为 “ 遗 
传 颗粒 ”"， 但 是 却 无 法 从 物理 或 者 化 学 角度 对 于 叫 粒 ”的 带 的 信息 进行 
描述 。 摩 尔 根 将 基因 视 为 “ 细 绳 上 的 串珠 ”， 其 实 连 他 自己 也 不 清楚 这 
种 描述 代表 的 确切 物质 形式 。 这 些 “ 串 珠 " 由 什么 构成 ? 而 “ 细 绳 * 的 本 
质 又 是 什么 呢 ? 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 由 于 生物 学 家 对 基因 的 化 学 结构 一 无 所 知 ， 
因此 人 们 曾经 认为 基因 的 物质 组 成 根本 无 法 鉴别 。 在 生物 界 中 ， 基 因 
通常 按照 垂直 的 方式 进行 遗传 ， 也 就 是 说 ， 从 父母 到 孩子 ,或 者 从 母 
细胞 到 子 细胞 。 然 而 变异 垂直 传播 使 得 盏 德尔 与 摩尔 根 能 够 通过 分 析 
遗传 模式 来 研究 基因 的 作用 (例如 ， 亲 本 果 晶 可 以 将 白眼 性 状 传递 给 
子 代 ) 。 但 是 研究 垂直 转化 的 难题 在 于 ， 基 因 从 不 会 离开 活 的 生物 体 
与 细胞 。 当 某 个 细胞 分 神 时 ， 它 的 遗传 物质 会 在 细胞 内 解 离 并 且 重 新 


分 配 到 和子 代 细胞 。 在 这 个 过 程 中 ， 基 因 始 终 保 持 着 生物 学 上 的 可 见 
性 ， 但 是 在 细胞 这 个 黑箱 的 遮 关 下 ， 我 们 很 难 理解 基因 的 化 学 结构 。 


遗传 物质 很 难 从 某 个 生物 体 传 递 到 另 一 个 生物 体 ， 在 此 并 非 指 在 
杀 代 与 子 代 间 进行 传递 ， 而 是 指 在 两 个 完全 不 相关 的 阳 生 个 体 间 传 
递 。 人 们 将 这 种 水 平 基因 交换 称 为 园 化 。 其 实 这 个 词 释放 出 的 信号 足 
以 令 我 们 惊讶 不 已 : 人 类 已 经 习惯 通过 生殖 来 传递 遗传 信息 ， 但 是 在 
转化 过 程 中 ， 某 种 生物 体 可 以 变 成 另外 一 种 生物 体 ， 束 像 化 身 为 月 桂 
树 的 女神 达 关 妮 〈 更 准确 地 说 ， 基 因 改 变 将 使 某 种 生物 体 的 属性 转化 
成 男 一 种 生物 体 的 属性 ， 如 果 从 遗传 学 的 角度 来 理解 这 个 布 腊 神 话 ， 
那么 树枝 生长 基因 必定 通过 某 种 方式 进入 了 达 天 妮 的 基因 组 ， 并 且 具 
备 从 人 类 皮肤 下 长 出 树 皮 、 树 干 、 木 质 部 和 毛皮 部 的 能 力 ) 。 


转化 现象 儿 乎 不 会 发 生 在 哺乳 动物 中 。 但 是 细 戎 这 种 有 活 在 生物 
世界 边缘 的 物种 却 能 够 进行 水 平 基因 区 换 (为 了 便于 理解 这 个 抽象 概 
念 ， 我 们 可 以 假设 有 两 位 朋友 在 夜晚 外 出 散步 ， 他 们 其 中 一 位 是 蓝 眼 
青 而 另外 一 位 是 标 眼 睛 ， 可 是 他 们 返回 后 却 发 现 由 于 基因 临时 交换 而 
导致 眼睛 颜色 互 换 ) 。 基 因 交 换 的 瞬间 确实 非常 奇特 美妙 。 在 两 个 生 
物体 发 生 转 化 的 瞬间 ， 基 因 只 是 作为 某 种 纯粹 的 化 学 物质 而 短暂 存 
在 。 于 是 有 一 位 化 学 家 想 要 通过 这 个 难得 的 机 会 来 捕捉 基因 的 化 学 本 
后 才 


转化 现象 由 英国 细菌 学 家 弗 雷 德里 克 : 格 里 菲 斯 (Frederick 
Griffith) 发 现 。 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 格 里 菲 斯 作为 英国 卫生 部 的 医 
疗 官 开始 研究 一 种 名 为 肺炎 链球 菌 (Streptococcus pneumoniae) 或 肺 
炎 球 菌 (pneumococcus) 的 细菌 。1918 年 爆发 的 西班牙 流感 横扫 整个 
欧 济 大陆， 在 世界 范围 内 导致 了 2 000 万 人 和 死亡， 而 这 也 是 人 类 历史 上 
最 严重 的 目 然 灾 害 之 一 。 肺 炎 球 瑚 经 常会 导致 患者 出 现 继 发 性 肺炎 ，， 
由 于 这 种 疾病 传播 迅速 有 旦 容易 致 合 ， 因 此 医生 们 将 其 列 为 “死亡 疾病 之 


首 ”。 流 感 患 者 并 发 肺炎 球 天 性 肺炎 令 传染 病 疫 情 雪 上 加 霜 ， 这 引起 了 
英国 卫生 部 的 高 度 重 视 ， 于 是 后 者 征 人 和 了 许多 科研 团队 来 研究 这 种 细 
菌 并 开发 抗 病 疫 十 。 


格 里 菲 斯 准备 从 人 研究 细菌 本 身 来 破解 这 个 难题 ， 为 什么 肺炎 球菌 
对 动物 来 说 如 此 致命 ? 在 德国 同行 的 工作 基础 上 ， 他 发 现 这 种 细菌 可 
分 为 两 种 菌株 。 其 中 “光滑 型 ”肺炎 球菌 的 细胞 表面 包 被 着 光滑 的 多 糖 
英 膜 ， 并 且 能 够 凭借 灵巧 的 喘 手 逃脱 免疫 系统 的 攻击 。 而 “粗糙 型 "及 
火球 菌 则 缺少 这 种 多 糖 甘 膜 ， 它 们 很 容易 受到 免疫 系统 的 攻击 。 注 射 
了 光滑 型 肺炎 球菌 的 小 鼠 很 快 就 死 于 肺炎 ， 与 之 相反 ， 接 种 粗糙 型 肺 
伙 球 菌 的 小 鼠 不 仅 免 疫 功能 得 到 增强 ， 而 且 还 能 够 长 期 存活 。 


格 里 菲 斯 在 不 经 意 间 完成 的 实验 却 成 为 推动 分 子 生物 学 发 展 的 音 
命 。 首 和 完 ， 他 通过 高 温 处 理 杀 死 具 有 毒性 的 光滑 型 肺炎 球菌 ， 然 后 将 
炎 活 的 细菌 注射 到 小 鼠 体 内 。 结 采 与 他 预想 的 相同 ， 这 种 细菌 的 残余 
物 并 不 能 对 小 鼠 发 挥 作用 : 由 于 它们 失去 了 活性 ， 因 此 不 会 引起 感 
染 。 但 十 当 格 里 菲 斯 将 有 毒 画 株 的 死 菌 与 无 毒 菌 株 的 活 菌 混合 后 ， 接 
种 小 鼠 却 很 快 死 于 肺炎 。 格 里 菲 斯 对 这 些小 鼠 进行 解放 时 发 现 ， 其 体 
内 的 粗糙 型 肺炎 球菌 已 经 发 生 了 变化 ， 它 们 只 是 与 死 菌 碎片 发 生 了 接 
触 ， 束 获得 了 光 请 鞠 膜 这 种 毒性 决定 因 了 于 。 而 这 种 曾经 无 害 的 细菌 不 
知 何故 惑 “转化 ”成 了 有 毒 的 细 梢 。 


经 过 高 温 灭 活 的 细 梢 碎片 相当 于 微生物 体内 化 学 物质 组 成 的 刘 
淘 ， 那 么 它们 是 如 何 仅 攒 接触 束 将 某 种 遗传 性 状 传递 给 另外 一 种 活 著 
的 呢 ? 格 里 菲 斯 对 此 百 思 不 得 其 解 。 起 初 ， 他 猜测 活 戎 由 于 吞噬 了 死 
菌 才 导 致 苹 腊 出现 改变 ， 这 区 ® 像 在 还 术 仪式 中 进行 的 那样 ， 以 为 吃 挥 
猛 士 的 心脏 束 能 够 拥有 勇气 或 者 活力 。 但 是 当 转 化 完成 之 后 细菌 还 可 
以 将 这 种 新 获得 的 苹 膜 维持 数 代 ， 而 在 此 期 间 任 何 食物 来 源 都 应 消耗 
J 


那么 最 简单 的 解释 就 十 ， 遗 传 信息 十 以 某 种 化 学 形式 在 两 种 菌株 
之 间 进 行 传递 的 。 在 “转化 ”过 程 中 ， 控 制 毒 性 的 基因 (也 就 是 能 产生 
光滑 荚 膜 而 不 是 粗糙 荚 膜 的 基因 ) 以 某 种 方式 脱离 了 原来 的 菌株 并 且 
进入 化 学 温 淘 中 ， 然 后 又 从 温 淘 中 进入 活 菌 并 且 整 合 到 其 基因 组 内 。 
换 句 话说 ， 基 因 可 以 不 借助 任何 生殖 方式 而 在 两 个 生物 体 之 间 传 递 。 
它们 是 携带 信息 的 自主 单位 ( 即 物质 单位 。 如 果 细 胞 之 间 需 要 进行 
窃窃 私语 的 话 ， 那 么 它们 不 用 借助 那些 优雅 的 豚 革 或 村 球 来 传递 信 
居 。 遗 传 信息 不 仅 可 以 通过 某 种 分 子 进行 传递 ， 同 时 这 种 物质 还 将 在 
细胞 外 以 某 种 化 学 形态 存在 ， 并 且 能 够 在 细胞 、 生 物体 以 及 杀 代 与 子 
代 之 间 传 递 信息 。 


只 要 格 里 菲 斯 公布 这 个 惊人 的 发 现 ， 那 么 整个 生物 界 都 将 为 之 欢 
呼 八 路 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 科 学 家 们 刚刚 开始 运用 化 学 知识 来 理解 生 
命 的 奥秘 。 生 物 学 逐渐 站 化 学 靠拢 。 生 物化 学 家 认为 细胞 惑 像 是 逆 满 
化 学 物质 的 烧杯 ， 细 胞 膜 将 这 些 混合 物 紧 紧 包 右 ， 它 们 之 间 发 生 反 应 
后 创造 出 “生命 ”现象 。 格 里 菲 斯 证 实 ， 生 物体 之 间 存 在 某 种 可 以 携 市 
遗传 指令 的 化 学 物质 ， 而 这 种 “基因 分 子 ” 足 以 引起 学 术 界 的 强烈 共 
吗 ， 并 且 将 重建 创造 生命 的 化 学 理论 。 


然而 格 里 菲 斯 只 是 位 谦虚 遵 慎 且 天 生 须 用 的 科学 家 , “他 是 个 号 材 
矮小 的 男人 .…… 平 时 几乎 听 不 清 他 讲话 时 的 声音 ”， 因 此 他 的 发 现 很 难 
得 到 广泛 认可 或 者 吸引 更 多 关注 。 乔 褒 : 淖 伯 纳 曾 说 过 , “英国 人 做 每 
件 事 都 很 讲 原则 ”， 而 格 里 菲 斯 的 处 世 哲 学 殉 是 前 言 慎 行 。 他 在 伦敦 期 
间 独 目 一 人 住 在 实验 室 附 近 的 普通 公寓 里 ， 但 是 有 时 也 会 回 到 布 莱 顿 
(Brighton) 那 栋 白 色 现代 风格 的 自 建 乡间 别墅 。 虽 然 基因 可 能 会 在 生 
物体 之 间 移 动 ， 但 是 永远 不 要 想 去 强迫 格 里 菲 斯 离开 实验 室 去 做 讲 
座 。 为 了 骗 他 去 做 学 术 报告 ， 他 的 朋友 曾经 把 他 强行 塞 进出 租车 ， 然 
后 文 付 了 到 达 目 的 地 的 单程 车 费 。 


1928 年 1 月 ， 格 里 菲 斯 在 迟疑 了 几 个 月 后 〈《“ 上 帝都 不 着 急 ， 为 什 
么 我 要 着 急 ? ”) ， 终 于 在 《卫生 学 杂志 》 (Journal of Hygiene) 上 发 
表 了 目 己 的 实验 数据 ， 而 这 本 名 不 见 经 传 的 学 术 期 刊 向 直 让 盏 德尔 都 
汗颜 。 论 文 以 一 种 深 感 内 狼 的 语气 写成 ， 格 里 菲 斯 似乎 为 撼动 遗传 学 
基础 表现 出 了 诚 巩 的 鞠 意 。 他 在 文中 提 到 ， 人 研究 转化 现象 纯粹 是 出 于 
对 微生物 领域 的 好 奇 ， 但 是 却 未 明确 提 及 发 现 了 潜在 的 遗传 学 化 学 物 
质 基 础 这 件 事 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 篇 意义 非凡 的 生物 化 学 论文 中 最 
重要 的 结论 束 此 埋没 下 去 ， 即 便 是 后 人 也 只 能 对 格 里 菲 斯 成 末 的 境遇 
发 出 一 声 叹 息 。 
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尽管 弗 雷 德里 元 . 格 里 菲 斯 的 实验 充分 证 实 了 “基因 融 是 一 种 化 学 
物质 *， 但 是 其 他 科学 家 对 于 这 种 理念 依然 抱 有 疑虑 。1920 年 ， 托 马 斯 
.摩尔 根 曾 经 的 学 生 赫 尔 受 . 穆 勒 从 纽约 搬 到 得 克 耶 斯 ， 他 在 这 里 继续 从 
事 果 蝇 遗传 学 的 研究 。 穆 勒 的 实验 设计 与 摩尔 根 一 样 ， 他 也 希望 通过 
突变 体 来 解释 遗传 现象 。 虽 然 果 蝇 是 遗传 学 家 们 的 基础 研究 对 象 ， 但 
征 在 目 然 界 中 产生 的 突变 体 实 在 是 风 毛 鹿角。 摩尔 根 与 他 的 学 生 们 在 
纽约 奋斗 了 30 多 年 ， 化 了 九 牛 二 虎 之 力 才 在 大 量 的 采 昌 种 群 里 发 现 了 
日 服 与 黑体 突变 。 称 勒 已 经 对 寻找 突变 体感 到 厌烦， 他 很 想 知 道 如 有 果 
将 果 蝇 又 露 在 高 记 、 强 光 或 者 高 能 的 条 件 下 ， 那 么 是 否 能 够 加 速 突变 
体 的 产生 。 


称 勒 的 想法 从 理论 上 看 似 简 单 ， 但 是 从 实 操 上 来 说 却 非常 环 手 。 
称 勒 起 初 竹 试 将 果 蝇 暴露 于 又 射 线 下 ， 没 想到 它们 全 部 在 研究 过 程 中 
死亡 。 他 在 失望 之 余 降 低 了 射线 剂量 并 且 再 次 进行 党 试 ， 结 果 发 现 这 
样 可 以 导致 果 蝇 绝育 。 称 勒 并 没有 得 到 什么 突变 体 ， 他 用 于 实验 的 大 
批 有 果 晶 不 是 死亡 就 是 不 育 。1926 年 冬季 ， 他 突 发 奇想 将 某 批 果 晶 用 更 
低 剂 量 的 射线 照射 。 称 勒 让 这 些 经 Xx 射线 照射 过 的 肉 雄 果 蝇 进行 交 
配 ， 随 后 他 开始 观察 奶瓶 中 果 晶 幼虫 的 变化 。 


然而 即便 是 外 行 也 会 被 称 勒 的 实验 结果 震 手 : 在 这 些 新 生 采 晶 中 
出 现 了 各 种 各 样 的 突变 体 ， 其 数量 从 几 十 只 到 上 百 只 不 等 。 当 时 已 经 
苹 夜 深入 静 ， 唯 一 见证 这 条 爆炸 性 狐 闻 的 人 区 ® 是 独 目 在 楼 下 工作 的 一 
位 植物 学 家 。 每 当 穆 勒 发 现 一 种 狐 型 突变 体 时 ， 他 都 会 同窗 外 大 
喊 : “我 又 发 现 了 一 种 。?” 摩 尔 根 和 他 的 学 生 们 在 纽约 伦 了 将 近 30 年 的 
时 间 才 收集 到 大 约 50 种 采风 突变 体 ， 那 位 植物 学 家 怪 怪 地 写 道 ， 称 勒 
只 用 了 一 个 晚上 束 完 成 了 前 人 半数 的 工作 。 


称 勒 因 其 在 上 述 领 域 中 的 发 现 而 至 誉 世界 。 辐 射 效 果 对 末 昌 突变 
率 的 影响 表现 为 以 下 两 点 。 首先 ， 基 因由 物质 组 成 。 毕 竞 辐 射 也 只 是 
能 量 而 已 。 弗 雷 德里 区 ' 格 里 菲 斯 已 经 证 实 基因 可 以 在 生物 体 之 间 移 
动 ， 称 勒 则 在 实验 中 用 能 量 改变 了 基因 。 无 论 基 因 到 抵 是 什么 ， 它 应 
该 具有 可 以 移动 与 传递 的 特点 ， 并 且 将 在 能 量 诱导 下 发 生 改 变 ， 当 然 
这 些 特性 通 稼 都 与 化 学 物质 有 关 。 


相对 于 基因 的 化 学 组 成 来 说 ， 我 们 更 容易 了 解 整个 基因 组 的 延展 
性 变化 ， 同 时 科学 家 们 对 于 X 射 线 易 如 反 掌 改变 基因 的 能 力 感到 十 分 
慰 诡 。 即 便 古 坚持 目 然 突变 理论 的 达尔 文 也 会 认为 如 此 之 高 的 突变 率 
不 可 思议 。 在 达尔 文 的 理论 中 ， 某 个 生物 体 发 生 改 变 的 速率 相对 固 
定 ， 当 目 然 选 择 的 速率 被 放大 时 能 够 加 速 进 化 ， 而 抑制 目 然 选择 的 速 
率 可 以 减缓 进化 。 穆 勒 的 实验 证 实 了 遗传 可 以 被 轻而易举 地 操纵 : 突 
变速 率 本 身 谍 瞬 居 万 变 。“ 目 然 界 中 没有 永恒 的 现状 。” 称 勒 不 久 后 写 
道 ，“ 一 切 都 处 于 调整 或 再 调整 的 过 程 中 ， 否 则 生物 界 最 终 将 会 走 同 炎 
亡 。” 如 有 果 将 改变 突变 速率 与 沛 选 变异 体 相 结 合 ， 穆 勒 认 为 他 或 许 能 够 
推动 进化 周期 进入 飞速 发 展 的 轨道 ， 甚 至 在 实验 室 里 创造 出 全 新 的 物 
种 和 亚 种 ， 而 目 己 就 是 这 些 采 蝇 的 上 带 。 


与 此 同时 称 勒 也 意识 到 ， 他 的 实验 对 于 人 类 优生 学 发 展 具 有 重大 
意义 。 假 如 使 用 这 种 微小 剂量 的 辐射 就 可 以 改变 琳 蝇 基因 ， 那 么 距离 


改变 人 类 基因 的 时 代 还 会 远 吗 ? 他 写 道 ， 假 如 我 们 能 够 “人工 诱 导 ” 遗 
传 变 异 ， 那 么 遗传 学 将 不 再 是 “命运 之 神 摆 布 人 类 ”的 特权 。 


与 许多 同时 代 的 科学 家 和 社会 科学 家 一 样 ， 穆 勒 目 20 世 纪 20 年 代 
起 就 被 优生 学 深 深 吸 引 。 当 称 勒 还 在 哥伦比亚 大 学 攻读 本 科学 位 时 ， 
忠 曾 创建 生物 学 学 会 来 探索 和 支持 “积极 优生 学 *”。 但 到 了 20 年 代 末 
期 ， 移 勒 见 证 了 优生 学 在 美国 走 癌 危险 的 边缘 ， 因 此 也 不 得 不 重新 审 
视 目 己 的 热情 所 在 。 当 时 美国 优生 学 档案 办 公 室 主要 致力 于 种 族 净 
化 ， 并 把 清除 移民 、“ 有 异端 ?与 “缺陷 ”作为 工作 重点 ， 而 这 种 露骨 的 敢 
恶 行 径 也 令 他 备 受 打击 。 那 些 所 谓 的 优生 运动 倡导 者 达 文 波 特 、 普 里 
迪 和 贝尔 不 过 是 披 着 伪 科 学 外 衣 的 卑 吉 小 人 。 


忠 在 称 勒 懂 避 着 优生 学 的 未 来 与 改变 人 类 基因 组 可 能 性 的 同时 ， 

他 也 在 思索 高 尔 顿 及 其 合作 者 是否 在 基本 概念 上 犯 了 错误 。 与 高 尔 顿 
和 皮尔 森 相 同 ， 物 勒 也 想 要 通过 遗传 学 来 减轻 人 类 的 痛 百 。 但 是 与 高 
尔 顿 的 不 同 之 处 在 于 ， 穆 勒 开始 意识 到 ， 只 有 当 社 会 处 于 完全 平等 的 
状态 下 时 ， 积 极 优生 学 才能 真正 发 挥 作用 。 优 生 学 不 可 能 超越 社会 平 
等 而 实现 。 社 会 平等 才 是 开展 优生 学 的 先决 条 件 。 如 有 果 没 有 社会 平等 
作为 保障 ， 那 么 优生 学 将 不 可 避免 地 误 入 歧途 ， 尽 管 流 浪 、 贫 困 、 异 
端 、 柄 酒 以 及 智障 等 问题 只 是 社会 不 公 的 体现 ， 但 是 它们 还 是 会 被 当 
成 遗传 病 来 看 待 。 类 似 卡 丽 :巴克 这 样 的 女性 并 不 是 遗传 性 智障 ， 她 们 
出 喘 贫寒 、 目 不 识 丁 、 身 患 疾病 且 无 力 抗争 ， 可 还 是 人 锯 扣 上 壮 传 缺陷 
的 帽子 沦 为 社会 的 牺牲 品 。 高 尔 顿 学 说 认为 优生 学 最 终 将 产生 彻底 的 
平等 (将 弱者 转化 为 强 者 ) ， 然 而 称 勒 却 完全 否认 了 这 种 腾 测 。 他 认 
为 ， 如 末 不 把 平等 作为 前 提 条 件 ， 那 么 优生 学 束 会 沦 为 强 者 控制 弱者 
的 一 种 工具 。 


当 赫 和 尔 受 . 移 勒 在 得 殉 院 斯 开展 的 科研 工作 如 日 中 天 之 时 ， 他 的 个 
人 生活 却 一 落 千 丈 。 称 勒 的 婚姻 出 现 了 和 危机 并 以 离婚 告终 。 作 为 曾经 


在 哥伦比亚 大 学 蝇 室 共事 的 合作 伙伴 ， 他 与 斯 特 提 万 特 和 布 里 奇 斯 的 
苋 搜 令 彼 此 势 同 水 火 ， 而 他 和 摩尔 根 的 沁 沁 之 交 也 演变 成 冰冷 的 敌 


上 后 0 
/DC 


此 外 称 勒 也 因为 政治 倾向 而 不 胜 其 扰 。 他 在 纽约 加 入 了 几 个 社会 
主义 团体 ， 负 责 报纸 编辑 和 学 生 招 募 ， 同 时 还 跟 小 说 家 与 社会 活动 家 
西 奥 多 . 德 莱 赛 (Theodore Dreiser) 过 从 甚 密 。 在 得 克 了 萨 斯 期 间 ， 这 位 
遗传 领域 的 学 术 之 星 开始 秘密 编辑 一 份 名 为 《火花 》 (The Spark) 
[模仿 列宁 创建 的 《火星 报 》 (Iskra) ] 的 社会 主义 报纸 ， 对 非洲 斋 
美国 人 公民 权 、 女 性 投票 权 、 移 民 受 教育 权 以 及 工人 集体 保险 等 进行 
了 呼吁 ， 虽 然 按 照 当 时 的 标准 并 不 算 激 进 ， 但 是 这 却 足 以 令 他 的 同事 
与 行政 当局 恼 羞 成 级 。 美 国联 邦 调查 局 针对 他 的 活动 展开 了 调查 ， 报 
纸 则 把 他 称 作 危 险 分 子 、“ 共 产 党 员 *“ 赤 色 狂 人 ”苏维埃 支持 者 ”以 及 


怪 胎 。 


称 勒 被 孤立 后 十 分 苦恼 ， 精 神 状态 逐渐 变 得 更 加 俩 执 与 抑郁 ， 他 
在 某 个 清晨 悄然 离开 实验 室 ， 束 连 教室 里 也 找 不 到 他 的 影子 。 几 个 小 
时 之 后 ， 由 人 研究 生 组 成 的 搜索 队 终 于 在 奥 斯 洒 郊 外 的 树林 里 找到 了 黎 
勒 。 他 应 然 地 在 雨中 摸索 前 行 ， 被 淋 泻 的 衣服 满 是 争 穴 ， 脸 上 溅 上 了 
污 泥 ， 而 且 小 腿 还 被 意外 划 伤 。 稳 勒 之 前 服 下 了 大 量 巴 比 妥 类 药物 想 
要 目 杀 ， 没 想到 只 是 在 树 下 睡 了 一 觉 束 没事 了 。 第 二 天 早上 ， 他 又 怖 
情 不 安 地 返回 了 谍 特 。 


尽管 移 勒 企图 目 杀 的 举动 没有 成 功 ， 但 这 却 是 他 身体 每 况 愈 下 的 
先兆 。 无 论 息 脐 脏 的 科学 与 丑陋 的 政治 ， 还 是 整个 目 私 的 社会 ， 移 勒 
对 于 类 国 已 经 感到 厌倦 。 他 想 要 逃 到 某 个 能 让 科学 与 社会 主义 融合 发 
展 的 地 方 去 ， 只 有 完全 平等 的 社会 才能 够 从 根本 上 对 基因 进行 干预 。 
他 知道 在 德国 首都 柏林 ， 以 目 由 民主 为 目标 的 社会 主义 正 雄 心动 动 地 
务 下 历史 的 包容 ， 在 20 世 纪 30 年 代 的 欧洲 创建 录 新 的 共和 国 。 马 元: 吐 
温 曾 写 道 ， 这 里 是 世界 上 “最 年 轻 的 城市 "， 来 目 四 面 八方 的 科学 家 、 


一 > 


芷 家、 哲学 家 与 知识 分 子 齐 聚 一 区 ， 他 们 在 努力 缔造 目 由 的 未 来 社 
会 。 称 勒 认 为 ， 如 有 果 想 要 发 挥 遗 传 学 这 门 现代 科学 的 全 部 淆 能 ， 那 么 
最 合适 的 地 方 钨 怕 非 柏林 莫 属 。 


1932 年 冬季 ， 穆 勒 整 理 好 自己 的 行李 ， 同 时 还 带 上 了 几 百 只 果 
蝇 、 上 万 个 玻璃 试管 、 上 千 个 玻璃 筑 、 一 台 显 微 镜 与 两 辆 自行 车 ， 此 
外 还 有 一 辆 1932 年 产 的 福特 汽车 ， 而 他 此 行 的 目的 地 束 是 位 于 柏林 的 
凯 泽 :威廉 研究 所 (Kaiser Wilhelm Institute) 。 穆 勒 做 梦 都 没有 想到 ， 
尽管 这 座 城市 见证 了 遗传 学 的 鞍 驼 发 展 ， 但 是 也 亲历 了 人 类 历史 上 血 
雨 腥 风 的 一 幕 。 


1. 休 厄 尔 . 赖 特 (Sewall Wright) 、 霍 尔 丹 (J. B. S. Haldane) 以 及 其 他 生物 学 家 也 对 
广义 综合 论 做 出 了 贡献 。 由 于 本 书 内 容 所 限 ， 因 此 不 能 将 全 部 贡献 者 名 单 逐 一 列 出 。 


第 四 章 
没有 生存 价值 的 生命 


患 有 号 体 与 心理 疾病 的 人 不 应 将 这 份 灾 难 传 给 后 代 。 人 民政 府 
需要 对 抚养 义务 尽 最 大 职责 。 然 而 总 有 一 天 ， 该 行动 将 在 资产 阶级 
时 代 中 展现 出 其 伟大 意义 ， 即 便 是 最 辉 烛 的 战争 也 不 能 与 之 媲美 。 


一 一 布 特 勒 天 于 T4 行 动 的 命令 


他 想 成 为 上 帝 .……. 想 要 创造 一 个 新 的 种 族 。 
一 一 奥 斯 威 闻 集 中 营办 犯 对 约瑟夫 . 门 格 勒 (Josef Mengele) 


暴行 的 评论 


遗传 病 患者 活 到 60 多 平均 要 人 花费 5 万 德国 马 苑 。 
一 一 纳粹 时 期 德国 生物 学 课本 中 对 高 中 生 的 警告 


生物 学 家 弗 里 茨 . 次 (Fritz Lenz) 曾 说 过 ， 纳 粹 主义 不 过 是 某 
种 “应 用 生物 学 ”。 


1933 年 春季 ， 当 赫 尔 曼 . 穆 勒 开始 在 柏林 的 凯 泽 .威廉 研究 所 工作 
时 ， 他 目睹 了 纳粹 将 “应 用 生物 学 ” 付 诸 行动 。 同 年 1 月 ， 纳 粹 党 领袖 阿 
道夫 .希特勒 被 任命 为 德国 总 理 。3 月 ， 德 国 议会 通过 了 授权 法 案 ， 赋 
予 希 特 勒 前 所 未 有 之 权力 ， 从 而 使 他 可 以 不 经 议会 批准 就 制定 法 律 。 
狂热 的 纳粹 准 军事 部 队 为 了 庆祝 胜利 ， 手 持 火 把 在 柏林 街头 举行 了 规 
模 盛大 的 游行 。 

按照 纳粹 主义 的 理解 ，“ 应 用 生物 学 "实际 上 是 应 用 遗传 学 ， 它 的 
目的 就 是 让 “种 族 卫 生 * 成 为 可 能 。 纳 粹 主义 并 非 是 这 个 术语 的 始 作 俑 
者 ;德国 物理 学 家 与 生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 .普罗 效 (Alfred Ploetz) 里 


在 1895 年 就 创造 了 这 个 词语 (1912 年 ， 他 曾 于 在 伦敦 召开 的 国际 优生 
学 大 会 上 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 ) 。 按 照 普 罗 效 的 描述 , “种 族 卫 
生 ” 束 是 对 种 族 进行 遗传 净化 ， 就 像 个 人 卫生 指 的 是 对 目 己 的 映 体 进 行 
清 沈 一样。 个 人 卫生 通常 要 清除 喘 体 的 碎 悄 与 排泄 物 ， 而 种 族 卫 生 则 
要 消除 遗传 物质 的 残余 ， 并 且 创 造 出 更 健康 与 更 纯净 的 种 族 。( 因 1914 
年 ， 遗 传 学 家 海 恩 里 希 : 波 尔 (Heinrich Poll ， 普 罗 效 的 同事 ) 写 
道 : “就 像 生物 体 残 忍 地 牺牲 退化 细胞 ， 或 者 外 科 医 生冷 酷 地 切除 病变 
磺 官 一 样 ， 这 都 是 为 了 顾全 大 局 才 采 取 的 不 得 已 措施 : 对 于 亲属 群体 
或 者 国家 机 关 等 高 级 有 机 体 来 说 ， 不 必 为 干预 人 身 目 由 感到 过 度 焦 
虑 ， 种 族 卫生 的 目的 惑 是 预防 遗传 病 性 状 携 市 者 将 有 害 基 因 代 代 相 
和 


普罗 歼 与 波 尔 将 高 尔 顿 、 普 里 迪 和 达 文 波 特 等 英美 两 国 优 生 学 家 
视 为 这 门 新 兴 “ 学 科 ” 的 先驱 。 他 们 认为 ， 弗 吉 尼 亚 州 立 疗 病 与 钴 障 收 
容 所 束 是 一 项 理想 的 遗传 净化 实验 。 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 的 美国 ， 像 
卡 丽 :巴克 这 样 的 女性 在 经 过 鉴定 后 会 补遗 送 至 优生 集中 营 ， 而 德国 的 
优生 学 家 非常 淘 望 笃 借 目 身 的 努力 来 获得 国家 支持 ， 他 们 可 以 通过 该 
项 目 对 具有 “遗传 缺陷 ”的 人 们 进行 监禁 、 绝 育 或 是 根除 。 德 国 大 学 通 
常会 提供 几 个 “种 族 生物 学 ”和 种 族 卫 生 学 的 教授 职位 ， 束 连 医学 院 也 
会 第 规 教授 种 族 科 学 。“ 种 族 科学 ”的 理论 策 源 地 就 在 纪 泽 :威廉 研究 所 
的 人 类 学 及 人 类 遗传 与 优生 中 心 ， 这 里 距离 称 勒 在 柏林 的 新 实验 宇 仅 
有 由 扩 之 遥 。 


希特勒 曾经 在 莫 尼 黑 领 导 “ 啤 酒店 暴动 ”(Beer Hall Putsch) ， 而 
他 也 因 发 动 这 场 失 败 的 政变 遭 到 监禁。20 世 纪 20 年 代 布 特 勒 于 监狱 服 
刑期 间接 触 到 了 普罗 效 的 观点 与 种 族 科 学 的 内 容 并 为 之 一 振 。 与 普罗 
效 一 样 ， 项 特 勒 也 相信 遗传 缺陷 将 会 绥 慢 毒害 整个 民族 ， 同 时 阻碍 这 
个 沁 沁 大 国 的 复兴 。 当 纳粹 党 于 20 世 纪 30 年 代 掌 权 后 ， 希 特 勒 看 到 了 


将 这 种 想法 付 诸 实 践 的 机 会 。 他 马上 行动 起 来 : 1933 年 ， 在 授权 法 案 
通过 不 到 5 个 月 之 后 ， 纳 粹 政府 融通 过 了 《遗传 病 后 裔 防治 法 》 
(Prevention of Genetically Diseased Offspring) ， 也 就 是 通常 说 的 “ 绝 
育 法 ”。 这 项 法 律 的 主要 内 容 明 显 照 搬 目 美国 的 优生 计划 ， 而 纳粹 政府 
为 了 取得 更 大 的 效 末 对 其 内 容 进行 了 扩充 。 该 法 律 强制 规定 : “任何 遗 
传 病 患者 都 将 接受 外 科 手 术 绝 育 。” 早 期 制定 的 “遗传 病 ? 列 表 包 括 智力 
缺陷、 精神 分 裂 证 、 美 首 、 抑 郁 钙 、 失 明 、 失 聪 以 及 严重 畸形 。 如 果 
需要 对 某 人 进行 绝育 ， 那 么 需要 癌 优 生 法 院 提交 国家 认可 的 申请 。“ 一 
旦 法 院 同意 执行 绝育 ”"， 流 程 就 开始 启动 ，“ 即 使 违背 本 人 意愿 ， 手 术 
也 必须 执行 ..……... 而 在 其 他 方法 均 无 效 的 情况 下 ， 可 以 采取 强制 手段 实 
施 ”。 


为 了 争取 民众 对 绝育 法 的 支持 ， 纳 粹 政府 借助 各 种 法 律 禁 令 来 协 
助 推广 ， 并 且 最 终 将 这 种 手段 发 挥 到 极致 。《 遗 产 》 (Das Erbe) 与 
《遗传 病 》 (Erbkrank) 是 种 族 政 策 办 公 室 拍摄 的 电影 ， 其 主要 目的 
是 展示 “缺陷 ”与 “不 健康 ”导致 的 疾病 。 这 两 部 影片 分 别 于 1935 年 与 
1936 年 上 映 ， 而 德国 各 地 的 影院 均一 票 难 求 。 在 电影 《遗传 病 》 中 ， 
一 位 饱 受精 神 病 折磨 的 女性 在 不 个 地 摆弄 自己 的 手指 和 头发 ， 男 有 一 
位 畸形 儿 董 无 助 地 缮 在 床上 ， 还 有 一 位 肢体 短 缩 的 女性 只 能 像 牲畜 一 
样 “ 四 脚 * 着 地 。 与 上 述 两 部 电影 中 的 可 怕 画 面相 比 ， 雅 利安 人 的 完美 
身体 简直 就 是 电影 史上 的 颂歌 《奥林匹亚 》 (Olympia) 是 莱 尼 :里 
芬 斯 塔 尔 (Leni Riefenstahl) 拍摄 的 一 部 电影 ， 该 片 赞 美 了 那些 朝气 
节 动 的 年 轻 德 国运 动员 ， 他 们 通过 健美 操 展 示 肌 肉 线条 ， 人 简直 就 是 完 
美和 遗传 的 化 号 。 心 怀 厌 恶 的 观众 们 面 无 表情 地 了 盯 着 这 些 “ 缺 陷 *， 同 时 
对 那些 超人 般 的 运动 员 充 满 了 嫉妒 与 渴望 


就 在 国家 机 嚣 大肆 造势 鼓吹 并 强迫 人 们 被 动 接受 优生 绝育 的 同 
时 ， 纳 粹 政府 也 在 法 律 的 掩护 下 不 断 副 近 种 族 净 化 的 底线 。1933 年 11 
月 ， 一 项 新 颁布 的 法 律 允许 国家 可 以 对 “和 危险 罪犯 ”( 包 括 持 不 同 政见 
者 、 作 家 和 记者 ) 进行 强制 绝育 。1935 年 10 月 ， 为 了 防止 遗传 混合 ， 


纳粹 政府 在 颁布 的 《德意志 血统 及 有 菏 誉 保护 法 》 〈 即 “纽伦堡 法 案 ”) 
中 ， 禁 止 犹太 人 与 德意志 血统 的 公民 通婚 或 者 与 雅 利安 后 代 发 生性 关 
系 。 此 外 还 有 一 部 法 律 禁 止 犹 太 人 在 目 己 家 里 雇佣 “德国 女 佣 ”"”， 鸭 怕 
没有 比 这 更 离奇 的 例证 来 说 明 号 体 净化 与 种 族 净 化 之 间 的 关系 了 。 


实现 规模 庞大 的 绝育 与 收容 计划 ， 需 要 建立 与 之 相应 的 庞大 行政 
机 构 作为 支撑 。 截 至 1934 年 ， 每 个 月 都 会 有 近 5 000 名 成 年 人 被 绝育 ， 
而 200 个 遗传 健康 法 庭 (或 者 叫 遗 传 法 庭 ) 不 得 不 超 负 人 衙 运 转 ， 对 涉及 
绝育 的 上 诉 进 行 裁定 。 在 大 西洋 彼 尾 ， 美 国 的 优生 学 家 不 仅 对 此 举 称 
赞 有 加 ， 同 时 也 在 感叹 自 号 有效 手段 的 匮乏 。 洛 斯 罗 普 .斯 托 达 德 
(Lothrop Stoddard) 是 查尔斯 : 达 文 波 特 的 另 一 位 门徒 ， 他 曾经 于 20 世 
纪 30 年 代 末 期 在 德国 访问 了 某 个 遗传 法 庭 ， 并 为 绝育 手术 的 疗效 写 下 
了 赞美 之 词 。 在 斯 托 达 德 来 访 期 间 ， 他 见 到 的 被 告 包括 一 位 文 性 踩 郁 
症 患 者 、 一 位 八 呈 女孩 、 一 位 智障 女孩 以 及 一 位 “狼人 模样 * 男 人， 这 
位 男士 不 仅 要 了 狐 太 文人 为 妻 ， 还 明显 是 个 同性 恋 ， 而 这 在 当时 简直 
束 是 十 亚 不 散 。 从 斯 托 达 德 的 记叙 中 可 以 看 出 ， 当 时 人 们 仍 不 清楚 出 
现 这 些 症状 的 遗传 本 质 是 什么 。 尽 管 如 此 ， 全 部 个 告 还 是 很 快 就 被 判 
决 接受 绝育 了 。 


有 ※ 党 党 


绝育 在 悄然 无 息 中 彻底 变 成 了 杀人 机 器 。 早 在 1935 年 ， 希 特 勒 就 
曾 私下 仔细 考 虚 过 将 基因 净化 工作 从 绝育 升级 至 安乐 死 ， 就 净化 基因 
库 这 项 工程 而 言 ， 还 有 什么 比 从 肉体 上 消灭 他 们 更 快捷 的 方式 吗 ? 但 
是 希特勒 也 很 在 意 公 众 的 反应 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 德 国民 众 对 
绝育 计划 的 漠然 态度 反而 助长 了 纳粹 政府 的 嚣张 。1939 年 ， 机 会 终于 
来 了 。 那 年 夏季 ， 理 查 德 . 克 雷 奇 马 尔 (Richard Kretschmar) 和 者 娜 : 
克 雷 奇 马尔 (Lina Kretschmar) 癌 希 特 勒 请 愿 ， 希 望 对 他 们 的 孩子 格 
哈 德 (Gerhard) 实施 安乐 死 。 格 哈 德 只 有 11 个 月 大 ， 他 生来 就 失明 旦 


伴 有 胶体 残疾 。 格 哈 德 的 父母 征 狂 热 的 纳粹 分 子 ， 他 们 为 了 表达 效 定 
德意志 的 决心 ， 硕 望 将 目 己 的 孩子 从 国家 遗传 基因 库 中 清除 。 


希特勒 认为 这 是 个 千载难逢 的 时 机 ， 他 批准 了 对 格 哈 德 . 克 雷 奇 马 
尔 实施 安乐 死 的 请 求 ， 然 后 将 该 项 计划 迅速 扩展 应 用 到 其 他 儿童 身 
上 。 在 私人 医生 卡尔 : 勃 兰 特 (Karl Brandt) 的 协助 下 ， 和 希特勒 颁布 了 
《严重 遗传 性 与 先天 性 疾病 科学 登记 制度 》， 并 以 此 为 契机 大 规模 开 
展 安乐 死 计 划 ， 以 便 在 全 国 范围 内 彻底 清除 遗传 “缺陷 ”。 为 了 赋予 这 
种 灭绝 措施 合法 的 身份 ， 纳 粹 政府 开始 委婉 地 将 受害 者 描述 成 < 没有 生 
存 价值 的 生命 ” (lebensunwertes Leben) 。 这 个 离奇 短语 反映 出 纳粹 优 
生 学 逻辑 正 变 得 愈加 恐怖 : 对 遗传 缺陷 携带 者 实施 绝育 已 不 足以 让 未 
来 的 国家 得 到 净化 ， 必 须 把 他 们 从 现 有 的 体制 内 彻底 清除 。 这 就 是 遗 
传 学 上 的 最 终 解决 方案 。 


这 场 屠杀 在 开始 阶段 以 3 岁 以 下 的 “缺陷 ” 儿 鞋 为 目标 ,但 是 到 了 
1939 年 9 月 ， 目 标 人 和 群 已 经 悄然 扩展 到 青少年 范围 。 随 后 ， 少 年 犯 也 被 
划 入 了 名 单 。 据 统计 ， 其 中 被 殊 及 的 犹太 儿童 比例 非常 突出 ， 他 们 被 
迫 接 受 国家 医生 进行 的 体检 ， 并 且 被 随意 贴 上 “遗传 病 ? 标 签 ， 受 害 者 
经 常 因 为 某 些微 不 足 道 的 借口 就 遭 到 清除 。 截 至 1939 年 10 月 ， 该 计划 
的 清除 对 象 已 经 延伸 到 成 年 人 。 执 行 安乐 死 计 划 的 官方 总 部 位 于 柏林 
动物 园 街 4 号 (No.4 Tiergartenstrasse) 的 一 座 精 美 别墅 ， 而 该 计划 根据 
其 街道 地 址 最 终 被 命名 为 "T4 行 动 ”(\Aktion T4) 。 


此 后 德国 各 地 相继 建立 起 火 绝 中 心 。 其 中 有 两 家 机 构 表 现 非 常 突 
出 ， 一 家 是 位 于 哈达 马尔 (Hadamar) 山上 的 城堡 式 医 院 ， 另 一 家 是 
盈 兰 登 堡 州 福 利 院 (Brandenburg State Welfare Institute) 。 后 者 这 座 砖 
石 结构 建筑 很 像 兵 营 ， 所 有 的 窗户 都 开 在 墙 体 侧面 。 这 些 建筑 的 地 下 
空间 被 改造 成 密闭 的 毒气 宇 ， 不 计 其 数 的 受害 者 就 在 这 里 被 一 氧化 碳 
夺 去 了 生命 。 为 了 加 深 公 众 的 感性 认识 ， 纳 粹 政府 还 为 T4 行 动 报 上 了 
科学 与 医学 人 研究 的 外 衣 。 在 披 着 昌 大 袖 的 党 卫 军 军官 的 押送 下 ， 安 乐 


死 计划 的 受害 者 乘坐 闭 有 铁窗 的 大 巴 被 送 往 炎 绝 中 心 。 紧 邻 毒 气 室 的 
房间 里 临时 搭建 起 混凝土 解 训 人 台 ， 其 四 周 环绕 着 用 来 收集 液体 的 深 
模 ， 医 生 们 就 在 这 里 解 副 受害 者 的 尸体 ， 然 后 将 他 们 的 组 织 器 官 与 大 
脑 保存 起 来 ， 作 为 日 后 的 遗传 学 研究 标本 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 些 “ 没 有 
生存 价值 的 生命 "对 于 科学 进步 具有 不 可 佑 量 的 价值 。 


为 了 证 受害 者 家 属 确信 他 们 的 父母 或 者 孩子 已 经 得 到 合理 诊疗 ， 
患者 往往 会 先 被 送 往 临 时 搭建 的 收容 所 ， 然 后 再 被 秘 密 转移 到 哈达 蕊 
处 或 者 劲 兰 登 堡 进行 炙 绝 。 在 安乐 死结 束 后， 纳粹 政府 会 签发 数 以 干 
计 伪 造 的 死亡 证 明 ， 上 面 标 有 各 种 不 同 的 死因 ， 其 中 某 些 理由 显得 非 
常 荒 廖 。1939 年 ， 玛 丽 : 劳 (Mary Rau) 的 母亲 因 患 有 精神 病 性 抑郁 症 
被 实施 安乐 死 。 可 十 她 的 家 人 却 被 告知 ， 患 者 死 于 “嘴唇 上 的 肉 资 ”。 
截至 1941 年 ，T4 行 动 已 经 屠杀 了 将 近 25 万 的 成 人 与 儿童 。 此 外 ， 在 
1933 年 到 1943 年 间 ， 大 约 有 40 万 人 根据 绝育 法 接受 了 强制 绝育 手术 。 


汉 娜 : 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 是 一 位 颇具 影响 力 文 化 批评 家 ， 她 
曾 记 录 下 纳粹 政府 的 倒 行 闻 施 ， 并 且 在 战 后 提出 了 著名 的 哲学 概念 “ 平 
庸 之 恶 ” (banality of evil) ， 借 此 反映 纳粹 统治 时 期 麻木 不 仁 的 德国 文 
化 。 但 是 当时 人 们 对 于 收 恶 的 轻信 已 经 司空 见 惯 。 纳 粹 政府 认为 “犹太 
特性 ”或 者 “吉卜赛 特性 ”由 染色 体 携带 并 通过 遗传 来 延续 ， 因 此 实施 遗 
传 净化 需要 完全 由 和 履 原 来 的 信仰 ， 然 而 人 们 却 不 假 思 索 地 把 盲从 作为 
文化 信条 。 事 实 上 ， 许 多 科 学 精英 (包括 遗传 学 家 、 医 学 科研 人 员 、 
心理 学 家 、 人 类 学 家 以 及 语言 学 家 ) 都 很 乐于 为 完善 优生 学 计划 的 理 
论 基础 出 谋划 策 。 奥 特 马 尔 : 冯 : 维 斯 彻 尔 (Otmar von Verschuer) 是 相 
林 凯 泽 . 威 廉 研 究 所 的 一 位 教授 ， 他 在 《犹太 种 族 生 物 学 》 (The 
Racial Biology of Jews) 一 书 中 认为 ， 神 经 症 与 闻 症 是 犹太 人 的 内 在 遗 
传 特 征 。 维 斯 彻 尔 注意 到 ， 犹 太 人 的 自杀 率 在 1849 年 到 1907 年 间 增 长 
了 7 倍 ， 而 他 异想天开 ， 认 为 造成 上 述 情况 的 原因 与 欧洲 国家 系统 性 迫 


害 犹 太 人 无 六， 这 只 是 他 们 神经 官能 钙 过 度 反 应 的 表现 ; “只 有 具备 神 
经 错乱 与 神经 过 敏 倾 问 的 人 才 会 以 这 种 方式 应 对 外 部 条 件 变化 。 ”1936 
年 ， 深 受 希 特 勒 青睐 的 莫 尼 黑 大 学 为 一 位 年 轻 的 医学 研究 人 员 授 予 博 
十 学 位 ， 其 论文 内 容 与 人 类 下 里 的 “种 族 形 态 学 ?人 研究 有 关 ， 他 试图 证 
明 下 显 的 解剖 学 结构 由 种 族 与 遗传 决定 。 这 位 靳 露头 角 的 “人 类 遗传 学 
家 ”名 叫 约 瑟 夫 : 门 格 勒 ， 并 且 很 快 浆 成 为 纳粹 “科研 精英 ?中 昊 名 昭 禾 
的 代表 ， 由 于 他 对 内 犯 进行 人 体 实验 ， 因 此 也 被 称 为 “死亡 天 使 ”。 


最 终 ， 纳 粹 政府 净化 “遗传 病 * 的 计划 演变 为 一 场 更 大 灾难 的 友 
曲 。 这 场 人 类 历史 上 最 钨 怖 的 浩 动 与 之 前 的 灭绝 (针对 失聪、 失明 、 
失语 、 靶 足 、 残 疾 以 及 智障 人 员 ) 行动 不 可 同日 而 语 。 在 大 屠杀 期 
间 ， 有 600 万 犹太 人 、20 万 吉卜赛 人 、 几 百 万 苏联 和 波兰 公民 还 有 不 计 
I 知识 分 子 、 作 家、 艺术 家 以 及 持 不 同 政见 者 在 集中 
营 与 毒气 室 中 惨遭 杀害 。 此 类 令 人 发 指 的 暴行 与 早期 的 火 绝 计划 本 质 
上 上 一脉相承 ， 纳 粹 主义 正 是 在 野 亦 优生 学 的 “幼儿 园 ” 里 学 会 了 这 些 插 
误 佼 俩 。“ 种 族 炙 绝 ”(genocide) 这 个 单词 的 词根 与 基因 “gene” 同 源 ， 
我 们 有 充分 的 理由 说 明 : 纳粹 主义 次 用 了 基因 与 遗传 学 的 名 义 为 延续 
其 罪 屎 进行 宣传 与 辩解 ， 同 时 还 萄 轻 就 熟地 将 遗传 歧视 整合 到 种 族 炎 
绝 的 行动 中 。 从 肉体 上 消灭 精神 病 与 残疾 人 〈“ 他 们 的 思维 或 行为 不 能 
和 我 们 保持 一 致 2) 的 行为 只 是 大 规模 屠杀 犹太 人 之 前 的 热身 运动 。 基 
因 束 这 样 史无前例 地 在 悄 无 声 虫 中 与 身份 混为一谈 ， 然 后 这 些 带 有 人 缺 
陷 的 号 份 被 纳粹 主义 利用 ， 并 且 成 为 他 们 实施 种 族 灭 绝 的 借口 。 马 丁 . 
尼 莫 拉 (Martin Neimoller) 是 德国 著名 神学 家 ， 他 在 那 篇 广 为 流 传 的 
慎 悔 书 中 总 结 了 纳粹 主义 又 行 的 演变 过 程 : 


起 初 他 们 追 杀 共产 主义 者 ， 我 没有 说 话 一 一 
因为 我 不 是 共产 主义 者 ; 

后 来 他 们 追 杀 工 会 会 员 ， 我 没有 说 话 一 一 
因为 我 不 是 工会 会 员 ; 


接着 他 们 追 杀 犹太 人 ， 我 没有 说 话 一 一 
因为 我 不 是 犹太 人 ; 
最 后 他 们 奔 我 而 来 一 一 那 时 已 经 没有 人 能 为 我 说 话 了 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 束 在 纳粹 政府 不 断 焉 曲 遗 传 学 事实 来 文 撑 国家 主 
导 的 绝育 和 灭绝 行动 时 ， 另 一 个 强大 的 欧洲 国家 正在 以 完全 相反 的 方 
式 著 意 践踏 遗传 学 与 基因 理论 来 维护 其 政治 纲领 。20 世 纪 30 年 代 ， 纳 
粹 政府 将 遗传 学 视 为 种 族 净 化 的 工具 ， 而 那 时 苏联 的 左 恤 科学 家 与 知 
识 分 子 提出 遗传 并 非 与 生 俱 来 ， 资 产 阶级 为 了 强调 个 人 差异 的 固定 
性 ， 于 是 驶 创造 出 了 基因 这 个 海 市 古 楼 ， 而 事实 上 ， 特 征 、 号 份 、 选 
择 或 是 命运 都 无 法 消除 。 即 使 国家 需要 净化 ， 也 不 该 采用 遗传 选择 的 
方式 ， 政 府 应 当 对 全 体 人 民 进 行 再 教育 并 且 抹 去 从 前 的 目 我 。 需 要 疤 
化 的 是 大 脑 而 不 是 基因 。 


与 纳粹 主义 相同 ， 共 维 埃 主义 也 需要 “科学 ”的 巩固 与 文 撑 。1928 
年 ， 农 业 人 研究 人 员 特 罗 非 姆 . 李 森 科 表 情 凝重 地 宣称 ， 他 在 动 植物 中 发 
现 了 “ 粉 雄 ” 并 改变 遗传 影响 的 方法 ， 而 某 位 记者 曾经 形容 他 “ 令 人 作 
哎 ”。 李 和 森 科 的 实验 地 点 位 于 遥远 的 西伯 利 亚 农场 ， 据 传 他 将 小 麦 植株 
反复 骏 露 在 极 寒 和 干旱 的 条 件 下 ， 从 而 使 植株 获得 了 对 逆境 的 遗传 搞 
性 ( 李 森 科 的 主张 后 来 被 证 实 要 么 是 弄虚作假 ， 要 么 就 是 当时 的 科学 
实验 滥 命 充 数 ) 。 通 过 对 小 麦 植株 采取 “休克 疗法 ”， 李 和 森 科 认 为 他 可 
以 让 植株 在 春季 开化 ， 在 夏季 结 穗 。 


然而 这 种 “休克 疗法 ”显然 与 遗传 学 事实 背道而驰 。 将 小 麦 置 于 寒 
冷 或 干旱 的 条 件 下 不 可 能 使 基因 产生 永久 且 可 遗传 的 变异 ， 这 就 好 比 
连续 切除 鼠 尾 也 无 法 创造 出 无 尾 老 加 ， 或 者 无 论 怎 样 率 引 羚 皇 须 部 也 
不 能 将 其 变 成 长 颈 应 。 为 了 改变 实验 植株 的 性 状 ， 李 和 森 科 也 在 想 方 设 


法 获得 抗 冻 基因 变异 体 (摩尔 根 和 称 勒 ) ， 然 后 采用 自然 选择 或 人 工 
选择 来 分 离 突 变 植株 (根据 达尔 文 的 理论 ; ， 最 后 再 将 突变 植株 进行 
杂交 使 突变 固定 下 来 ( 雷 德 尔 和 德 : 弗 里 斯 '。 但 是 李 森 科 让 自己 与 苏 
联 领 导 人 都 相信 ， 他 只 需要 改变 暴露 条 件 号 可 以 对 植株 进行 “再 培 
养 "”， 从 而 改变 它们 的 固有 特征 。 他 完全 否定 了 基因 的 概念 。 他 认为 ， 
基因 足 “ 由 遗传 学 家 创造 出 来 * 文 持 “ 腐 朽 资产 阶级 ”科学 的 产物 。“ 遗 传 
基础 跟 茶 些 具 有 目 我 复制 能 力 的 特殊 物质 没有 关系 。” 通 过 适应 环境 直 
接 导 臻 遗传 发 生 改变 只 十 对 于 拉 马 克 陈 旧 理 论 的 复述 ， 然 而 直到 几 十 
年 以 后 ， 遗 传 学 家 才 指 出 了 拉 马 克 学 说 的 概念 性 错误 。 


李 和 森 科 的 理论 立即 受到 苏联 政府 的 热烈 欢迎 。 在 这 个 当时 挣扎 在 
二 元 边缘 的 国家 中 ， 他 提出 了 能 够 显著 增加 农业 产量 的 痢 方 法 : 通过 
对 小 考 和 水 稻 进 行 “ 再 培 痢 "后 ， 农 作物 吏 可 以 在 包括 严冬 和 酯 晋 的 任 
何 条件 下 生长 。 也 许 是 受到 这 项 举足轻重 理论 的 局 发 ， 斯 大 林 和 他 的 
同僚 们 发 现 ， 使 用 休 殉 疗法 “粉碎 ?基因 进行 “再 培养 ?同样 可 以 应 用 在 
意识 形态 领域 。 当 李 森 科 通 过 再 培养 植物 来 减轻 它们 对 土壤 和 气候 的 
依赖 时 ， 苏 联 的 党 务工 作者 也 在 对 持 不 同 政见 者 进行 再 教育 ， 试 图 改 
变 他 们 对 错误 意识 和 物质 商品 根深 蒂 固 的 依赖 。 纳 粹 政府 相信 选 传 物 
质 绝 对 不 会 改变 〈“ 犹 太 人 就 是 犹太 人 ”) ， 并 且 使 用 优生 学 来 改变 他 
们 国家 的 人 口 结构 。 苏 联 政府 则 相信 遗传 物质 绝对 可 以 重 置 (“任何 人 
都 可 以 成 为 其 他 人 ”) ， 并 且 项 望 通过 清除 所 有 差异 来 实现 激进 的 集体 
利益 。 


1940 年 ， 李 森 科 在 击败 了 竞争 对 手 后 出 任 苏 联 植物 遗传 育种 研究 
所 所 长 ， 然 后 在 苏联 生物 界 建立 起 极权 主义 的 领地 。 在 当时 的 苏联 ， 
任何 对 李 森 科 理 论 持 有 学 术 异 议 的 人 (尤其 是 孟 德 尔 遗 传 学 或 达尔 文 
进化 学 说 的 支持 者 ) 都 将 被 视 为 非法 。 这 些 科学 家 将 被 发 配 至 集中 营 
接受 李 森 科 思 想 (与 小 麦 一 样 ， 将 持 有 异议 的 教授 们 置 于 “休克 疗 
法 ”下 或 许 能 说 服 他 们 改变 想法 ) 的 “再 教育 ?。 尼 科 莱 : 瓦 维 洛 夫 
(Nicolai Vavilov) 是 一 位 著名 的 备 德 尔 学 派 遗 传 学 家 。1940 人 年 8 月 ， 


他 因为 宣传 “资产 阶级 ”生物 学 言论 被 捕 ， 并 被 送 往 昊 名 昭著 的 院 拉 托 
夫 监狱 《 瓦 维 洛 夫 竟 然 敢 认为 基因 不 容易 受到 影响 ") 。 当 瓦 维 洛 夫 
与 其 他 遗传 学 家 在 监狱 中 遭受 折 麻 时 ， 李 和 森 科 的 文 持 者 又 在 否定 遗传 
学 科学 性 的 道路 上 展开 了 新 一 轮 进攻 。1943 年 1 月 ， 骨 瘦 如 时 的 瓦 维 洛 
夫 在 佛 历 一 居 之 际 才 人 补 送 到 监狱 医院 。“ 我 现在 不 过 是 一 堆 行 尸 走 
肉 。” 瓦 维 洛 夫 对 看 守 这 样 描 述 ， 而 他 在 几 个 星期 之 后 吏 含 恨 去 世 。 纳 
粹 主义 与 李 森 科 主 义 的 理论 基础 源 目 两 种 截然 相反 的 遗传 概念 ， 但 是 
这 两 种 理论 之 间 也 具有 惊人 的 相似 性 。 尽 管 纳粹 理论 的 残暴 性 无 人 企 
及 ， 但 是 纳粹 主义 与 李 和 森 科 主义 实质 上 是 一 丘 之 镍 : 它们 都 采用 了 茶 
种 遗传 学 理论 来 构建 人 类 身份 的 概念 ， 而 这 些 至 理 邪 说 最 后 痢 沦 为 满 
足 政治 意图 的 工具 。 这 两 种 遗传 学 理论 可 谓 是 大 相 径 庭 ， 其 中 纳粹 政 
府 坚信 身份 具有 固定 性 ， 而 苏联 政府 认为 映 份 具有 强大 的 可 塑性 。 由 
于 基因 与 遗传 的 概念 一 直 处 于 国家 地 位 和 政治 进程 的 核心 ， 因 此 纳粹 
政府 坚持 遗传 无 法 改变 的 理念 ， 苏 联 政府 笃信 遗传 可 以 被 彻底 清除 。 
在 这 两 种 意识 形态 里 ， 遭 到 闭 意 和 焉 曲 的 科学 被 用 来 文 持 国家 主导 的 “ 疤 
化 ”机 制 。 通 过 偷 换 基因 与 遗传 学 概念 ， 整 个 系统 的 权力 与 地 位 得 到 了 
证 实 与 巩固 。 到 了 20 世 纪 中 时 ， 无 论 基因 学 说 被 接受 与 否 ， 它 已 经 成 
为 某 种 次 在 的 政治 与 文化 工具 ， 并 且 跻 映 历史 上 最 危险 的 思想 之 一 。 


垃圾 科学 文 撑 起 极权 主义 ， 而 极权 主义 又 制造 出 垃圾 科学 。 那 么 
纳粹 遗传 学 家 在 遗传 学 领域 做 出 过 何 种 页 献 吗 ? 


在 这 些 数量 众多 的 科学 垃圾 里 ， 有 两 项 页 献 显得 格外 突出 。 首 先 
体现 在 方法 论 上 : 尽管 纳粹 科学 家 的 手段 野 刘 残酷 ， 但 是 他 们 事实 上 
提高 了 “双胞胎 研究 ”的 水 平 。 弗 表 西 斯 :高 尔 顿 目 19 世 纪 90 年 代 起 束 开 
始 从 事 双 胞 胎 的 研究 工作 。 高 尔 顿 创 造 了 “先天 与 后 天 ”这 人 名 名 言 ， 并 
且 非 常 好 奇 科学 家 如 何 区 别 两 者 之 间 的 作用 。 对 于 某 些 特殊 性 状 而 


言 ， 例 如 身高 或 者 入 力 ， 我 们 如 何 判定 它们 是 来 目 匈 天 还 是 后 天 呢 ? 
人 们 该 如 何 分 清 遗 传 与 环境 之 间 的 关系 呢 ? 


高 尔 顿 认为 借助 某 种 目 然 实验 可 以 回答 上 述 问 题 。 他 推 煌 ， 既 然 
双胞胎 的 遗传 物质 完全 相同 ， 并 且 任 何 相 似 之 处 都 得 益 于 基因 的 作 
用 ， 那 么 所 有 差异 就 是 来 自 环境 的 结果 。 在 双胞胎 研究 中 ， 通 过 比较 
与 对 比 他 们 的 相同 与 不 同 之 处 ， 遗 传 学 家 束 能 确定 先天 与 后 天 因素 对 
重要 性 状 的 精准 页 献 。 


虽然 高 尔 顿 考虑 问题 的 方向 完全 正确 ， 但 是 这 种 推理 却 存 在 一 个 
重要 的 缺陷 : 他 没有 把 基因 完全 相同 的 同 卵 双胞胎 与 基因 不 同 的 异 卵 
双胞胎 进行 区 分 〈 同 卵 双胞胎 源 自 单个 受精 卵 分 裂 ， 因 此 双胞胎 具有 
完全 相同 的 基因 组 ， 异 卵 双 胞 胎 则 源 自 两 个 同时 受精 的 卵细胞 ， 双 胞 
台 的 基因 组 并 不 相同 ) 。 由 于 这 种 概念 上 的 混淆 ， 因 此 早期 双胞胎 研 
究 经 常 失 败 。 赫 尔 曼 . 沃 纳 :西门 子 (Hermann Werner Siemens) 既是 德 
国 优 生 学 家 也 是 纳粹 主义 的 文 持 者 ， 他 于 1924 年 提出 了 双胞胎 实验 的 
解决 方案 ， 为 了 实现 高 尔 顿 的 设想 ， 必 须 对 同 卵 双胞胎 与 异 卵 双胞胎 
进行 严格 的 区 分 。( 央 


作为 一 名 训练 有 素 的 皮肤 科 专 家 ， 西 门 子 曾经 在 求学 期 间 得 到 普 
罗 效 的 指点 ， 而 且 他 还 是 种 族 卫生 概念 早期 的 坚定 文 持 者 。 西 门 子 继 
承 了 普罗 效 的 观点 ， 他 意识 到 只 有 首先 构建 遗传 模型 才能 为 遗传 净化 
找到 理论 依据 : 如 果 能 证 明 冒 人 的 失明 可 以 遗传 ， 那么 束 可 以 合法 对 
其 实施 绝育 。 由 于 血 友 病 的 性 状 一 目 了 然 ， 因 此 根本 不 需要 进行 双 胞 
实验 就 可 以 证 明 其 遗传 性 。 但 是 对 于 更 为 复杂 的 性 状 来 说 ， 例 如 吞 
力 或 心理 疾病 ， 构 建 遗 传 学 模型 的 任务 也 变 得 错综复杂 起 来 。 为 了 减 
少 遗 传 因素 与 环境 因素 的 影响 ， 西 门 子 提出 应 该 将 异 卵 双胞胎 与 同 卵 
双胞胎 进行 比较 。 遗 传 学 研究 中 的 关键 实验 必须 保持 一 致 性 
(concordance) 。 所 谓 “ 一 致 性 * 是 指 双 胞 胎 共 同 拥 有 某 个 性 状 的 比 
例 。 如 果 双 胞 胎 的 眼睛 颜色 100% 相 同 ， 那 么 他 们 之 间 的 一 致 性 为 1; 


如 果 只 有 50% 相 同 ， 那 么 一 致 性 就 古 0.5。 一 致 性 是 测量 基因 影响 性 状 
程度 的 便捷 手段 。 如 有 果 同 卵 双胞胎 对 精神 分 裂 证 具有 高 度 一 致 性 ， 而 
出 生 与 生长 环境 相同 的 异 卵 双胞胎 一 致 性 却 很 低 ， 那 么 这 种 疾病 的 根 
源 必 定 与 遗传 有 关 。 


对 于 纳粹 遗传 学 家 来 说 ， 这 些 早期 研究 为 后 来 进行 的 极端 实验 黄 
定 了 基础 。 约 瑟 夫 . 门 格 勒 对 此 类 实验 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 他 已 经 不 满 
足 于 人 类 学 家 和 内 科 医 生 的 角色 ， 现 在 摇身一变 成 了 披 着 白衣 的 党 卫 
军 军官 ， 并 且 时 常 出 没 于 位 于 奥 斯 威 辛 和 比 克 瑙 的 集中 营 。 门 格 勒 在 
和 遗传 学 和 医学 研究 中 表现 出 病态 般 的 狂热 ， 他 后 来 握 升 为 奥 斯 威 辛集 
中 营 的 总 医 官 ， 并 且 在 此 对 双胞胎 进行 了 惨 绝 人 宣 的 实验 。1943 年 到 
1945 年 ， 共 有 1 000 多 对 双胞胎 成 为 门 格 勒 的 牺牲 品 。 人 辕门 格 勒 在 导师 
奥 特 马尔 . 冯 : 维 斯 彻 尔 的 众 量 下 ， 通 过 盘查 那些 刚 被 送 到 集中 营 的 囚犯 
来 搜罗 可 供 研究 的 双胞胎 ， 他 大 声 喊叫 的 声音 让 所 有 人 都 感到 不 寒 而 
栗 : “双胞胎 出 列 ”(Zwillinge heraus) 或 者 “双胞胎 站 出 来 ”\Zwillinge 


heraustreten) 。 


当 双 胞 胎 们 离开 集中 营 后 ， 身 上 将 被 文 上 特殊 的 记号 ， 并 且 分 别 
居住 在 不 同 的 街区 里 ， 然 后 供 门 格 勒 及 其 助手 任意 摆布 (具有 讽刺 意 
义 的 是 ， 双 胞 胎 作为 实验 对 象 反 而 要 比 那 些 非 挛 生 儿童 更 容易 生存 下 
来 ) 。 门 格 勒 乐此不疲 地 测量 他 们 身上 的 各 个 部 位 ， 以 此 来 比较 遗传 
因素 对 于 生长 发 育 的 影响 *。“ 号 体 上 的 每 寸 肌肤 都 被 测量 和 比较 
过 ,” 某 对 双胞胎 中 的 一 员 回 忆 道 ,“ 我 们 经 常 光 着 身子 坐 在 一 起 。” 其 
他 一 些 双胞胎 被 毒气 杀害 后 ， 他 们 的 内 脏 会 个 取出 用 于 比较 大 小 。 田 
有 某 些 双胞胎 被 心脏 内 注射 氧 仿 的 手段 处 死 。 还 有 些 接受 了 血型 不 符 
的 输血 、 堆 及 或 者 在 无 麻 醇 条 件 下 进行 了 手术 。 此 外 他 们 通过 使 双 胞 
胎 感 染 班 疹 伤 寒 来 检验 遗传 变异 对 细菌 感染 的 应 答 。 在 某 项 骇人听闻 
的 实验 中 ， 门 格 勒 将 受 试 双胞胎 的 映 体 颖 合 起 来 ， 然 后 观察 融合 的 消 
柱 是 否 可 以 矫正 其 中 一 人 的 弛 痛 畸形 。 但 是 由 于 手术 部 位 出 现 坏 壮 ， 
这 对 双胞胎 很 快 整 死 于 并 发 症 。 


除了 上 述 那 些 项 次 的 人 体 实 验 ， 门 格 勒 的 研究 质量 基本 上 惑 是 数 
衍 了 事 。 他 在 对 成 百 上 于 的 受害 者 进行 实验 后 ， 手 头 却 只 有 一 本 表皮 
破旧 且 内 容 泛 泛 的 笔记 本 ， 其 中 没有 留 下 任何 有 价值 的 研究 结果 。 这 
些 内 容 姿 乱 的 笔记 被 保存 于 奥 斯 威 邯 纪 念 撒 ， 时 位 研究 人 员 在 仔细 阅 
读 其 内 容 后 总 结 道 : “没有 科学 家 会 重视 〈 这 些 ) 内容 。” 事 实 上 , 无 
论 双 胞 胎 实验 在 德国 取得 了 怎样 的 早期 成 果 ， 门 格 勒 的 插 吉 行径 都 彻 
帮 毁 卸 了 此 类 人 研究， 人们 对 于 该 领域 的 仇恨 刻骨 锦 心 ， 而 整个 世界 需 
要 耗费 儿 十 年 的 时 间 才 能 重新 面 对 这 个 话题 。 


有 ※ 党 党 


纳粹 对 遗传 学 的 第 二 项 贡献 绝对 出 乎 意料 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 随 着 希特勒 在 德国 走向 政治 茵 峰 ， 大 批 科 学 家 在 面临 纳粹 统治 的 
威胁 时 选择 离开 这 个 国家 。20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 德 国 曾 在 科学 领域 占 
据 主 导 地 位 : 它 曾 是 原子 物理 学 、 量 子 力学 、 核 化 学 、 生 理学 与 生物 
化 学 的 发 源 地 。 从 1901 年 到 1932 年 ， 在 100 位 获得 诡 贝 尔 物理 学 、 化 学 
以 及 医学 奖 的 学 者 中 ， 来 自 德国 的 科学 家 就 有 33 位 (此 外 英国 有 18 
位 ， 美 国 只 有 6 位 ) 。1933 年 ， 当 赫 尔 曼 . 称 勒 抵达 柏林 时 ， 这 座 城 市 
已 经 汇聚 了 世界 上 最 优秀 的 科学 家 。 爱 因 斯 坦 曾 在 凯 泽 .威廉 物理 研究 
所 的 黑板 上 写 下 过 公式 ， 化 学 家 奥 托 :哈恩 (Otto Hahn) 通过 核 裂变 来 
了 解 亚 原子 粒子 的 成 分 ， 生 物化 学 家 汉 斯 :元 雷 布 斯 (Hans Krebs) 则 
将 细胞 进行 裂解 后 鉴定 了 其 化 学 组 成 。 


然而 纳粹 主义 的 蔓延 为 德国 科学 的 发 展 融 来 了 一 股 寒流 。1933 年 4 
月 ， 犹 太 学 者 被 粗 又 剥 村 在 国立 大 学 的 教授 职位 。 和 危机 到 来 ， 成 生 上 
万 的 犹太 科学 家 被 迫 移居 国外 。1933 年 ， 爱 因 斯 坦 借 参 加 学 术 会 议 的 
机 会 巧妙 地 离开 了 德国。 元 雷 布 斯 、 生 物化 学 家 欧 内 斯 特 : 钱 恩 
(Ermnest Chain) 以 及 生理 学 家 威廉 : 费 尔 德 伯 格 (Wilhelm Feldberg) 
也 于 同年 逃离 德国 。 物 理学 家 马克 斯 - 佩 鲁 次 (Max Perutz) 于 1937 年 
前 往 剑桥 大 学 。 而 对 于 埃 尔 温 : 苹 定 计 (Erwin Schrodinger) 与 核 化 学 


家 马克 斯 :德尔 布 吕 克 这 些 非 犹太 人 来 说 ， 他 们 也 同样 如 履 薄 冰 。 许 多 
科学 家 出 于 对 纳粹 政权 的 厌恶 选择 辞职 并 移居 国外 。 由 于 对 这 个 虚伪 
的 马 托 邦 失望 至 极 ， 因 此 赫 尔 受 . 移 勒 离开 相 林 来 到 苏联 ， 继 续 追 求 科 
学 与 社会 主义 的 统一 。 (然而 并 非 所 有 科学 家 对 纳粹 掌权 都 会 予以 消 
极 应 对 ， 事 实 上 还 有 许多 人 采取 了 听 之 任 之 的 态度 。“ 布 特 勒 或 许 挫 毁 
了 德国 科学 的 长 期 繁 宋 ，” 乔 治 : 奥 威 尔 在 1945 年 写 道 ,“ 但 是 依然 有 茶 
些 极 具 天 赋 的 德国 学 考 在 合成 汽油 、 喷 气 式 飞 机 、 远 程 火箭 以 及 原子 
弹 领 域 发 挥 着 重要 作用 。”) 


纳粹 德国 的 损失 恰好 促进 了 遗传 学 的 发 展 。 这 些 离开 德国 的 科学 
家 不 仅 目 由 来 往 于 世界 各 地 ， 同 时 还 促进 了 不 同学 科 之 间 的 交流 。 当 
他 们 在 异国 他 乡 找到 落脚 点 后 ， 还 是 会 继续 到 焦 在 痢 课 题 的 全 究 上 。 
例如 原子 物理 学 家 对 于 生物 学 领域 非常 感 兴趣 ， 而 这 正 是 科学 探索 疝 
未 涉及 的 前 沿 地 之 。 由 于 物质 构成 的 基本 单位 已 经 不 再 是 秘密 ， 因 此 
他 们 希望 能 够 借 此 破解 组 成 生命 的 物质 单元 。 原 子 物理 的 核心 不是 执 
着 地 去 寻找 无 法 再 简化 的 颗粒 ， 然 后 再 找到 适合 的 通用 机 制 并 进行 系 
统 曾 述 ， 而 其 理念 在 不 久 以 后 将 渗透 到 生物 学 领域 ， 并 推动 这 个 学 科 
迎接 新 方法 与 新 问题 的 挑战 。 这 种 理念 产生 的 深远 影响 需要 用 几 十 年 
的 时 间 来 感受 ， 当 物理 学 家 与 化 学 家 的 工作 重点 逐渐 转移 到 生物 学 领 
域 后 ， 他 们 开始 竹 试 通过 分 子 、 力 学 、 结 构 、 行 为 和 有 反应 等 化 学 与 物 
理 术语 来 理解 生物 体 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 到 新 大 陆 定居 的 流亡 者 
将 重新 绘制 生物 学 的 版 图 。 


其 中 基因 十 最 为 引 人 注 目的 概念 。 基 因由 什么 物质 组 成 ? 它们 如 
何 发 挥 作 用 ? 摩尔 根 的 研究 已 经 明确 指出 基因 在 染色 体 上 的 位 置 ， 并 
且 认为 它们 的 关系 束 像 排列 在 细 绳 上 的 串珠 。 而 格 里 菲 斯 与 称 勒 的 实 
验 发 现 ， 某 种 化 学 物质 可 以 在 生物 体 间 发 生 移 动 ， 同 时 还 很 容易 被 X 
射线 改变 。 


如 果 仅 根据 假设 的 理论 基础 来 描述 “基因 分 子 "， 那 么 生物 学 家 或 
许 对 此 并 不 感 兴趣 ， 但 古物 理学 家 怎么 会 拒绝 在 这 个 既 新 奇 义 冒险 的 
领域 尝试 一 番 昵 ?1943 年 ， 量 子 理论 学 家 埃 尔 温 : 苹 定 记 在 都 柏林 表 
示 ， 他 想 要 大 胆 地 党 试 使 用 基础 理论 来 描述 基因 的 分 子 属 性 [本 次 讲 
座 的 内 容 后 来 收录 于 他 的 著作 《生命 是 什么 ? 》 (What Is Life?) 
中 | 。 苹 定 证 假设 基因 必定 由 某 种 特殊 的 化 学 物质 组 成 ， 同 时 这 种 分 
子 还 具有 目 相 矛盾 的 地 方 。 它 应 该 符合 现 有 的 化 学 规律 ， 否 则 复制 或 
者 传递 过 程 都 无 法 实现 ， 但 是 它 在 许多 地 方 又 不 符合 上 述 规律 ， 否 则 
无 法 解释 遗传 特征 纷繁 复杂 的 多 样 性 。 这 种 分 子 物质 既 能 够 携 市 大 量 
言 上 号 ， 又 可 以 在 细胞 内 保持 结构 紧凑 。 


薛 定 请 设想 出 一 种 具有 多 种 化 学 键 的 化 学 物质 ， 它 能 够 沿 着 "染色 
体 丝 ”的 长 度 伸展 。 也 许 正 是 这 些 化 学 键 的 序列 组 成 了 密码 本 ， 而 “各 
式 内 容 都 可 以 被 压缩 成 ( 某 种 ) 微型 密码 ”。 或 许 细 绳 上 串珠 的 顺序 就 
携带 着 神秘 的 生命 密码 。 


这 种 传递 信息 的 物质 既 有 相似 之 处 又 保持 各 不 相同 ， 尽 管 组 成 顺 
序 简 单 但 是 代表 种 类 索 多 。 薛 定 雇 试图 想象 出 某 种 能 够 反映 遗传 学 分 
层 与 和 矛盾 特征 的 化 学 物质 ， 而 这 种 分 子 可 以 让 亚 里 士 多 德 都 感到 心 满 
章 足 。 在 薛 定 请 的 脑海 里 ， 他 仿佛 已 经 预见 到 遗传 物质 DNA (脱氧 核 
糖 核酸 ) 。 


1. 也 有 人 认为 这 句 话 出 自 希特勒 的 副手 鲁 道夫 : 赫 斯 (Rudolf Hess) 。 

2. 普罗 效 于 20 世 纪 30 年 代 加 入 纳粹 党 。 

3. 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 心理 学 家 柯 蒂 斯 .梅里 曼 (Curtis Merriman) 与 德 
尔 特 . 雅 布 伦 斯 基 (Walter Jablonski 也 进行 了 类 似 的 双胞胎 研究 。 

4. 确切 数字 难以 统计 。《 门 格 勒 :完整 的 故事 》 (Mengele:The Complete Story) 这 本 
书 详细 介绍 了 门 格 勒 进行 的 双胞胎 实验 ， 该 书 由 吉 拉 德 .波斯 纳 (Gerald L. Posner) 与 
约翰 . 韦 尔 (John Ware) 合 著 。 


眼科 医生 沃 


[ 


第 五 章 
“ 转 夸 的 分 子 ” 


永远 不 要 低估 思 夸 的 力量 。 
一 罗伯特 : 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 


1933 年 ， 当 奥 斯 瓦 尔 德 埃 弗 里 (Oswald Avery) 55 岁 时 ， 他 才 听 
说 了 弗 雷 德里 元 - 格 里 菲 斯 进行 的 肺炎 球菌 转化 实验 。 埃 弗 里 的 外 表 令 
他 看 起 来 比 实际 年 龄 更 苍老 一 些 。 他 的 号 形 瘦小 枯 于 ， 狂 光 瓦 亮 的 脑 
门下 面 织 着 一 副 眼镜 ， 说 起 话 来 声音 束 像 小 乌 一 样 细 声 细 气 ， 而 柔弱 
的 四 胶 看 上 去 仿佛 冬天 里 的 树 权 。 挨 弗 里 在 位 于 纽约 的 洛克 菲 勒 大 学 
担任 教授 ， 他 在 这 里 耗费 了 毕生 精力 来 研究 细菌 ， 尤 其 是 前 面 提 到 的 
肺炎 球菌 。 他 确信 格 里 菲 斯 在 实验 中 必定 犯 了 某 些 严重 的 错误 。 化 学 
雁 睛 怎么 可 能 携 市 遗传 信息 在 细胞 间 进 行 传递 呢 ? 


束 像 音乐 家 、 数 学 家 以 及 优秀 运动员 一 样 ， 早 年 成 名 的 科学 家 往 
往 容 易 智 穷 才 尽 。 他 们 失去 的 不 是 创造 力 ， 而 是 持之以恒 的 角力 : 科 
学 人 研究 是 一 种 比拼 耐力 的 “运动 * 为 了 获得 茶 项 具有 指导 意义 的 结 
果 ， 可 能 需要 进行 成 百 上 千 次 失败 的 实验 ， 其 实 这 束 是 目 然 与 人 类 之 
间 的 斗争 。 尽 管 埃 弗 里 已 经 是 一 位 出 色 的 微生物 学 家 ,但 是 他 却 从 未 
想 过 去 探索 未 知 的 基因 与 染色 体 领域 。 埃 弗 里 的 学 生 们 总 是 亲切 地 称 
呼 他 为 “ 费 斯 ”(“ 教 授 ” 一 词 的 简称 ) ， 可 是 功成名就 并 不 是 引领 时 代 
潮流 的 资本 。 格 里 菲 斯 的 实验 似乎 让 遗传 学 登 上 了 通 往 未 知 领域 的 快 
车 ， 然 而 埃 弗 里 就 古 不 肯 了 迎合 这 股 潮流 。 


如 果 说 “ 费 斯 ”是 一 位 半路 出 家 的 遗传 学 家 ， 那 么 DNA 束 古 深 着 不 
露 的 “基因 分 子 ”。 格 里 菲 斯 的 实验 引起 了 科学 家 们 对 基因 分 子 本 质 的 
广泛 推测 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 生 物化 学 家 已 经 能 够 通过 农 解 细 
胞 来 了 解 其 中 的 化 学 成 分 ， 并 且 在 生物 体 中 鉴定 不 同 的 分 子 物质 ， 但 
征 携 市 遗传 密码 的 分 子 仍旧 是 个 未 解 之 谜 。 


人 们 已 知 染 色 质 (承载 基因 的 生物 结构 ) 由 蛋白 质 与 核酸 这 两 种 
化 学 物质 组 成 。 虽 然 没 有 人 知道 或 者 了 解 染色 质 的 化 学 结构 ， 但 是 对 
于 这 两 种 “紧密 结合 ”的 化 学 成 分 而 言 ， 生 物 学 家 较为 熟悉 的 蛋 日 质 似 
乎 具有 更 为 丰富 多 彩 的 功能 ， 当 然 它 也 更 容易 被 认为 是 基因 的 携 市 
者 。 企 日 质 在 细胞 内 参与 执行 许多 重要 任务 。 与 此 同时 ， 细 胞 需要 依 
赖 化 学 反应 才能 生存 下 去 ， 例如， 在 呼吸 作用 中 ， 糖 类 与 氧 在 经 过 化 
学 结合 后 产生 二 氧化 矶 和 能 量 。 然 而 这 些 化 学 反应 并 不 会 随时 随地 发 
生 《如 果 出 现 此 类 情况 ， 那 么 我 们 的 身体 就 会 不 时 散发 出 糖 类 烧 焦 的 
味道 ) 。 蛋 日 质 可 以 诱导 调控 细胞 中 此 类 基础 化 学 反应 ， 它 们 可 以 让 
化 学 反应 加 速 或 者 减 级 ， 并 且 使 其 节奏 与 生物 体 新 陈 代谢 相 匹 配 。 生 
命 或 许 束 古 化 学 反应 的 过 程 ， 但 是 它 必 定 是 某 种 特殊 环境 下 的 产物 。 
生物 体 并 不 依赖 于 那些 司空 见 惯 的 反应 ， 只 有 某 些 独一无二 的 过 程 才 
能 主 军 其 命运 。 反 应 过 多 将 会 持续 消耗 人 体能 量 ， 而 反应 过 少 则 会 让 
我 们 走向 惨 竟 死亡。 有 蛋 日 质 可 以 完成 这 一 近乎 不 可 能 的 任务 ， 并 且 使 
我 们 在 混乱 的 化 学 反应 ( 炉 ) 中 得 以 生存 ， 束 像 人 们 钟爱 的 滑雪 运动 
总 是 追求 险 中 求 胜 。 


除 此 之 外 ， 蛋 日 质 还 是 组 成 发 给、 指甲 、 软 骨 以 及 支持 与 固定 细 
胞 基质 的 基本 构件 。 当 有 蛋 日 质 构象 发 生 改 变 后 ， 它 们 还 可 以 形成 受 
体 、 激 素 以 及 信号 分 了 于， 并 借 此 打通 细胞 彼此 之 间 的 联络 。 几乎 每 项 
细胞 功能 代谢、 呼吸 、 分 裂 、 自 卫 、 上 废物 排泄 、 分 泌 、 信 号 传导 、 
生长 甚至 是 细胞 死亡 ) 都 需要 蛋白 质 参 与 执行 。 它 们 简直 就 是 生化 世 
界 里 辛勤 的 小 蜜蜂 。 


与 蛋 日 质 相 比 ， 核 酸 是 生化 世界 里 的 黑马 。1869 年 ， 怠 在 于 德尔 
的 文章 在 布尔 诺 目 然 科学 协会 宣读 4 年 之 后 ， 瑞 士 生 物化 学 家 弗 里 德里 
希 : 米 舍 (Friedrich Miescher) 在 细胞 中 发 现 了 这 种 新 型 生化 分 子 。 米 
舍 与 大 多 数 生 物化 学 同行 一 样 ， 也 在 壬 试 裂解 细胞 并 分 离 出 其 释放 的 
化 学 成 分 。 在 众多 组 分 里 ， 他 被 某 种 未 知 的 化 学 物质 所 深 深 吸引 。 米 
舍 通 过 拧 干 外 科 歼 料 来 收集 人 体 脓 该 ， 然 后 将 日 细胞 进行 离心 得 到 了 
结构 致密 的 螺旋 状 分 子 链 。 此 外 ， 他 在 钙 鱼 精子 中 也 发 现 了 相同 的 白 
色 蝶 旋 状 化 学 物质 。 由 于 这 种 分 子 存在 于 细胞 核 中 ， 因 此 他 将 其 命名 
为 核 素 (nuclein) 。 鉴 于 该 物质 呈 酸 性 ， 所 以 它 后 来 被 改称 为 核酸 

(nucleic acids) ， 但 是 其 细胞 功能 却 始终 藏 而 不 露 。 


到 了 20 世 纪 20 年 代 早期 ， 生 物化 学 家 对 于 核酸 的 结构 有 了 进一步 
了 解 。 核 酸 由 DNA 与 RNA (核糖 核酸 ) 这 对 分 子 “ 表 兄弟 组成。 二 者 
的 长 链 中 包含 有 四 种 碱 基 ， 它 们 沿 着 细 绳 般 的 分 子 链 或 者 骨架 排列 。 
四 种 碱 基 向 骨架 外 侧 凸 起 ， 就 像 是 苹 昔 上 钻 出 的 绿叶 。 在 DNA 中 ， 这 
四 片 * 叶 子 ” (或 者 碱 基 ) 分 别 是 腺 味 叭 (A) 、 鸟 嘎 叭 (G) 、 胞 喀 喧 
(C) 和 胸腺 喀 啶 (T) 。 而 在 RNA 中 ， 胸 腺 啶 被 蔡 换 成 了 尿 喀 啶 
(U) ， 所 以 其 组 成 为 A、C、G、U 四 种 碱 基 。( 轩 然而 除了 这 些 基本 
细节 以 外 ， 人 们 对 于 DNA 与 RNA 的 结构 和 功能 一 无 所 知 。 


生物 化 学 家 菲 伯 斯 . 薪 文 (Phoebus Levene) 是 埃 弗 里 在 洛克 菲 勒 
大 学 的 同事 ， 他 认为 DNA 的 化 学 组 成 有 点 滑稽 ， 四 种 碱 基 沿 长 链 分 布 
意味 着 它 是 一 种 极其 “平庸 ”的 结构 。 羔 文 推 测 ，DNA 应 该 是 由 结构 单 
一 的 聚合 物 长 链 组 成 的 。 根 据 莱 文 的 设想 ， 四 种 碱 基 将 以 某 种 固定 的 
顺序 重复 出 现 : 就 像 AGCT—AGCT—AGCT_—AGCT 一 样 令 人 感到 乏 
味 。 这 种 序列 好 似 某 种 化 学 物质 的 传送 带 ， 它 具有 重复 、 市 律 、 稳 定 
与 简朴 的 特点 ， 相 当 于 生物 化 学 界 中 经 久 耐 用 的 尼龙 。 因 此 莱 文 将 其 
称 作 “ 思 压 的 分 子 ”。 


即便 只 是 走马 观 伦 地 看 一 眼 莱 文 提出 的 DNA 结 构 ， 学 者 们 也 足以 
认定 它 不 能 作为 遗传 信息 的 携 市 者 。 马 春 的 分 子 不 可 能 携带 精准 的 消 
忆 。 而 DNA 于 篇 一 律 的 结构 与 薛 定 请 想象 中 的 化 学 物质 鹤 然 不 同 ， 它 
枯燥 乏味 的 分 子 结构 不 仅 可 无 特色 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 相 比 之 
下 ， 和 蛋 日 质 具有 灵活 多 样 的 特点 ， 它 可 以 像 变 色 龙 一 样 改变 构象 ， 并 
且 执 行 各 种 各 样 的 功能 ， 因 此 将 其 作为 基因 携 市 者 显然 更 具有 吸引 
力 。 如 果 染 色 质 像 摩 尔 根 指出 的 那样 呈 串 珠 样 排列 ， 那 么 蛋白 质 应 该 
是 其 中 的 活性 组 分 〈 和 蛋白 质 好 似 串 珠 ， 而 DNA 就 像 细 绳 ) 。 正 如 某 位 
生化 学 家 所 言 ， 染 色 体 上 的 核酸 只 是 “分 子 结构 的 文 持 物 ”"， 也 可 以 说 
征 凸 显 基因 地 位 的 分 子 骨 架 。 蛋 日 质 才 是 真正 携 市 遗传 信息 的 物质 ， 
而 DNA 不 过 十 核 酸 间 隐 的 填充 物 妥 了 。 


1940 年 春季 ， 埃 弗 里 对 于 格 里 菲 斯 实验 中 的 关键 结果 进行 了 确 
认 。 他 从 有 毒 菌株 (光滑 型 肺炎 球菌 ) 中 分 离 出 未 经 提纯 的 细胞 碎 
片 ， 人 然后 与 无 毒 菌株 〈 粗 糙 型 肺炎 球菌 ) 混合 后 注入 小 鼠 体 内 。 这 些 
无 毒 菌株 随即 转化 为 具有 光滑 苹 腊 的 有 毒 菌株 并 导致 小 鼠 死 亡 。 于 
是“ 转化 因子 ”的 作用 得 到 了 验证 。 与 格 里 菲 斯 相同 ， 埃 弗 里 在 观察 中 
也 发 现 ， 一旦 粗 烽 型 菌株 被 转化 为 光滑 型 菌株 ， 那 么 其 毒性 束 会 世代 
相传 。 换 句 话 说 ， 遗 传 信息 必定 会 以 某 种 纯化 学 形式 在 两 个 生物 体 之 
间 进 行 传递 ， 从 而 使 粗糙 型 菌株 可 以 转化 为 光 消 型 菌株 变异 体 。 


但 是 这 种 化 学 物质 到 底 是 什么 呢 ? 出 于 微生物 学 家 的 职业 敏感 ， 
埃 弗 里 对 实验 进行 了 调整 ， 他 不 仅 为 细菌 生长 提供 了 不 同 的 培养 基 ， 
还 在 其 中 添加 了 和 牛 心 汤 ， 同 时 清除 了 污染 的 糖 类 ， 最 终 让 它们 在 培养 
轴 上 形成 集落 。 作 为 埃 弗 里 的 左 膀 右 辟 ， 科 林 : 麦 克 劳 德 (Colin 
MacLeod) 与 麦克 林 恩 . 麦 卡 带 (Maclyn McCarty) 在 加 入 后 协助 他 一 
同 完成 了 研究 工作 。 众 所 周知 ， 实 验 前 期 的 技术 准备 非常 重要 。 到 了 8 
月 初 ， 他 们 三 人 已 经 可 以 在 烧瓶 中 实现 转化 反应 ， 并 且 提 纯 出 高 浓度 


的 “转化 因子 ”。1940 年 10 月 ， 他 们 开始 从 浓缩 的 细菌 碎片 中 进行 篇 
选 ， 然 后 笋 费 藻 心地 分 离 每 种 化 学 成 分 ， 并 且 检 验 每 种 组 分 传递 遗传 
信息 的 能 


他 们 采用 了 多 种 方法 来 验证 转化 因子 的 化 学 成 分 ， 其 中 包括 : 清 
除 死 画 中 残留 的 所 有 荧 膜 碎片 ， 使 用 乙醇 来 溶解 上 述 物质 中 的 脂 质 成 
分 ， 将 实验 材料 浸入 氛 仿 以 去 除 其 中 的 蛋 日 质 ， 应 用 各 种 酶 来 消化 蛋 
晶 质 ， 将 实验 温度 提高 到 65 摄 氏 度 (这 个 温度 足以 令 绝 大 多 数 蛋 日 质 
发 生变 性 ) 后 再 加 入 酸性 试剂 使 蛋白 质 凝 固 ， 然 而 所 有 这 些 手段 都 无 
法 有 影响 转化 因子 的 效果 。 虽 然 这 些 用 心 民 苗 的 实验 让 他 们 精疲力竭 ， 
但 是 结 宁 与 预期 相去 甚 还 。 无 论 其 化 学 成 分 完 竟 是 什 么 ， 转 化 因子 的 
组 成 应 该 与 糖 类 、 脂 质 或 考量 日 质 无 关 。 


那么 转化 因子 到 底 是 何方 神圣 昵 ? 它 能 够 经 受 冻 融 的 考验 ， 乙 醇 
可 以 促进 其 发 生 沉 深 。 它 在 咨 流 中 表现 为 日 色 的 “纤维 状 物质 ..……... 这 种 
物质 缠绕 在 玻璃 棱 上 好 似 线 轴 上 的 细 丝 。” 如 果 埃 弗 里 用 舌头 品尝 过 这 
种 纤维 状 物质 ， 那 么 他 也 许 能 体会 到 一 种 轻微 的 酸 梁 ， 此 外 还 有 糖 的 
余味 与 盐 的 金属 感 ， 束 像 东 位 作家 描述 的 那样 ， 这 种 味道 仿佛 来 目 “ 原 
初 之 海 ”。 他 们 发 现 RNA 消 化 酶 并 不 能 影响 转化 因子 的 活性 ， 而 只 有 采 
用 DNA 降 解 酶 来 消化 上 述 物质 才能 消除 转化 作用 。 


DNA? 难道 DNA 就 是 遗传 信息 的 携带 者 ? 这 个 “ 帅 秦 的 分 子 ” 能 够 
携带 生物 界 最 复杂 的 信息 吗 ? 埃 弗 里 、 麦 克 劳 德 与 麦 卡 带 义 进 行 了 一 
系列 实验 ， 他 们 分 别 用 紫外 线 、 化 学 分 析 以 及 化 学 电泳 的 方法 来 检测 
转化 因子 。 无 论 他 们 采取 何 种 方法 ， 实 验 结果 都 非常 明确 : 这 种 具有 
转化 功能 的 物质 就 是 DNA。“ 谁 又 能 想到 会 是 它 呢 ?”1943 年 ， 埃 莫 里 
在 给 他 哥哥 的 信 中 不 无 感慨 地 写 道 ,“ 如 果 我 们 的 结果 确定 无 疑 ， 当 然 
这 还 有 竺 证明， 那么 核酸 的 重要 性 就 不 仅 反 映 在 结构 上 ， 而 是 体现 在 
这 种 活性 物质 的 功能 上 ..… 其 诱导 细胞 发 生 的 改变 可 以 预见 并 且 得 到 
遗传 〈 埃 弗 里 在 信 中 用 下 划 线 标记 ) 。” 


埃 弗 里 想 要 在 实验 结 采 发 表 前 进行 再 次 确认 : “草率 公布 研究 结论 
具有 很 大 风险 ， 如 果 后 期 论文 被 撤回 将 令 人 十 分 尴 济 。” 但 是 他 对 于 此 
项 具有 里 程 碑 意 义 的 实验 结果 充满 了 信心 :“ 这 个 问题 中 强 含 着 启 
示 .….…. 而 这 也 是 遗传 学 家 们 长 期 以 来 的 梦想 。” 后 来 某 位 研究 人 员 曾 这 
样 描述 ， 效 弗 里 发 现 了 "基因 的 物质 实体 ”， 也 束 是 解决 了 “基因 到 撒 源 
目 何方 ”的 问题 。 


有 ※ 党 党 


1944 年 ， 奥 斯 瓦尔 德 . 埃 弗 里 关于 DNA 研 究 的 论文 正式 发 表 。 与 此 
同时 ， 纳 粹 在 德国 进行 的 灭绝 行动 已 经 达到 了 起 心病 狂 的 极限 。 每 个 
月 都 会 有 成 千 上 万 被 放逐 的 犹太 人 乘坐 火车 抵达 集中 营 。 同 时 受害 者 
的 人 数 也 在 不 断 增长 : 仅 在 1944 年 ， 就 有 将 近 50 万 名 成 年 男女 与 儿童 
被 送 往 奥 斯 威 辛集 中 营 。 而 附属 营地 、 毒 气 室 与 火 芋 场 也 在 紧锣密鼓 
地 建造 ， 许 多 万 人 坑 中 都 堆 满 了 死难 者 的 遗体 。 就 在 那 一 年 ， 大 约 有 
45 万 人 被 毒气 杀害 。 截 至 1945 年 ， 共 有 90 万 名 犹太 人 、7.4 万 名 波兰 
人 、2.1 万 名 吉卜赛 人 ( 罗 姆 人 ) 以 及 1.5 万 名 政治 犯 在 奥 斯 威 斑 集 中 营 


惨遭 杀害 。 


1945 年 初 ， 由 于 苏联 红军 穿越 冻 土地 融 副 近 了 奥 斯 威 六 与 比 克 
瑞 ， 因 此 纳粹 政府 企图 将 近 6 万 名 囚犯 从 集中 营 及 其 附属 营地 疏散 。 疲 
惫 不 卉 的 囚犯 饮 受 严重 营养 不 良 的 折 磨 ， 许 多 人 都 在 冰天雪地 的 跋涉 
中 不 笠 死 去 。1945 年 1 月 27 日 清晨 ， 共 联 红军 攻 入 集中 昔 ， 解 救 了 仍然 
在 押 的 7 000 名 囚犯 ， 而 这 个 数字 与 那些 遇难 者 相 比 简直 是 所 剩 无 几 。 
到 了 此 时 ， 暴 虐 无 道 的 种 族 仇恨 早已 凌 轨 于 优生 学 和 遗传 学 概念 之 
上 ， 同 时 遗传 净化 这 个 借口 也 逐渐 被 融入 种 族 净 化 的 过 程 。 但 是 即便 
如 些 ， 纳 粹 遗传 学 的 印记 依然 非常 清晰 ， 束 像 一 道 永远 无 法 抹 去 的 伤 
痕 。 那 天 早上 ， 满 脸 困 惑 的 内 犯 步履 足 中 地 走出 集中 营 ， 其 中 就 包括 
一 家 侏儒 和 数 对 双胞胎 ， 而 他 们 是 门 格 勒 遗传 实验 中 屈指 可 数 的 几 位 
邓 存 者 。 


或 许 这 是 纳粹 对 于 遗传 学 发 展 做 出 的 最 后 一 后 页 献 ， 它 为 优生 学 
兰 上 了 和 奇 耳 大 辱 的 烙印 。 纳 粹 优生 学 骏 行 成 为 一 部 现实 版 的 反面 教 
材 ， 而 人 们 也 开始 对 某 些 教唆 势力 重新 进行 了 全 面 审视 。 在 世界 范围 
内 ， 各 个 国家 的 优生 学 计划 悄然 终止 。1939 年 ， 美 国 优生 学 档案 办 公 
室 的 运营 资金 开始 明显 减少 ， 到 了 1945 年 之 后 则 大 幅 下 降 。 对 于 那些 
最 狂热 的 文 持 着 来 说， 他 们 似乎 对 曾经 盟 惑 德国 优生 学 家 的 事实 集体 
失忆 ， 并 且 最 终 灰 溜溜 地 放弃 了 这 场 受 莓 烈 烈 的 优生 运动 。 


1. DNA 与 RNA 的 长 链 “ 骨 架 ” 由 糖 基 与 磷酸 组 成 。 由 于 RNA 中 的 糖 基 是 核糖 ， 因 此 
RNA 被 称 为 核糖 核酸 。 而 DNA 中 的 糖 基 是 结构 上 略 有 区 别 的 脱氧 核糖 ， 因 此 DNA 被 称 
为 脱氧 核糖 核酸 。 


第 六 章 
DNA 双 螺旋 


成 功 的 科学 家 必 将 意识 到 ， 他 们 与 报纸 报道 或 其 母亲 描述 的 形 
象 大 相 径 庭 ， 他 们 中 有 许多 人 不 仅 狭 隆 沉 问 ， 而 且 轧 不 可 及 。 


一 一 詹姆斯 : 沃 森 
科学 家 的 作用 要 远 示 于 分 子 的 魅力 。 
一 一 弗 衣 西 斯 ' 元 里 克 


如 膝 以 体育 竞技 为 壮 ， 那 么 科学 将 走 癌 毁 火 。 


一 本 华 : 曼 德 博 (Benoit Mandelbrot) 


奥 斯 瓦 尔 德 - 埃 弗 里 的 实验 实现 了 另外 一 种 “转化 *。 在 所 有 生物 分 
子 中 ，DNA 曾 经 只 是 个 无 足 轻 重 的 角色 ， 然 而 现在 终于 轮 到 它 闪 亮 合 
场 。 尽 管 菜 些 科学 家 开始 还 对 “基因 由 DNA 组 成 "的 观点 持 反 对 态度 ， 
但 是 埃 弗 里 的 实验 证 据 让 他 们 无 法 反 驶 (虽然 埃 弗 里 曾 获 得 三 次 诺 贝 
尔 奖 提名 ， 但 是 由 于 艾 纳 . 哈 马 斯 登 这 位 极 具 影 响 力 的 瑞典 化 学 家 拒 不 
相信 DNA 能 携带 遗传 信息 ， 因 此 埃 弗 里 终生 都 没 能 获得 诺 贝 尔 奖 ) 
20 世 纪 50 年 代 ， 随 着 其 他 实验 室 的 研究 结果 相继 问世 时， 就 连 最 奖 固 
的 怀疑 论 者 也 不 得 不 转 为 DNA 的 信徒 。 生 物 分 子 的 角色 就 此 发 生 转 
变 ， 以 染色 质 侍女 身份 存在 的 DNA 突 然 间 化 身 为 王后 。 


英里 斯 : 威 尔 金 斯 是 一 位 年 轻 的 新 西 兰 物理 学 家 ， 他 是 早期 版 依 
DNA 信 仰 的 科学 家 之 一 。 作 为 乡村 医生 的 儿子 ， 威 尔 金 斯 曾 于 20 世 纪 
30 年 代 在 剑桥 大 学 攻读 物理 学 。 其 实 还 有 一 位 重量 级 的 科学 家 也 来 目 
遥远 的 新 西 兰 ， 他 束 是 颠覆 20 世 纪 物 理学 的 欧 内 斯 特 : 卢 琴 福 《Ernest 


Rutherford) 。1895 年 ， 这 位 年 轻 人 在 奖学金 的 资助 下 进入 剑桥 大 学 ， 
他 从 此 踏 上 了 揭 开 原子 物理 学 奥秘 的 道路 。 卢 环 福 在 实验 研究 中 展现 
出 无 与 伦比 的 才华 ， 他 根据 结果 推导 出 放射 性 的 特点 ， 搭 建 出 一 个 令 
人 信服 的 原子 概念 模型 ， 然 后 还 将 原子 拆 分 成 亚 原 子粒 子 ， 并 且 开 尽 
出 亚 原子 物理 学 这 个 新 领域 。1919 年 ， 卢 瑟 福 成 为 第 一 位 实现 中 世纪 
关于 化 学 姥 变 梦想 的 科学 家 : 他 使 用 放射 性 o 粒 子 爱 击 氮 原子 并 将 其 转 
化 为 氧 原子 。 卢 瑟 福 证 实 化 学 元 素 并 不 是 构成 物质 的 基本 单位 。 就 像 
作为 物质 基本 单位 的 原子 也 是 由 电子 、 质 子 与 中 子 等 更 基本 的 物质 单 
位 组 成 。 


威 尔 金 斯 追随 卢 登 福 的 方向 开始 研究 原子 物理 学 与 放射 线 。20 世 
纪 40 年 代 ， 威 尔 金 斯 搬 到 伯克利 居 住 ， 他 曾经 短期 参与 过 曼哈顿 计 
划 ， 并 与 其 他 科学 家 共同 分 离 纯化 同位 素 。 但 是 在 返回 英格兰 以 后 ， 
威 尔 金 斯 与 许多 顺应 潮流 的 物理 学 家 一 样 ， 在 逐渐 远离 物理 学 的 同时 
癌 生 物 学 上 靠 扰 。 他 也 被 埃 尔 温 : 苹 定语 的 《生命 是 什么 ?》 深 深 打 动 。 
威 尔 金 斯 推 新 ， 基 因 作 为 遗传 的 基本 单位 必然 是 由 亚 单位 组 成 ， 而 
DNA 的 结构 则 可 以 解释 这 些 亚 单位 的 功能 。 现 在 这 位 物理 学 家 就 面临 
着 解决 生物 学 领域 最 具 诱 惑 问题 的 民 机 。1946 年 ， 威 尔 金 斯 被 任命 为 
伦敦 国王 学 院 新 成 立 的 生物 物理 系 主任 助理 。 


有 ※ 党 党 


生物 物理 学 是 学 科 发 展 进入 新 时 代 的 标志 ， 而 这 个 奇特 的 称谓 由 
生物 学 与 物理 学 组 成 。19 世 纪 学 术 界 的 观点 认为 ， 活 细胞 不 过 是 相互 
关联 的 化 学 反应 的 产物 ， 并 由 此 诞生 了 生物 化 学 (融合 了 生物 学 与 化 
学 ) 这 门 重要 的 学 科 。 化 学 家 保罗 : 埃 利 希 (Paul Ehrlich) 曾经 说 
过 : “生命 …... 束 是 个 化 学 反应 过 程 。” 他 将 细胞 多 解 后 释放 的 “活化 学 
物质 ”按照 组 别 与 功能 分 类 。 其 中 糖 源 提供 能 量 ， 脂 肪 储存 能 量 。 由 于 
蛋白 质 不 仅 能 够 进行 化 学 反应 ， 同 时 还 可 以 调控 生化 过 程 的 节奏 ， 因 
此 起 到 生物 界 交 换 机 的 作用 。 


但 是 蛋白 质 是 如 何 调控 生理 反应 的 呢 ? 例如 血液 中 氧气 的 载体 血 
红 和 蛋 日 ， 它 所 执行 的 是 一 项 貌似 简单 但 古 却 至 天 重要 的 生理 反应 。 血 
红 企 日 在 舍 氧 量 较 高 的 环境 里 会 与 氧 分 子 结合 ， 而 当 其 运动 到 含 氧 量 
较 低 的 环境 后 会 释放 氧 分 子 。 这 种 属性 能 够 让 血红 蛋 日 将 氧气 从 肺 部 
转运 至 心脏 和 大 脑 。 但 钙 血 红 蛋 日 需要 具备 什么 特点 才能 让 它 成 为 高 
效 的 分 子 摆渡 车 呢 ? 


其 实 答案 就 在 血红 蛋白 的 分 子 结构 里 。 血 红 蛋 白 A 是 目前 研究 最 
为 广泛 的 分 子 ， 它 的 分 子 构象 好 似 长 着 四 片 叶子 的 幸运 草 。 其 中 两 
片 “叶子 * 由 a 一 珠 蛋 白 构 成 ， 而 另外 两 片 叶 子 由 B 一 珠 蛋 白 构成 由 。 叶 
子 之 间 两 两 重 闪 ， 其 中 心 部 位 是 一 种 名 为 血红 素 的 含 铁 物 质 ， 它 可 以 
与 血液 中 的 氧 分 子 结合 ， 整 个 过 程 有 点 类 似 于 可 控 的 氧化 反应 。 一 旦 
氧 分 子 与 血红 素 结合 完毕 ， 围 绕 氧 分 子 血红 蛋白 的 四 片 叶子 就 会 像 拱 
扣 一 样 收 紧 。 当 血红 蛋白 释放 氧 分 子 时 ， 这 种 搭 扣 装置 将 会 自然 放 
松 。 此 外 ， 某 个 血红 蛋白 释放 氧 分 子 会 引起 其 他 同伴 的 协同 效应 ， 就 
像 从 儿童 拼图 游戏 中 移 走 了 关键 部 位 的 零 片 。 然 后 幸运 草 的 四 片 叶 子 
在 扭 动 中 打开 ， 血 红 蛋 白 可 以 再 次 与 氧 分 子 结合 。 通 过 控制 铁 离子 和 
氧 分 子 的 结合 与 释放 (血液 的 周期 性 氧化 与 还 原 ) ， 血 红 蛋 白 可 以 为 
机 体 组 织 提 供 充 足 的 氧气 。 与 单纯 溶解 在 血浆 中 的 氧 含量 相 比 ， 血 红 
蛋白 可 以 让 血液 的 携 氧 量 提高 70 倍 。 兰 椎 动物 的 身体 构造 依赖 于 这 种 
属性 : 如果 血 红 蛋 白 向 较 远 部 位 供 氧 的 能 力 遭 到 破坏 ， 那 么 我 们 将 变 
成 身材 矮小 的 冷血 动物 。 也 许 我 们 醒 来 后 会 发 现 自己 晓 变 为 昆虫 。 


血红 蛋 日 的 结构 造就 了 其 独特 的 功能 。 分 子 的 物理 结构 决定 其 化 
学 性 质 ， 化 学 性 质 决 定 其 生理 功能 ， 而 生理 功能 最 终 决 定 其 生物 活 
性 。 生 物体 复杂 的 功能 可 以 按照 以 下 逻辑 来 理解 : 物理 结构 决定 化 学 
反应 ， 化 学 反应 决定 生理 功能 。 对 于 薛 定 请 提出 的 “生命 是 什么 ”>， 生 
物化 学 家 可 能 会 这 样 回答 : “生命 由 化 学 物质 组 成 。” 而 生物 物理 学 家 
还 会 补充 道 : “如 采 化 学 物质 不 以 分 子 形式 人 存在， 那么 生命 又 会 是 什 
A 


生理 学 是 形态 与 功能 的 精妙 匹配 ， 其 具体 过 程 发 生 于 分 子 作 用 过 
程 中 ， 而 对 于 生理 学 的 朱 述 则 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 时 代 。 在 亚 里 士 
多 德 眼 中 ， 生 物体 不 过 是 由 某 些 精致 原件 组 朔 的 机 右 。 生 物 学 从 中 世 
纪 开 始 逐 渐 择 脱 了 传统 理论 的 影响， 当时 的 学 术 界 认为 神奇 法 力 与 魔 
幻 之 水 是 决定 生命 的 要 素 ， 而 生物 学 家 则 使 用 天 外 救星 (deus ex 
machina) 来 解释 生物 体 的 神秘 功能 〈 对 于 神 的 存在 进行 辩护 ) 。 生 物 
物理 学 家 打算 在 生物 学 研究 中 重启 教条 的 机 械 论 描述 。 他 们 认为 应 该 
根据 物理 学 概念 来 解释 生理 活动 ， 例 如 力 、 运 动 、 行 为 、 动 力 、 引 
警 、 杠 杆 、 滑 轮 以 及 搭 扣 。 和 牛顿 发 现 的 万 有 引力 定律 同样 适用 于 苹果 
树 的 生长 。 人 们 没有 必要 援引 神奇 法 力 或 者 杜 反 魔 幻 之 水 来 解释 生命 
现象 。 生 物 学 的 基础 是 物理 学 。 天 外 救星 其 实 残 近 在 眼前 。 


在 伦 吝 国王 学 院 期 间 ， 威 尔 金 斯 的 主攻 方 同 束 是 破解 DNA 的 三 维 
结构 。 他 推断 ， 如 有 果 DNA 人 确实 是 基因 的 载体 ， 那 么 其 结构 理应 体现 基 
因 的 特征 。 闫 酷 的 进化 过 程 使 长 贷 骆 的 贷 部 拉 长 ， 并 且 让 血红 蛋 日 的 
四 辟 搭 扣 结构 趋 于 完美 ， 根 据 同 样 的 原理 ，DNA 的 构象 也 应 该 与 其 功 
能 相 匹 配 。 而 这 种 携带 基因 的 分 子 必定 与 众 不 同 。 


为 了 破译 DNA 结 构 ， 威 尔 金 斯 决定 采用 某 些 源 目 剑桥 大 学 的 生物 
物理 学 手段 ， 其 中 就 包括 唱 体 学 与 X 射 线 衍 射 技术 。 为 了 对 晶体 学 有 
个 初步 了 解 ， 我 们 可 以 在 脑海 中 试 着 想象 出 一 个 微小 的 立方 体 。 尽 管 
上 上述 立方 体 既 “看 不 见 ” 也 摸 不 到 ， 但 是 它 却 具备 影子 这 种 所 有 物质 实 
体 的 共性 。 假 设 我 们 记录 下 光线 从 不 同 角度 照射 在 立方 体 上 留 下 的 影 
子 ， 那 么 立方 体 正 对 光源 时 投射 出 的 阴影 为 正方 形 ， 斜 对 光源 时 形成 
的 阴影 为 铅 石 状 ， 而 再 次 移动 光源 时 阴影 将 变 成 梯形 。 虽 然 这 项 工作 
耗 时 绵 力 ， 束 像 要 从 上 百 方 的 瘟 影 中 还 原 出 某 张 面部 的 轮廓 ， 但 是 该 
方法 的 确 行 之 有 效 : 只 要 通过 逐个 拼接 整 可 以 把 二 维 图 像 变 为 二 维 立 
体 结构 。 


X 射 线 衍射 技术 的 原理 与 之 类 似 ， 当 X 射 线 投射 到 晶体 上 发 生 散 射 
时 就 会 留 下 “影子 *"， 而 为 了 洞悉 分 子 世界 的 内 在 结构 并 产生 散射 现 
象 ， 我 们 就 需要 X 射 线 这 种 具有 强大 穿 透 力 的 光源 。 但 是 这 项 技术 还 
存在 一 个 小 问题 : 分 子 在 不 停 运 动 中 难以 捕捉 成 像 。 在 液态 或 者 气态 
条 件 下 ， 随 机 运动 的 分 子 就 像 侍 埃 颗粒 一 样 令 人 眼花 练 乱 。 当 光线 照 
射 到 数 以 百 万 计 的 移动 立方 体 上 时 ， 我 们 看 到 的 只 是 某 个 处 于 运动 状 
态 的 模糊 影子 ， 仿 佛 是 由 无 数 分 子 组 成 的 电视 静态 图 。 而 有 一 种 方法 
可 以 巧妙 地 解决 该 问题 ， 那 就 是 让 分 子 从 液态 转化 为 晶 态 ， 然 后 原子 
就 会 固定 在 某 个 位 置 。 既 然 发 现 了 影子 成 像 的 规律 ， 那 么 这 些 晶 格 就 
可 以 产生 有 序 可 读 的 剪影 。 物 理学 家 通过 X 射 线 照射 晶体 就 能 破译 其 
三 维 空间 结构 。 莱 纳 斯 - 鲍 林 (Linus Pauling) 和 罗伯特 : 科 里 (Robert 
Corey) 是 加 州 理工 学 院 的 两 位 物理 化 学 家 ， 他 们 曾经 用 这 项 技术 测定 
了 儿 种 蛋白 质 片段 的 结构 ， 而 鲍 林 也 凭借 该 成 果 于 1954 年 获得 了 诺 贝 
尔 奖 。 


当然 威 尔 金 斯 也 希望 能 借助 这 项 技术 来 测定 DNA 的 结构 。 使 用 
射 线 照射 DNA 的 过 程 简 单 明 了 并 且 无 须 专业 知识 。 他 在 化 学 系 里 找 了 
一 全 X 射 线 衍射 仪 ， 然 后 将 其 安置 在 如 岸 侧 到 一 间 具 备 放 射 防护 的 实 
验 室 里 ， 其 位 置 正好 低 于 劳 边 泰 晤 士 河 的 水 平面 。 威 尔 金 斯 已 经 备 齐 
了 实验 所 需 的 全 部 关键 材料 。 他 现在 面临 的 主要 挑战 是 如 何 让 DNA 毅 
让 


有 ※ 党 党 


20 世 纪 50 年 代 早期 ， 正 当 威 尔 金 斯 紧锣密鼓 地 开展 工作 时 ， 一 位 
不 速 之 客 的 到 来 打破 了 这 种 平静 。1950 年 冬季 ， 作 为 伦敦 国王 学 院 生 
物 物理 系 主任 ，J. 工 兰 达 尔 (J. T. Randall) 新 招募 了 一 位 从 事 晶 体 学 
研究 的 年 轻 科 学 家 。 兰 达尔 出 身 于 贯 族 家 庭 ， 他 个 头 不 高 但 是 为 人 绰 
士 旦 衣着 考究 ， 平 时 热衷 于 板 球 运动 ， 然 而 他 在 下 属 面 前 却 有 着 拿 破 


仑 般 的 权威 。 这 位 狐 人 名 叫 罗 沙 琳 德 ' 语 兰 克 林 ， 她 刚刚 在 巴黎 完成 了 
煤 铝 体 方面 的 研究 。1951 年 1 月 ， 富 兰 克 林 来 到 伦敦 拜访 兰 达尔 。 


那 时 威 尔 金 斯 恰好 在 外 面 跟 未 婚 妻 度假 ， 而 他 后 来 定 会 为 此 事 追 
悔 英 及 。 当 宇 达 尔 同 定 兰 克 林 推 荐 威 尔 金 斯 的 项 目 时 ， 我 们 不 清楚 他 
能 否 预料 到 这 两 位 学 者 将 会 在 日 后 水 火 不 容 。 他 告诉 富兰克林 :“ 威 尔 
金 斯 已 经 发 现 这 些 (DNA) 纤维 具有 非常 完美 的 结构 。” 或 许 富 兰 殉 
林 会 考虑 通过 这 些 纤维 的 衍射 照片 来 推导 出 DNA 的 结构 ? 不 管 坚 样 ， 
兰 达 尔 给 她 提供 了 DNA 样 本 。 


当 威 尔 金 斯 度假 归来 后 ， 他 希望 是 宇 殉 林 a 到 他 的 团队 担任 初级 助 
理 ， 毕 竟 DNA 三 维 结构 是 威 尔 金 斯 倾注 了 全 部 心血 的 项 目 。 但 是 富 兰 
到 林 无 意 给 任何 人 做 助手 。 作 为 一 位 英国 著名 银行 家 的 女儿 ， 墨 眼睛 
的 主 兰 克 林 长 着 一 头马 黑 的 秀 发 ， 而 她 员 员 逼 人 的 目 苑 惑 像 射线 一 
样 扫 过 人 台 下 听众 。 富 兰 苑 林 是 实验 室 里 的 奇 葛 ， 她 居然 能 够 在 当时 由 
男性 主导 的 世界 里 树立 起 目 己 的 学 术 地 位 。 威 尔 金 斯 后 来 写 道 ， 富 兰 
克 林 有 一 个 “教条 且 固 执 的 父亲 ”， 在 她 的 家 庭 环境 中 ， 父 杀 与 兄弟 们 
并 不 喜欢 这 个 聪慧 的 女孩 。 她 不 会 给 任何 人 当 助 手 ， 更 不 用 说 莫 里 斯 : 
威 尔 金 斯 了 。 富 兰 克 林 不 喜欢 威 尔 金 斯 温和 的 做 派 ， 她 认为 威 尔 金 斯 
的 “中 产 阶级 ”价值 观 无 可 救 药 。 而 威 尔 金 斯 破译 DNA 结 构 的 项 目 更 古 
与 她 自己 的 研究 方 同 直 接 冲 突 。 正 如 富兰克林 的 一 位 朋友 后 来 所 宫 ， 
她 与 威 尔 金 期“ 相 见 两 大 ”。 


起 初 威 尔 金 斯 与 富兰克林 的 合作 也 曾 有 过 “蜜月 期 *， 他 们 伪 尔 会 

一 起 到 斯 特 兰 德 皇 宫 酒店 (Strand Palace Hotel) 喝 咖 啡 ,但 是 这 种 关 

系 很 快 束 化 为 冰冷 的 敌意 。 由 于 他 们 在 理论 水 平 上 旗 豆 相当， 因此 相 
互 之 间 都 表现 出 傲慢 不 进 的 态度 ;， 几 个 月 后 ， 他 们 便 几 乎 不 再 说 话 。 
〈 威 尔 金 斯 后 来 写 道 : “她 经 常 大 声 吼叫 ， 所 符 没 有 真正 伤 到 我 。?”) 

某 天 清晨 ， 两 人 分 别 与 各 目的 朋友 外 出 ， 可 是 他 们 却 在 康 河上 划船 的 

时 候 不 期 而 遇 。 富 兰 克 林 区 船 沿 河 冲 回 威 尔 金 斯 ， 眼 看 两 船 越 来 越 近 


险些 撞 在 一 起 。“ 她 现在 束 想 把 我 淹 死 ! ” 威 尔 金 斯 伴 作 惊恐 地 大 喊 。 
他 在 目 叶 中 流露 出 内 心 的 紧张 ， 而 这 种 玩笑 即将 成 为 尴 粹 的 现实 。 


富兰克林 真正 想 要 对 抗 的 是 当时 盛行 的 男 权 主义 。 她 对 于 男人 们 
平日 里 在 酒吧 推 杯 换 恤 已 经 习 以 为 遂 ， 但 是 无 法 忍受 学 院 的 公共 休 尽 
室 禁止 女士 入 内 ， 只 能 看 着 那些 忆 性 同事 悠然 目 得 地 谈 古 论 今 。 富 兰 
殉 林 发 现 周围 许 多 男 同事 都 “ 令 人 厌恶 ?。 她 不 仅 要 面 对 性 别 歧视 的 压 
力 ， 还 要 和 肪 受 侣 沙 射影 的 讨 讽 : 她 不 愿意 把 精力 浪费 在 厂 厂 计较 或 者 
察言观色 上 。 富 兰 苑 林 更 喜欢 把 时 间 用 在 科学 研究 《寻找 自然 界 各 种 
晶体 中 那些 看 不 见 的 结构 ) 上 。 兰 达尔 的 观点 在 当时 显得 标新立异 ， 
他 并 不 反对 雇佣 女性 科学 家 ， 而 在 伦敦 国王 学 院 ， 还 有 几 位 女性 同道 
与 富兰克林 携手 共 进 。 实 际 上 女性 早已 成 为 科技 领域 的 开拓 者 : 包括 
工作 严 谍 旦 不 失 热 情 的 大 里 夫人 (Marie Curie) ， 其 典型 的 装束 就 是 
那 号 误 黑 色 的 长 裙 ， 她 用 干裂 的 双手 从 数 吨 残 黎 中 提取 出 元 聚 镭 ， 并 
且 两 次 成 为 诺 贝尔 奖 获 得 者 ; 还 有 来 目 牛 津 大 学 的 多 克 西 ' 霍 奇 金 
(Dorothy Hodgkin) ， 她 是 一 位 端庄 且 优 雅 的 生物 化 学 家 ， 后 来 因 测 
定 青 霉 素 的 晶体 结构 而 获得 话 贝 尔 奖 〈 某 家 报纸 形容 她 是 一 位 < 和 谢 可 
亲 的 家 庭 主 妇 ”) 。 但 是 富兰克林 与 她 们 完全 不 同 : 她 既 不 是 和 诡 的 家 
庭 主 妇 ， 也 不 会 罕 着 于 毛 长 议 在 铁 钢 里 搅拌 ， 她 既 不 是 慈 眉 善 目 的 圣 
母 马 利 亚 ， 也 不 是 面目 钴 铬 的 魔法 女 私 。 


DNA 图 像 中 模糊 的 静态 画面 让 富兰克林 感到 十 分 困惑 。 威 尔 金 斯 
从 某 家 瑞士 实验 室 获得 了 一 些 高 纯度 DNA， 然 后 把 它们 拉 伸 成 均匀 细 
长 的 纤维 。 他 将 这 些 DNA 纤 维 缠绕 在 弯曲 的 回形针 上 ， 并 且 和 希望 通过 
X 射 线 衍射 得 到 图 像 。 可 是 结果 证 实 这 种 材料 很 难 成 像 ， 只 会 在 胶片 
上 留 下 分 散 且 模糊 的 圆 点 。 是 什么 原因 让 高 纯度 的 分 子 也 难以 成 像 
呢 ? 富兰克林 百 思 不 得 其 解 。 但 没 过 多 久 ， 她 就 在 不 经 意 中 发 现 了 管 
案 。DNA 在 纯 态 时 以 两 种 形式 存在 。 在 潮湿 状态 下 ，DNA 会 表现 为 B 
型 晶体 结构 ; 在 干燥 状态 下 ，DNA 将 转换 为 A 型 晶体 结构 。 当 样品 池 
湿度 降低 时 ，DNA 分 子 体积 会 发 生 舒 缩 ， 仿 佛 可 以 透 过 这 种 呼吸 换 气 


看 到 生命 的 节律 。 由 于 DNA 两 种 结构 之 间 的 转换 对 于 实验 结果 产生 了 
部 分 干扰 ， 因 此 这 也 十 威 尔 金 斯 一 直 在 努力 克服 的 障碍 。 


富兰克林 设计 了 一 个 精 马 的 猴 置 ， 可 以 通过 电解 食盐 水 产生 氢气 
泡 来 调 世 样品 池 的 湿度 。 随 着 样品 池内 湿度 增加 ， 这 些 纤维 似乎 永久 
性 地 处 于 松弛 状态 。 她 终于 获得 了 成 功 。 在 接 下 来 的 几 周 内 ， 宦 兰 
林 拍 摄 了 许多 前 所 未 有 的 高 清晰 照片 ， 后 来 被 晶体 学 家 J]. D. 贝 尔 纳 (J. 
D. Bernal) 称 为 “有 史 以 来 最 迷人 的 X 射 线 照 片 ”。 


1951 年 春季 ， 莫 里 斯 : 威 尔 金 斯 在 那不勒斯 动物 所 参加 了 一 场 学 术 
会 议 ， 而 波 弗 利 与 摩尔 根 曾 在 这 里 的 实验 室 研究 过 海胆 。 尽 管 来 目 海 
洋 的 寒流 还 会 不 时 横扫 城市 的 街道 ， 但 是 也 无 法 挡住 天 气 逐 渐变 暖 的 
步伐 。 在 那天 早上 的 听众 中 ， 有 一 位 威 尔 金 斯 从 来 没有 听 说 过 的 生物 
学 家 ， 这 位 叫 作 詹姆斯 ' 沃 森 的 年 轻 人 神采 突 突 且 能 言 善 道 ， 他 的 衬 杉 
下 授 露 在 外 面 ， 破 旧 的 裤子 可 以 看 到 膝 一 ， 祈 子 只 提 到 脚 躁 处 ..…... 可 
征 他 本 人 却 像 只 公鸡 一 样 骄 傲 地 昂首 头 。 威 尔 金 斯 大 于 DNA 结 构 的 演 
讲 枯燥 乏味 。 他 在 最 后 一 张 幻 灯 展 示 了 某 张 DNA 早 期 X 射 线 衍 射 昭 
片 。 在 结束 这 段 长 篇 大 论 之 前 ， 他 将 这 张 幻灯 片 投射 到 屏幕 上 ， 却 没 
有 引起 现场 听众 的 热情 反 啊 ， 束 连 威 尔 金 斯 本 人 也 并 未 对 这 张 模 糊 的 
照片 表露 出 多 大 兴趣 。 由 于 他 无 法 解决 样品 质量 与 样品 池 干 燥 度 的 问 
题 ， 因 此 得 到 的 DNA 衍 射 照片 总 是 一 片 模 炎 。 然 而 沃 森 却 当即 为 之 心 
动 。 威 尔 金 斯 的 结论 明确 无 误 : 从 理论 上 讲 ，DNA 可 以 结晶 成 为 某 种 
易于 发 生 X 丑 线 衍射 的 形式 。 沃 森 后 来 写 道 : “在 聆听 英里 斯 的 演讲 之 
前 ， 我 曾经 担心 基因 的 结构 可 能 无 章 可 循 。” 但 是 这 张 衍射 照片 却 迅速 
打消 了 他 之 前 的 顾虑 : “我 突然 间 吏 对 基因 的 化 学 组 成 产生 了 极 大 兴 
趣 。” 添 和 森 旗 图 与 威 尔 金 斯 吏 这 张 衍 射 照片 交换 看 法 ， 但 是“ 威 尔 金 斯 
表现 出 了 英国 人 的 做 慢 ， 他 从 不 和 阳 生 人 交谈”， 因 此 沃 森 只 能 失望 而 
Se 


沃 森 “并 不 了 解 什么 古 X 冉 线 衍 出 技术 ”， 但 是 他 对 某 些 生物 学 问 
题 的 重要 性 具有 敏锐 的 洞察 力 。 活 森 在 芝加哥 大 学 接受 过 乌 类 学 专业 
培训 ， 他 曾 想 尽 一 切 办 法 因 开 那些 化 学 或 物理 诗 。 然 而 最 终 ， 他 还 是 
在 归 巢 本 能 的 引导 下 进入 了 DNA 人 研究 领域 。 沃 森 也 非常 及 拜 蔡 定 请 的 
名 车 《生命 是 什么 ? 》。 当 时 沃 森 正在 哥本哈根 从 事 核酸 化 学 领域 的 
研究 ， 而 他 后 来 将 其 描述 为 “失败 透顶 *， 可 是 威 尔 金 斯 的 DNA 衍 射 昭 
瞩 却 令 他 为 之 一 振 。“ 虽 然 我 无 法 诠释 其 中 的 舍 义 ， 但 是 这 并 不 影响 它 
对 我 的 吸引 。 与 那些 碌 太 无 为 的 学 者 相 比 ， 功 成 名 束 当 然 更 令 人 心 
动 。” 


沃 森 急 忙 赶 回 哥本哈根 并 要 求 转 到 位 于 剑桥 的 马克 斯 - 佩 鲁 欧 实 验 
室 ( 佩 鲁 次 是 奥地利 生物 物理 学 家 ， 他 于 20 世 纪 30 年 代 逃 离 纳粹 德国 
后 移居 英国 ) 。 那 张 具 有 预见 性 的 模糊 阴影 蒙 绕 在 沃 森 的 脑海 中 挥 之 
不 去 ， 而 当时 佩 鲁 次 从 事 的 分 子 结构 研究 与 威 尔 金 斯 的 DNA 项 目 十 分 
接近 。 于 是 沃 木下 定 决 心 要 解 开 DNA 的 结构 之 谜 ， 仿佛 他 要 从 “ 罗 塞 
塔 石碑 中 获取 万 物 生长 的 奥秘 >”。 沃 森 后 来 说 道 : “对 于 遗传 学 家 而 
言 ，DNA 是 唯一 值得 去 攻克 的 难关 。” 那 时 ， 他 年 仅 23 安 。 


沃 森 为 了 拍摄 DNA 衍 射 照 片 搬 到 了 剑桥 。 就 在 来 到 剑桥 的 那 一 
天 ， 他 再 次 遇 到 了 志同道合 的 伙伴 。 这 位 名 叫 弗 朗 西 斯 - 克 里 克 的 学 者 
恰巧 也 在 佩 鲁 茨 实验 室 工 作 。 他 们 之 间 的 默契 无 关 儿 女 情 长 ， 两 个 人 
更 多 的 交集 是 思想 上 的 共鸣 。 沃 森 与 克 里 克 都 具有 物 警 不 驯 的 个 性 ， 
他 们 可 以 在 言谈 话语 中 碰撞 出 火花 ， 而 且 同 样 怀 着 超越 现实 的 雄心 壮 
志 。( 冉 克 里 克 后 来 这 样 写 道 : “我们 那 时 候 年 少 轻狂 且 无 所 顾 尽 ，: 
脑 中 经 常 闪 过 急于 求 成 的 念头 。” 


殉 里 克 当 时 35 多 ， 尽 管 他 比 沃 森 年 长 整整 12 色 ， 但 征 却 依然 没有 
拿 到 博士 学 位 〈 部 分 原因 在 于 克 里 克 曾 在 战争 时 期 参加 过 海军 ) 。 殉 
里 死 并 不 是 传统 意义 上 的 “学 者 ”>， 当 然 他 也 不 是 什么 “ 庸 才 ”。 作 为 曾 
经 的 物理 学 高 才 生 ， 人 性 格 开 朋 的 元 里 死 嗓音 稳 如 洪 钟 ， 他 在 战 时 会 帮 


助 同 事 做 好 掩护 并 且 备 好 珍 贯 的 阿 莫 西林 。 克 里 郊 同 样 拜读 过 莉 定 请 
的 《生命 是 什么 ? 》， 而 “这 本 小 册子 引发 的 一 场 章 命 ”彻底 展 撼 了 生 
物 学 领域 。 


虽然 英国 人 和 平时 比较 挑 别 ， 但 是 如 采 有 人 在 早 班 火车 上 坐 在 你 号 
旁 ， 不 请 目 来 承 丛 你 完成 填 字 游戏 ， 那 么 这 种 行为 将 更 让 人 反感 。 死 
里 克 的 才华 束 像 他 的 声 普 一 样 与 众 不 同 ， 虽然 从 不 对 别人 的 项 目 指 手 
画 脚 ， 但 是 他 总 是 正确 的 那 一 方 。20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 物 理 系 毕业 的 
克 里 克 在 研究 生 期 间 转 投 生物 学 领域 ， 他 在 此 期 间 目 学 了 许多 关于 蝇 
体 学 的 数学 理论 ， 而 那些 复杂 的 藤 套 方程 可 以 让 模糊 的 瘟 影 转化 为 三 
维 结构 。 克 里 克 与 佩 鲁 次 实验 室 里 大 多 数 同事 的 研究 方 同 都 是 蛋 日 质 
结构 ， 但 是 不 同 之 处 在 于 ， 他 从 工作 伊始 就 对 DNA 产 生 了 浓厚 的 兴 
趣 。 克 里 克 与 沃 森 、 威 尔 金 斯 和 富兰克林 一 样 ， 也 本 能 地 被 携 市 遗传 
信息 的 DNA 分 子 结构 吸引 。 


沃 森 与 元 里 克 台 像 是 在 游戏 厅 一 起 玩 变 的 孩童 ， 他 们 两 人 之 间 总 
有 说 不 完 的 话 。 他 们 后 来 终于 拥有 了 一 间 黄 色 砖 木 结构 的 实验 室 ， 这 
里 不 仅 安放 了 实验 设备 也 成 惑 了 彼此 的 “疯狂 梦想 ”。 沃 森 与 区 里 死 仿 
佛 束 古 两 条 互补 的 核酸 长 和 链 ， 唱 然 他 们 性 格 里 有 玩 世 不 蔡 的 狂 做 ， 但 
古 却 无 法 迟 掩 两 位 学 者 卓越 的 才华 。 他 们 蓝 视 权威 的 束缚 却 又 淘 户 得 
到 世俗 的 认可 。 他 们 深 详 科研 体系 因循守旧 的 刺 病 ， 却 又 懂得 攻 光 养 
隐 的 规则 。 他 们 泡 望 成 为 悠然 目 得 的 朵 云 野 逢 ， 可 是 又 心甘情愿 受制 
于 剑桥 大 学 的 条 条 框框 。 他 们 甚至 目 呈 为 让 廷 中 的 和 弄 臣 。 


假如 可 以 找到 某 位 令 他 们 敬 情 的 科学 家 ,那么 人 奶 怕 非 亲 纳 斯 : 鲍 林 
英 属 。 具 有 传奇 色彩 的 鲍 林 是 加 州 理工 学 院 的 一 位 化 学 家 ， 他 刚刚 宣 
布 目 己 解决 了 蛋 日 质 结构 测定 中 某 个 重要 的 难题 。 蛋 日 质 由 各 种 氨基 
酸 链 组 成 。 氧 基 酸 链 在 三 维 空间 中 折合 形成 亚 结构 ， 然 后 再 次 折合 形 
成 更 高 级 的 结构 (让 我 们 想象 一 下 ， 某 条 氨基 酸 链 先 盘 绕 成 螺旋 状 ， 
然后 再 进一步 暴 曲 成 球形 或 球状 ) 。 鲍 林 在 研究 唱 体 结构 时 发 现 ， 蛋 


日 质 经 党 折合 成 菏 种 典型 的 亚 结构 ， 看 上 去 瑟 像 由 单 螺 旋 链 缠绕 而 成 
的 弹 车 。 在 加 州 理工 学 院 举 办 的 学 术 会 议 上 ， 鲍 林 用 魔幻 的 手法 展现 
了 上 壕 蛋 日 质 结构 的 模型 ， 他 在 演讲 结束 前 一 直 把 模型 藏 在 窗帘 后 
面 ， 然 后 随 着 一 声 “ 变 ” 才 正 式 推出 ， 当 时 现场 被 慰 采 的 观众 无 不 为 之 
喝彩 。 据 传言 ， 鲍 林 当 时 已 经 将 注意 力 从 蛋 日 质 转 到 了 DNA 结 构 上 ， 
而 沃 森 与 区 里 克 在 5 000 英 里 外 的 剑桥 似乎 已 经 感到 了 但 在 眉 睫 的 危 
i 


1951 年 4 月 ， 鲍 林 发 表 了 关于 蛋 日 质 曼 旋 结构 的 学 术 论 文 。 这 篇 文 
草 中 和 饥 布 着 各 种 方程 与 数据 ， 即 便 是 专家 学 者 也 会 感到 论文 星 深 难 
全 。 尽 管 鲍 林 将 关键 的 研究 方法 隐藏 在 数字 迷 筋 中 ， 但 是 区 里 区 对 于 
那些 复杂 的 数学 公式 了 如 指 掌 。 克 里 克 告 诉 次 森 ， 实 际 上 鲍 林 的 模 
型 “只 是 根据 常识 判断 的 产物 ， 并 非 复 洒 数 学 推理 的 结 采 ”*”， 他 丰富 的 
想象 力 才 是 重 中 之 重 。“ 鲍 林 有 时 会 使 用 方程 来 文 持 论点 ， 其 实在 大 多 
数 情况 下 可 以 用 文字 描述 代替 .…… 人 们 无 法 从 X 射 线 衍射 照片 中 辨别 
出 o 一 蝶 旋 结构 ， 现 在 关键 步 又 是 要 确定 原 于 之 间 的 排列 顺序 。 束 像 学 
龄 前 儿 和 鞋 的 玩具 一 样 ， 我 们 要 用 分 子 模型 取代 纸 笔 来 完成 这 个 过 程 。” 


在 鲍 林 工作 的 局 发 下 ， 沃 森 与 元 里 克 在 科学 理念 上 发 生 了 质 的 飞 
跃 。 那 么 DNA 的 结构 能 否 通过 鲍 林 的 “ 诀 穿 ? 来 测定 呢 ? 死 里 区 认为 ， 
X 射 线 衍 射 照片 固然 有 助 于 解 开 DNA 结 构 的 奥秘 ， 然 而 试图 通过 实验 
技术 来 确定 生物 分 子 结构 则 纯 属 徒 芳 。“ 这 束 好 像 当 你 从 楼 梯 上 失足 摔 
下 之 时 却 还 尽 记 着 从 钢琴 首 符 中 分 辨 出 和 弦 的 组 成 。” 但 是 假设 DNA 
的 结构 非常 简单 ， 甚 至 简单 到 可 以 通过 “第 识 ?或 构建 模型 来 推 晰 呢 ? 
那么 能 否 用 某 个 简单 的 组 合 来 诠释 DNA 结 构 呢 ? 


忠 在 50 英 里 之 外 的 伦 致 国王 学 院 ， 富 兰 殉 林 对 于 用 玩具 构建 DNA 
模型 的 想法 噬 之 以 时 。 她 执 痢 地 专注 于 目 己 的 实验 研究 ， 并 且 拍摄 了 
许多 您 发 清晰 的 DNA 衍 射 照片 。 富 兰 克 林 坚 信 结 果 就 在 其 中 ， 完 全 没 


有 必要 再 进行 猜测 。 她 认为 实验 数据 是 构建 模型 的 前 提 ， 而 其 他 方法 
都 是 旁 门 左 道 。 在 A、B 两 种 DNA 晶 体 结构 (A 型 含水 量 低 ，B 型 含水 
量 高 ) 中 ，B 型 DNA 的 结构 似乎 相对 简单 。 当 威 尔 金 斯 提出 合作 测定 B 
型 DNA 结 构 时 ， 骄 傲 的 富兰克林 一 口 回 绝 。 她 认为 合作 就 是 一 种 变相 
的 投降 。 他 们 就 像 两 个 争 强 好 胜 的 孩子 ， 就 连 兰 达尔 也 在 不 久 后 被 迫 
介入 并 将 他 们 分 开 。 此 后 ， 威 尔 金 斯 继续 研究 B 型 DNA 结 构 ， 而 富 兰 
克 林 则 专攻 A 型 DNA 结 构 。 


这 种 屎 性 范 争 让 双方 两 败 俱 伤 。 由 于 威 尔 金 斯 在 DNA 制 备 过 程 中 
质量 不 过 关 ， 因 此 无 法 得 到 清晰 的 X 射 线 衍 射 图 。 与 此 同时 ， 尽 管 主 
兰 克 林 能 够 得 到 清晰 的 衍射 图 ， 但 是 她 却 无 法 解释 其 中 的 道理 (她 曾 
厉声 指责 威 尔 金 斯 : “你 竟 敢 替 我 解释 数据 ?” ”) 。 他 们 两 人 的 实验 室 
相距 不 过 几 百 英 矿 ， 可 十 这 种 剑拔弩张 的 夭 系 却 像 两 个 处 于 战争 状态 
的 敌国 。 


1951 年 11 月 21 日 ， 富 兰 克 林 在 国王 学 院 做 了 一 次 演讲 。 沃 森 则 受 
威 尔 金 斯 的 邀请 来 参加 本 次 活动 。 那 是 个 灰 蒙 蒙 的 午后 ， 整 个 天 衬 都 
被 秒 罩 在 伦敦 潮湿 的 雾气 中 。 老 旧 阴 冷 的 报告 厅 隐 藏 在 学 院 深 处 的 某 
个 角落 ， 这 里 就 像 是 查尔斯 :狄更斯 小 说 中 令 人 压抑 的 账 房 。 沃 森 就 在 
这 区 区 15 位 参 会 人 员 中 ， 他 “身材 干净 瘦小 旦 神情 局 促 不 安 ...... 虽 然 目 
光 烟 烟 有 神 ， 但 却 没 有 做 任何 笔记 ”。 


沃 森 后 来 这 样 形容 富兰克林 的 演讲 :“ 她 表现 得 非常 紧张 .…... 言 谈 
举止 显得 乐 板 严肃 。 我 有 时 候 甚 至 在 想 ， 如 采 她 摘 下 眼镜 ， 然 后 再 换 
个 新 发 型 ， 那 会 是 什么 样子 ? ”富兰克林 在 讲话 时 不 人 言 笑 ， 演 讲 的 方 
式 束 像 在 播报 苏联 的 晚间 新 闻 。 如 采 有 人 在 认真 聆听 她 的 演讲 ， 而 不 
古 只 盯 着 她 奇怪 的 发 型 ， 那 么 他 们 将 会 注意 到 ， 尽 管 富 兰 克 林 只 是 独 
目 一 人 蹄 足 前 行 ， 但 十 她 正 为 之 奋斗 的 目标 却 具 有 里 程 碑 式 的 意义 。 
她 在 笔记 中 写 道 : “ 几 条 核酸 链 组 成 了 一 种 大 螺旋 结构 忆 ， 其 中 磷酸 
位 于 曼 旋 外 侧 。” 她 似乎 已 经 隐约 看 到 了 精美 绝伦 的 DNA 骨 架 结 构 。 


然而 富兰克林 只 给 出 了 某 些 粗糙 的 测算 结果 ， 她 对 于 这 种 结构 的 细 市 
未 能 做 出 任何 解释 。 随 后 ， 盛 气 次 人 的 语 兰 区 林 束 草草 结束 了 这 场 顶 
燥 的 学 术 人 研讨 会 。 


第 二 天 早上 ， 沃 森 兴 低地 跟 克 里 克 描 述 了 富兰克林 演讲 的 内 容 。 
当时 他 们 正 要 登 上 开 往 牛津 的 列车 ， 准 备 去 拜访 著名 的 晶体 学 家 多 罗 
西 鹤 和 奇 金 。 罗 水 琳 德 富兰克林 在 演讲 中 只 提供 了 某 些 初步 的 测算 结 
果 ， 因 此 当 克 里 克 问 次 森 询问 精确 数据 时 ， 沃 森 只 能 做 出 某 些 似 是 而 
非 的 答复 。 在 沃 森 的 学 术 生 涯 中 ， 这 是 他 参加 过 的 最 重要 的 研讨 会 之 
一 ， 可 是 他 居然 没有 做 笔记 。 


尽管 如 此 ， 殉 里 克 还 是 理解 了 富兰克林 的 基本 设想 ， 然 后 他 们 勿 
忙 赶 回 剑 桥 开始 搭建 DNA 模 型 。 第 二 天 早上 他 们 束 开 始 动 工 / ， 午 所 
忠 在 附近 的 老 座 酒 吧 人 解决， 当然 这 里 还 有 他 们 喜欢 的 醋 双 馅 饼 。 两 个 

意识 到 : “从 表面 上 看 ， 通 过 X 射 线 衍射 技术 可 以 反映 DNA 的 结构 
(无 论 核 酸 链 的 数量 是 两 条 、 三 条 还 是 四 条 ) 。” 但 是 问题 在 于 ， 他 们 
如 何 才 能 把 这 些 核酸 链 整 合 起 来 ， 并 构建 出 一 个 高 深 莫 测 的 分 子 模 


型 。 


单 股 DNA 由 糖 基 和 磷酸 骨架 以 及 与 之 相连 的 四 种 碱 基 (A、T、 
G 、C) 构成 ， 这 些 碱 基 看 起 来 就 像 是 某 条 拉链 上 突起 的 链 牙 。 为 了 测 
定 DNA 结 构 ， 沃 森 与 克 里 克 首 先 要 计算 出 每 个 DNA 分 子 中 拉链 结构 的 
数量 ， 其 中 哪些 组 分 位 于 螺旋 内 侧 ， 而 哪些 组 分 又 位 于 螺旋 外 侧 。 这 
个 问题 看 起 来 并 不 难 ， 可 是 想 要 构建 一 个 简单 明了 的 DNA 模 型 却 谈 何 
容易 。“ 尽 管 该 模型 只 涉及 15 个 原子 ， 但 是 怎么 都 无 法 用 夹子 固定 住 那 
些 代表 原子 的 小 球 。” 到 了 下 午 茶 时 间 ， 活 森 与 克 里 克 还 在 摆弄 那个 令 
人 纠结 的 模型 ， 最 后 他 们 终于 想 出 了 一 个 貌似 满意 的 答案 ， 其 中 三 条 
核酸 链 相 互 缠绕 形成 螺旋 结构 ， 糖 基 与 磷酸 组 成 的 骨架 则 位 于 螺旋 内 
侧 ， 也 就 是 说 磷酸 在 这 个 三 螺旋 结构 的 内 侧 。 可 是 他 们 也 不 得 不 承 


认 : “由 于 个 别 原子 的 间距 过 于 接近 ， 因 此 整个 模型 看 起 来 有 点 别 
扭 。" 也 许 这 个 问题 可 以 通过 有 某 些 微调 来 解决 。 与 理想 中 的 DNA 结 构 
相 比 ， 该 模型 还 算 不 上 完美 。 沃 森 与 苑 里 死 意识 到 ， 他 们 在 下 一 步 研 
完 中 需要 借鉴 语 兰 区 林 的 定量 检测 方法 。 于 是 这 两 人 突 发 奇想 ， 主 动 
邀请 威 尔 金 斯 与 富兰克林 前 来 实验 室 参 观 ， 而 后 来 他 们 对 此 决定 追 悔 
英 及 。 


第 二 天 清晨 ， 威 尔 金 斯 、 富 兰 死 林 与 她 的 学 生 雷 戈 斯 林 (Ray 
Gosling) 从 国王 学 院 乘 火车 出 发 ， 他 们 准备 一 睹 沃 森 与 元 里 克 构 建 的 
模型 。 这 次 剑桥 之 行 令 人 心 驰 神 往 ， 就 连 富 兰 克 林 也 对 此 满怀 期 待 。 


然而 当 他 们 看 到 模型 之 后 却 感 到 心 灰 意 冷 。 虽 然 威 尔 金 斯 对 此 感 
到 “失望 >， 但 是 他 并 没有 流露 出 来 。 而 性 格 直率 的 富 兰 殉 林 吏 没 那 么 
客气 了 。 她 只 扫 了 一 眼 束 发 现 了 这 个 模型 的 欧 廖 之 处 。 富 兰 死 林 认 为 
其 设计 粳 糕 至 极 ， 这 个 柯 丑 无 比 的 模型 束 像 是 满目 净 关 的 灾难 现场 或 
者 地 震 后 倒塌 的 摩天 大 楼 。 戈 斯 林 后 来 回忆 道 : “ 罗 莎 琳 德 拿 出 她 教训 
学 生 的 架势 :“ 让 我 告诉 你 们 毛病 在 哪儿 ! ……… 她 在 逐条 列举 的 时 候 
根本 听 不 进去 别人 的 建议 。” 她 甚至 想 把 这 个 丑陋 的 模型 一 脚 跑 出 去 。 


克 里 克 试 着 把 磷酸 骨 织 挪 到 螺旋 结构 中 央 ， 并 以 此 来 稳定 “摇摆 不 
定 的 核酸 链 ”。 可 十 磷酸 市 有 负电 何 ， 如 采 它 们 在 蝶 旋 结构 内 侧 相 过 ， 
那么 彼此 排斥 会 让 DNA 分 子 在 瞬间 分 毅 离 机。 为 了 解决 排斥 问题 ， 殉 
里 死 在 螺旋 结构 中 央 插 入 一 个 带 正 电荷 的 镁 离子 ， 布 望 它 能 像 分 子 胶 
一 样 使 DNA 结 构 稳 固 。 但 是 富兰克林 的 测算 结果 表明 ， 铂 离子 不 可 能 
出 现在 蝶 旋 结构 中 央 。 更 糟糕 的 是 ， 由 于 沃 森 与 元 里 克 设计 的 模型 结 
构 非 肖 紧 炭 ， 因 此 无 法 容纳 足够 数量 的 水 分 子 。 而 了 束 在 争分夺秒 搭建 
模型 的 过 程 中 ， 他 们 居然 忽略 了 富兰克林 的 一 项 重要 发 现 : DNA 的 品 
体 结构 与 含水 量 密切 相关 。 


这 次 由 沃 森 与 元 里 克 主 动 邀 请 的 参观 反倒 变 成 了 对 他 们 的 批判 。 
当 宇 兰 克 林 臂 头 兰 脸 地 把 这 个 模型 从 里 到 外 说 得 一 无 征 处 时 ， 他 们 从 


心底 里 感到 无 地 目 容 。 殉 里 克 看 上 去 非常 少 形 。 沃 森 后 来 回忆 道 : “他 
再 也 无 法 恢复 到 从 前 向 穷苦 孩子 演讲 时 的 自信 了 “。?” 与 此 同时 ， 富 兰 克 
林 对 这 些 “ 幼 稚 的 解释 "感到 怒 不 可 过 。 这 两 个 大 男孩 以 及 他 们 * 目 以 为 
古 ” 的 玩具 浪费 了 她 太 多 时 间 。 于 是 定 宇 克 林 乘 从 下 午 3 点 40 分 的 火车 
丑 惯 离 去 。 


有 ※ 党 党 


与 此 同时 ， 沫 纳 斯 ' 鲍 林 正 在 由 院 迪 纳 的 实验 室 试 图 揭 开 DNA 结 构 
的 奥秘 。 沃 森 知 道 ， 他 们 在 这 场 *DNA 结 构 测 定 的 竞赛 ”中 肯定 无 法 与 
之 匹 政 。 鲍 林 不 仅 在 化 学 、 数 学 以 及 品 体 学 领域 造 证 颇 深 ， 同 时 还 在 
构建 模型 方面 具有 敏锐 的 直觉 ， 因 此 他 的 出 现 不 渭 平 地 一 声 尺 雷 。 沃 
和 森 与 元 里 元 对 此 忧心 昼 昼 ， 他 们 担心 某 天 早上 醒 来 ， 某 份 8 月 出 版 的 学 
术 期 刊 已 经 发 表 了 DNA 结 构 测 定 结 有 果 ， 但 是 著名 作者 古 鲍 林 ， 而 非 他 
们 目 己 。 


1953 年 1 月 的 第 一 个 星期 ， 他 们 一 直 担心 的 置 梦 似 乎 就 要 成 真 : 鲍 
林 与 科 里 撰写 了 一 篇 有 关 DNA 结 构 的 文章 ， 并 且 将 优先 出 版 的 副本 提 
供给 剑桥 大 学 。 而 这 无 异 于 在 大 西洋 彼岸 投下 了 一 枚 重 磅 炸弹 。 就 在 
得 知 此 事 的 那 一 瞬间 ， 沃 森 觉 得 “一 切 都 完了 ”。 他 疡 狂 地 把 这 篇 文章 
从 头 到 尾 通读 一 裔 ， 然 后 找到 了 文中 具有 关键 意义 的 DNA 结 构图 。 但 
是 当 沃 森 凝 神 观 察 的 时 候 ， 他 立刻 意识 到 “这 个 结构 有 问题 ”。 非 常 凑 
巧 的 是 ， 鲍 林 与 科 里 也 提出 了 DNA 三 螺旋 结构 ， 其 中 A、C、G、T 四 
种 碱 基 朝 癌 螺 旋 外 侧 。 同 时 扭曲 的 磷酸 骨架 面 朝 外 ， 位 于 螺旋 内 侧 ， 
看 上 去 就 像 螺 旋 楼 梯 的 中 柱 一 样 。 然 而 鲍 林 提出 的 DNA 结 构 中 并 没有 
用 镁 离子 来 固定 磷酸 骨架 。 不 仅 如 此 ， 他 还 提出 DNA 的 结构 可 以 通过 
较 弱 的 化 学 键 来 维系 。 这 人 句 重 要 的 结论 没有 逃 过 沃 森 的 眼睛 。 他 当即 
做 出 判断 :这 个 DNA 结 构 根 本 不 成 立 ， 它 完全 无 法 维持 稳定 。 鲍 林 的 
某 位 同事 后 来 写 道 : “如 果 DNA 以 这 种 结构 存在 ， 那 么 它 将 会 发 生 爆 


炸 。? 鸳 林 的 实验 没 能 实现 一 吗 司 人， 但 是 他 构建 的 模型 却 能 导致 分 子 
大 爆炸 。 


沃 森 描述 道 : “这 种 低级 错误 令 人 难以 置信 ， 我 恨不得 马上 束 去 告 
诉 别 人 。” 他 冲 到 隔壁 实验 室 ， 向 某 位 化 学 家 朋友 展示 了 鲍 林 提出 的 
DNA 结 构 。 这 位 化 学 家 调 悠 道 : “伟人 ( 鲍 林 ) 起 记 了 基础 化 学 定 
律 。”* 话 森 兴高采烈 地 告诉 了 殉 里 区 ， 然 后 两 个 人 来 到 他 们 最 喜欢 的 老 
座 酒 吧 ， 幸 灾 乐 袖 地 用 威士忌 来 庆祝 鲍 林 的 失败 。 


有 ※ 党 党 


1953 年 1 月 砍 ， 沃 森 来 到 伦敦 拜访 威 尔 金 斯 ， 并 且 顺 便 也 到 实验 室 
看 望 了 富兰克林 。 当 时 富兰克林 正 坐 在 实验 台 前 工作 ， 她 的 周围 散落 
着 几 十 张 DNA 衍 射 照片 ， 而 时 上 的 那 本 书 上 则 布 满 了 各 种 笔记 和 方 
程 。 他 们 在 辩论 鲍 林 文章 观点 的 时 候 争 得 面红耳赤 。 富 兰 殉 林 在 某 个 
问题 上 被 沃 森 荐 恼 ， 她 导 怒 地 在 实验 宇 里 践 来 践 去 。 次 和 森 担心 “ 富 兰 殉 
林 在 辟 怒 之 下 会 动手 打 他 ， 于 是 目 讨 无 趣 地 从 前 | 门 悄悄 溜 走 了 。 


相 比 之 下 ， 他 在 威 尔 金 斯 这 儿 就 受 欢迎 多 了 。 由 于 他 们 饱 受 证 兰 
殉 林 火 歇 脾气 的 折磨 ， 因 此 彼此 之 间 表 现 出 悍 悍 相 惜 ， 此 外 威 尔 金 斯 
在 研究 上 对 于 沃 森 的 开放 程度 可 以 说 是 前 所 未 有 。 而 接 下 来 发 生 的 事 
情 束 让 人 有 些 菲 夷 所 轧 了 ， 当 然 也 可 能 只 古 捕 风 近 影 与 主观 腾 测 的 结 
果 。 威 尔 金 斯 告诉 沃 森 ， 罗 莎 琳 德 :是 三 殉 林 在 去 年 夏季 已 经 获得 了 一 
组 全 新 的 B 型 DNA 照 片 ， 这 些 照片 的 清晰 程度 令 人 难以 置信 ，DNA 骨 
架 的 基本 结构 几乎 路 然 纸 上 。 


1952 年 5 月 2 日 ， 那 是 个 星期 五 的 上 晚上， 富兰克林 与 戈 斯 林 将 DNA 
纤维 置 于 Xx 射线 下 曝光 过 夜 。 虽 然 镜头 略微 有 点 偏离 样本 中 心 ， 但 是 
这 张 衍 射 照片 在 技术 上 已 经 堪 称 完美 。 富 兰 克 林 在 她 的 红色 笔记 本 上 
写 道 : “非常 完美 的 B 型 DNA 照 片 。” 到 了 第 二 天 〈 周 六 ) 晚上 6 点 半 ， 
当 其 他 同事 去 酒吧 放松 的 时 候 ， 富 兰 克 林 还 在 实验 室 里 工作 ， 她 在 戈 


斯 林 的 帮助 下 重新 调整 了 镜头 的 位 置 。 星 期 二 下 午 ， 她 担 摄 了 痢 的 照 
刻 。 它 看 上 去 比 之 前 那 张 更 为 清晰 ， 而 这 也 是 她 所 见 过 最 完美 的 DNA 
照片 。 富兰克林 将 其 标记 为 "51 号 照片 ”。 


威 尔 金 斯 走 到 隔壁 房间 ， 他 从 抽 屠 里 取出 这 张 关键 的 照片 ， 然 后 
将 它 展示 给 沃 森 。 与 此 同时 ， 富 兰 克 林 还 待 在 办 公 室 里 ， 心 中 燃烧 着 
愤怒 的 火焰 。 她 并 不 知道 自己 最 珍贵 的 数据 刚刚 被 威 尔 金 斯 透露 给 了 
沃 森 是 。 (“或 许 我 应 该 先 得 到 罗 莎 琳 德 的 许可 ， 但 是 我 没有 这 样 
做 ,，” 威 尔 金 斯 后 来 对 此 深 感 内 次 ，“ 那 时 的 情形 一 言 难 尽 .….. 如 果 在 
正常 情况 下 ， 那 么 我 自然 会 先 征 得 她 的 允许 ， 可 是 即使 当时 大 家 相处 
融洽 ， 她 也 不 会 允许 别人 这 样 做 .,,. ,虽然 我 先 看 到 了 这 张 照片 ， 但 是 
相信 没有 人 会 忽略 其 中 的 螺旋 结构 。”) 


沃 森 立刻 束 为 眼前 的 照片 所 震撼。“ 我 在 看 到 这 张 照 片 的 瞬间 即 感 
到 目 具 口 呆 同 时 心跳 也 开始 加 速 。 该 图 案 比 之 前 得 到 的 那些 结果 更 加 
清晰 ， 人 简直 达到 了 令 人 难以 置信 的 程度 .……... 只 有 某 种 蝶 旋 结构 才能 在 
照片 中 表现 为 黑 十 字 的 模样 .…... 在 经 过 简单 计算 后 就 可 以 得 知 该 分 子 
中 核酸 链 的 数量 。” 


那天 晚上 ， 沃 森 坐 在 冰冷 的 车 厢 里 穿 过 沼 译 地 返回 剑桥 ， 他 在 报 
纸 的 边缘 勾勒 出 记忆 中 那 张 照片 的 轮廓 。 沃 条 首次 去 伦敦 国王 学 院 参 
加 学 术 交 流 时 没有 做 笔记 ， 而 他 再 也 不 会 犯 同样 的 错误 。 当 次 森 回 到 
剑桥 后 ， 他 兴奋 地 从 学 院 的 后 门 一 跃 而 入 ， 他 确信 DNA 结 构 由 两 条 相 
互 纺 绕 的 曙 旋 链 组 成 :这 种 “重要 的 生物 分 子 成 对 出 现 ”。 


第 二 天 早晨 ， 沃 森 与 元 里 克 神 到 实验 室 满怀 热情 地 开始 搭建 模 
型 ， 整 个 过 程 严 格 遵 循 遗 传 学 与 生物 化 学 的 原理 来 进行 。 他 们 在 有 条 
不 闲 开 展 工作 的 同时 尽量 做 到 精益 求 精 ， 并 且 在 模型 结构 内 部 为 天 键 
的 水 分 子 留 下 了 足够 空间 。 如 采 他 们 想 要 磊 得 这 场 竞 赛 ， 那 么 智慧 与 


直觉 都 不 可 或 缺 ， 只 有 具备 这 些 条 件 ， 他 们 才能 实现 心中 的 梦想 。 起 
切 ， 他 们 试图 把 磷酸 骨架 置 于 中 央 ， 然 后 让 碱 基 绢 癌 侧 面 突出 来 挽救 
三 蝶 旋 模型 。 可 走 这 种 结构 不 仅 看 起 来 播 摆 不 定 ， 而 且 狭 小 的 分 子 间 
距 令 人 司 到 十 分 别扭 。 沃 森 在 哆 了 杯 咖啡 之 后 对 于 上 述 结构 不 再 坚 
持 : 也 许 磷酸 骨架 应 该 位 于 螺旋 结构 的 外 侧 ， 而 A、T、G、CcC 四 种 碱 
基 则 面对面 并 列 于 蝶 旋 内 侧 。 虽 然 上 述 问 题 刚刚 解决 ， 但 是 更 大 的 难 
题 却 接 中 而 至 。 当 碱 基 朝 癌 外 侧 突出 时 并 不 需要 考虑 空间 问题 : 它们 
只 征 像 蝶 旋 状 花 环 一 样 围 缠 着 中 央 的 磷酸 骨 轩 。 然 而 当 碱 基 朝 辣 内 侧 
时 ， 它 们 相互 之 间 束 会 发 生 挤 压 与 租 合 ， 很 像 拉 链 上 交错 排列 的 链 
直 。 如 采 A、`T、G、C 四 种 碱 基 位 于 DNA 双 蝶 旋 结构 的 内 侧 ， 那 么 它 
们 之 间 就 必须 存在 茶 些 互动 与 联系 。 例 如 腺 嗓 叭 (A) 与 其 他 碱 基 之 
间 存 在 什么 联系 呢 ? 


某 位 落寞 的 化 学 家 曾 提 出 ，DNA 的 碱 基 之 间 必 定 存在 某 种 联系 。 
欧文 . 查 加 夫 (Erwin Chargaff) 是 一 位 出 生 于 奥地利 的 生物 化 学 家 。 
1950 年 ， 他 在 纽约 哥伦比亚 大 学 工作 期 间 发 现 了 某 种 独特 的 化 学 现 
象 。 每 当 查 加 夫 消 化 DNA 并 对 碱 基 组 成 进行 分 析 时 ， 他 总 能 发 现 A 与 T 
所 占 比 例 几 乎 相同 ， 而 G 与 C 的 比例 也 十 分 相近 。 某 种 神秘 的 力量 让 A 
与 T 以 及 G 与 C 出 双 入 对 ， 好 像 这 些 碱 基 天 生 就 相互 绑 定 在 一 起 。 然 而 
尽管 沃 条 与 克 里 克 了 解 查 加 夫 法 则 ， 但 是 他 们 并 不 知道 如 何 将 其 用 于 
构建 DNA 结 构 模 型 。 


当 碱 基 在 虹 旋 内 部 的 配对 问题 解决 后 ， 他 们 又 面临 着 第 二 个 关键 
问题 ， 也 就 是 如 何 对 于 DNA 骨 架 的 外 部 尺寸 进行 精确 测算 。 这 关 平 模 
型 中 各 组 分 的 布局 问题 ， 并 且 明 显 受 到 DNA 结 构 空间 维度 的 限制 。 而 
富兰克林 的 数据 又 一 次 在 她 不 知情 的 情况 下 发 挥 了 重大 作用 。1952 年 
冬季 ， 巡 祝 委员 会 受命 前 往 国 王 学 院 审查 工作 。 威 尔 金 斯 与 富 兰 苑 林 
准备 了 一 份 关 于 DNA 人 研究 最 新 进展 的 工作 报告 ， 其 中 吏 包 括 许多 已 经 
完成 的 初步 测算 结果 。 马 元 斯 - 佩 鲁 次 十 该 委员 会 的 成 员 之 一 ， 他 得 到 
了 一 份 报告 副本 并 将 其 转交 给 沃 森 与 元 里 珊 。 虽 然 该 报告 没有 明确 标 


注 为 “机 密 ?”， 但 是 显然 不 能 供 他 人 随意 借阅 ， 尤 其 是 那些 富兰克林 的 
竞争 对 手 。 


我 们 至 今 都 不 清楚 佩 重 区 的 意图 ， 以 及 他 为 何在 科学 竞争 中 故 作 
天 真 〈 他 后 来 写 道 : “我 在 行政 事务 方面 缺乏 经 验 且 考虑 不 周 。 既 然 报 
告 上 没有 标明 “机密 '， 那 么 我 就 没有 理由 为 其 保密 。”) 。 于 是 就 出 现 
了 这 种 结果 : 富兰克林 的 报告 最 终 到 了 沃 森 与 元 里 元 手中 。 他 们 已 经 
确认 糖 基 一 磷酸 骨 如 位 于 蝶 旋 结构 外 侧 ， 同 时 相关 测量 的 基本 参数 已 
经 明确 ， 现 在 这 两 位 搭档 开始 进入 构建 模型 中 最 为 复杂 的 阶段 。 起 
初 ， 沃 森 试 图 通过 腺 味 叭 (A) 配对 来 连接 双 螺 旋 结 构 的 两 条 链 ， 他 
以 为 相同 碱 基 之 间 可 以 彼此 配对 。 但 是 这 样 建立 的 蝶 旋 结构 看 上 去 四 
上 叫 不 平 且 分 布 不 匀 ， 束 像 喘 着 紧身 洪水 衣 的 米其林 轮胎 人 。 然 后 沃 森 
试 着 将 模型 调整 为 理想 的 形状 ,但 是 依然 无 法 得 到 满意 的 结果 。 直 到 
次 日 早晨 ， 他 才 怒 痛 放 弃 这 个 模型 。 


就 在 1953 年 2 月 28 日 的 清晨 ， 正 当 沃 森 忙 着 摆弄 着 用 纸板 制作 的 碱 
基 模 型 时 ， 他 开始 怀疑 螺旋 内 部 相互 配对 的 碱 基 彼 此 是 否 相 同 。 如 果 
其 中 的 规律 是 A 与 T 配 对 或 C 与 G 配 对 呢 ?“ 我 突然 间 意 识 到 ， 腺 嗓 蛤 与 
胸腺 喀 喧 形成 的 碱 基 对 (A -TT) 在 形状 上 与 乌 嗓 叭 与 胞 喀 啶 形成 的 碱 
基 对 (GC) 相同 ..…. 由 于 这 两 种 碱 基 对 形状 一 致 ， 因 此 无 须 对 此 进 
行 额外 修饰 。” 


沃 森 现在 意识 到 ， 碱 基 对 可 以 轻而易举 地 彼此 堆 受 在 一 起 ， 然 后 
它们 会 朝向 曙 旋 结构 的 中 央 。 如 果 此 时 再 回顾 查 加 夫 法 则 ， 那 么 其 重 
要 性 不 言 而 喻 ， 鉴 于 A 与 T 以 及 G 与 C 彼 此 互 休 ， 因 此 它们 必须 以 相同 
数量 出 现 ， 看 上 去 束 像 是 拉链 上 相互 咬合 的 链 牙 。 此 事 再 次 拓 醒 我 
们 ， 最 重要 的 生物 分 子 必须 成 对 出 现 。 沃 森 根 本 等 不 到 克 里 克 走 进 办 
公 室 。“ 弗 并 西 期 刚 一 出 现 ， 他 其 至 还 没 来 得 及 跨 入 大 | ]， 我 束 迫 不 及 
待 地 告诉 他 ， 答 案 已 经 尽 在 我 们 掌握 中 。” 


克 里 殉 只 扫 了 一 眼 吕 对 这 种 碱 基 配 对 模式 深信 不 锋 。 尽 管 该 模型 
的 具体 细节 还 有 待 进一步 完善 ，A:T 与 G:C 碱 基 对 在 螺旋 骨架 内 的 位 置 
仍 需 明 确 ， 但 这 无 疑 是 一 项 重大 突破 。 该 方案 设计 非常 完美 ， 几 乎 找 
不 到 任何 瑕 狐 。 活 森 回 忆 道 ， 克 里 克 “ 冲 进 老鹰 酒吧 ， 首 人 便 拉 过 来 附 
耳 低 言 ， 然 后 告诉 对 方 我 们 发 现 了 生命 的 奥秘 ”。 


DNA 双 蝶 旋 结构 是 一 个 标志 性 的 象征 ， 它 与 毕 达 哥 拉 斯 三 角形 、 
拉 斯 科 洞 穴 壁 画 、 吉 院 金 字 塔 以 及 从 外 太空 俯 虞 人 类 居住 的 蓝 色 弹 球 
图 像 有 异曲同工 之 妙 ， 并 且 将 永久 铭刻 在 人 类 历史 与 记忆 中 。 我 认为 
心灵 之 眼 可 以 明察秋毫 ， 因 此 很 少 在 文中 引用 生物 图 表 。 但 是 我 偶尔 
也 会 打破 惯例 。 
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DNA 双 螺旋 结构 示意 图 : 单 螺 旋 结构 ( 左 ) 以 及 成 对 的 双 螺 旋 结 构 ( 右 ) 。 注 意 碱 基 互 补 配 
对 原则 :A 与 T 配 对 ，G 与 C 配 对 。 盘 绕 DNA“ 骨 架 ” 由 糖 基 一 磷酸 链 组 成 。 

两 股 DNA 链 缠绕 在 一 起 构成 了 双 曙 旋 结构 。“ 右 手 螺 旋 ” 是 最 为 常 
见 的 DNA 构 和 象 ， 就 像 癌 右 旋 转 的 螺丝 钉 一 样 扭转 延伸。 在 DNA 分 子 
中 ， 双 螺旋 结构 的 直径 均 为 23 埃 〈1 埃 等 于 1 毫米 的 百 万 分 之 一 ) 。 假 
如 把 一 百 万 个 螺旋 并 排 码 放 在 一 起 ， 那 么 可 以 组 成 字母 0 的 形状 。 生 
物 学 家 约翰 , 萨 尔 斯 顿 (John Sulston) 写 道 : “由 于 双 螺 旋 结构 很 少 表 
现 出 其 细 长 的 特点 ， 因 此 它 看 起 来 是 一 种 短 粗 的 样子 。 每 个 人 体 细胞 
中 DNA 的 总 长 度 可 以 达到 两 米 ;， 假如 我 们 按照 比例 将 DNA 放 大 到 颖 纠 
线 粗细 ， 那 么 每 个 细胞 内 DNA 的 总 长 度 将 达到 200 千 米 。” 


在 双 螺 旋 模 型 中 ， 每 条 DNA 链 均 是 由 A、T、G、C 构 成 的 长 “ 碱 
基 ” 序 列 。 而 糖 基 一 磷酸 骨架 把 这 些 碱 基 串 联 起 来 。 该 骨架 向 外 侧 扭 曲 
变形 成 为 螺旋 状 结构 ， 同 时 那些 附着 在 内 侧 的 碱 基 就 像 是 旋转 楼 梯 的 
踏板 。 两 条 链 上 的 碱 基 相互 对 应 : A 与 T 配 对 ，G 与 C 配 对 。 从 互补 的 
角度 来 说 ， 两 条 链 包 含 相同 的 信息 : 每 条 链 都 是 对 方 的 “倒影 ?*， 或 者 
是 彼此 的 回声 (更 贴切 的 比喻 是 二 者 互 为 阴阳 ) 。A:T 与 G:C 碱 基 对 之 
间 的 分 子 间 作用 力 将 两 条 链 牢 固 地 锁定 在 一 起 。 DNA 双 螺旋 结构 可 以 
看 作 由 四 个 字母 (一 ATGCCCTACGGGCCCATCG...... 一 ) 组 成 的 密 
码 编 写 而 成 ， 互 补 的 两 条 链 将 会 永远 通过 这 种 镜像 密码 缠绕 在 一 起 。 


法 国 诗人 保 尔 : 瓦 莱 里 (Paul Valéry) 曾经 写 道 : “如 果 你 想 了 解 事 
物 的 本 质 ， 那 么 就 不 要 被 它 们 的 名 字 迷 惑 。” 如 采 我 们 想 要 了 人 解 DNA 
的 奥秘 ， 那 么 也 不 能 被 它 的 名 字 或 化 学 结构 式 干扰 。 就 像 人 类 使 用 的 
那些 简单 工具 (锤子 、 贸 刀 、 风 箱 、 梯 子 以 及 剪刀 ) 一 样 ， 我 们 完全 
可 以 从 分 子 结构 中 领情 其 功能 。 只 要 了 解 DNA 的 结构 ， 那 么 瓯 可 以 直 
接 掌握 这 种 信息 载体 的 功能 。 对 于 生物 学 中 最 重要 的 分 子 来 说 ，DNA 
名 字 的 含义 与 功能 相 比 可 以 忽略 不 计 。 


束 在 1953 年 3 月 的 第 一 个 星期 里 ， 沃 森 与 克 里 克 已 经 成 功 构 建 出 完 
整 的 DNA 模 型 。 沃 森 神 到 卡 文 迪 许 (Cavendish) 实验 室 的 地 下 金属 加 
工 车 间 ， 督 促 工 人 们 抓紧 时 间 制 造 模 型 零件 。 整 个 锻造 、 焊 接 以 及 抛 
光 的 过 程 需要 几 个 小 时 ， 而 在 此 期 间 元 里 元 束 在 楼 上 焦急 地 走 来 走 
去 。 当 拿 到 这 些 内 内 发 光 的 金属 零件 后 ， 沃 森 与 元 里 元 随即 开始 搭建 
DNA 双 曼 旋 模型 ， 他 们 把 代表 碱 基 的 纸板 逐一 固定 在 骨架 上 ,仿佛 是 
在 并 小 慎 微 地 建造 一 间 纸 牌 屋 。 每 个 零 部 件 都 必须 处 于 恰当 的 位 置 ， 
同时 还 要 符合 已 知 的 分 子 测算 结果 。 沃 森 每 添加 一 个 组 件 ， 殉 里 元 整 
会 分 起 眉头 ， 而 这 种 压力 也 会 令 他 感到 反胃 。 最 后 ， 全 部 零 部 件 终 于 
成 功 组 装 到 一 起 ， 感 洁 就 像 完 成 了 一 幅 复 杂 的 拼图 。 第 二 天 ， 他 们 带 


着 锁 垂 线 和 太子 回 到 实验 室 ， 然 后 仔细 地 测量 各 部 件 之 间 的 距离 。 无 
论 征 角度 、 宽 度 还 是 分 子 间 除 ， 所 有 这 些 测量 结果 都 近乎 完美 。 


第 二 天 清晨 ， 砚 里 斯 : 威 尔 金 斯 在 邮 讯 后 迫 不 及 行 地 赶 到 剑桥 。 
他 “在 转瞬 间 ..….….….. 束 迷 上 了 它 *。 威 尔 金 斯 后 来 回忆 道 :“ 那 个 模型 高 噩 
地 位 立 在 实验 台 上 ， ( 它 ) 就 是 生命 的 精灵 ， 看 上 去 就 像 一 个 刚刚 是 
嘎 险 地 的 婴儿 ..….. 这 个 模型 似乎 正在 目 言 目 语 :我 才 不 在 乎 你 们 起 么 
想 ， 我 知道 目 己 殉 是 完 类 的 化 身 。?” 威 尔 金 斯 返回 伦敦 后 再 一 次 进行 
了 确认 ， 他 发 现 目 己 与 富兰克林 最 新 得 到 的 晶体 学 数据 都 明确 文 持 双 
蝶 旋 结构 。1953 年 3 月 18 日 ， 威 尔 金 斯 从 伦敦 致 信 沃 森 与 元 里 克 : “我 
觉得 你 们 束 是 一 对 老 误 深 算 的 恶棍 ， 但 是 你 们 的 确 能 做 到 出 类 拔 共 ， 


我 喜欢 这 个 创意 。” 


富兰克林 在 两 周 之 后 才 见 到 了 双 螺 旋 模 型 ， 她 也 随即 相信 这 就 是 
理想 中 的 DNA 结 构 。 起 初 ， 沃 森 担 心 她 会 “在 吊 员 和 逼 人 的 惯性 中 落 入 
思维 僵化 的 陷阱 >， 并 且 拒 绝 接受 双 螺 旋 模 型 。 但 是 聪慧 过 人 的 富 兰 克 
林 已 经 做 出 了 判断 。 飞 速 运 转 的 大 脑 让 她 在 第 一 时 间 束 意识 到 这 是 个 
完美 的 解决 方案 。“ 在 这 个 DNA 模 型 中 ， 糖 基 一 磷酸 骨架 位 于 双 螺 旋 
外 侧 ， 同 时 独特 的 A:T 与 G:C 碱 基 对 也 符合 查 加 夫 法 则 ， 因 此 她 没有 理 
由 对 于 上 述 事 实 进行 反驳 。” 正 如 沃 森 描述 的 那样 : “ 它 具 有 无 与 伦比 
的 魅力 。” 


1953 年 4 月 25 日 ， 沃 森 与 克 里 克 在 《自然 》 (Nature) 杂志 上 发 表 
了 《核酸 分 子 结 构 : 脱氧 核糖 核酸 结构 》。 同 期 发 表 的 还 有 一 篇 由 戈 
斯 林 与 富兰克林 撰写 的 论文 ， 他 们 为 文 持 双 曙 旋 结构 提供 了 强 有 力 的 
品 体 学 证 据 。 而 第 三 篇 文章 则 由 威 尔 金 斯 完成 ， 他 从 DNA 品 体 实 验 中 
获取 的 数据 进一步 印证 了 该 模型 的 合理 性 。 


但 是 生物 学 界 似乎 存在 某 种 因循守旧 的 传统 ， 忌 古 用 傲慢 的 姿态 
来 对 竺 这 些 重 大 发 现 ， 历 史上 再 德尔 、 埃 弗 里 以 及 格 里 菲 斯 都 曾经 历 
过 这 种 遭遇 。 沃 条 与 元 里 克 在 文章 结尾 谦虚 地 所 及 : “我 们 已 经 注意 


到 ， 文 中 提出 的 特定 碱 基 配 对 直接 暗示 了 某 种 半 在 遗传 物质 的 复制 机 
理 。”»DNA 最 重要 的 功能 忠 隐 藏 在 其 结构 之 中 ， 它 具有 在 细胞 间 以 及 
生物 体 间 传递 遗传 信息 的 能 力 。 这 种 不 稳定 的 分 于 组 合 不 仅 记 孙 了 生 
物体 的 信息 、 和 运动 与 形态 ， 还 为 达尔 文 、 理 德尔 与 摩尔 根 吾 析 人 奶 寻 的 
梦想 找到 了 答案 。 


1962 年 ， 沃 森 、 克 里 克 与 威 尔 金 斯 凭借 他 们 的 发 现 采 获 了 详 贝 尔 
炎 ， 可 惜 宇 兰 克 林 却 没 能 分 享 到 这 种 成 功 的 喜悦 。1958 年 ， 她 死 于 卵 
桌 冶 广 沁 转移 ， 当 时 年 仅 37 岁 。 而 这 种 疾病 归根 结 底 还 是 与 基因 突变 
有 关 。 


贝尔 格 维 亚 区 远离 伦敦 市 中 心 ， 蚁 嵌 流 消 的 泰晤士 河 就 途经 这 里 
绥 缓 远 去 。 当 你 漫步 在 文 森 符 广场 的 时 候 ， 可 以 看 到 不 远 处 的 英国 旦 
家 园 乙 协会 办 公 室 。1900 年 ， 威 廉 : 贝 特 森 正 是 在 此 将 备 德 尔 理论 引入 
科学 界 ， 并 由 此 拉 开 了 现代 遗传 学 的 序 莫 。 如 果 你 迈 着 轻 鳃 的 步伐 从 
广场 癌 西北 侧 行进 ， 那 么 将 会 途经 日 金 汉 下 再 侧 的 人 花园， 从 这 里 可 以 
看 到 拉 兰 特 郡 别 具 风 格 的 城镇 住宅 。 弗 表 西 斯 :高 尔 顿 于 20 世 纪 早 期 在 
这 里 提出 了 优生 学 理论 ， 他 布 望 通过 操纵 遗传 技术 让 人 类 走 疝 完美 。 


英国 卫生 部 病理 实验 室 的 旧址 位 于 泰晤士 河 对 岸 以 东 3 英 里 处 。20 
世纪 20 年 代 ， 弗 雷 德 里 克 ' 格 里 菲 斯 在 此 发 现 了 转化 反应 ， 他 注意 到 站 
传 物质 可 以 在 不 同 生物 体 之 间 进 行 传递 ， 并 且 通 过 实验 证 明 DNA 束 
古 “ 基 因 分 于 ”。 而 伦 吝 国王 学 院 的 实验 宇 束 在 泰晤士 河 的 北岸 。20 世 
纪 50 年 代 ， 罗 莎 琳 德 : 富 兰 匈 林 与 莫 里 斯 - 威 尔 金 斯 在 此 对 DNA 的 蝇 体 
结构 进行 了 研究。 如 末 现 在 就 此 转 辣 西南 方 同 ， 那 么 本 次 旅程 将 这 你 
位 临 位 于 展 儿 会 路 上 的 科学 博物 馆 ， 参 观 者 可 以 在 这 里 目睹 “基因 分 
子 " 诞 生 的 历史 。 沃 条 与 区 里 克 搭 建 的 原始 DNA 双 蝶 旋 模型 被 放置 在 
一 个 玻璃 箱 内 ， 那 些 左 右 摇 反 的 拉杆 与 经 过 锻压 的 金属 片 贸 接 在 一 
起 ， 而 文 撑 这 个 模型 的 只 是 一 个 钢 制 的 实验 台 。DNA 双 蝶 旋 模型 看 上 


去 瑟 像 古 某 个 闫 子 发 明 的 开 瓶 器 ， 当 然 也 可 以 将 其 比 作 一 段 精 雕 细 刻 
的 旋转 楼 梯 ， 然 而 只 有 它 才 可 以 衔接 人 类 的 过 去 和 未 来 。 时 至 今日 ， 
我 们 还 可 以 在 纸板 上 看 到 当年 珊 里 死 亲 手写 下 的 四 种 碱 基 人 符号。 


尽管 沃 森 、 殉 里 区 、 威 尔 金 斯 与 富 兰 区 林 的 成 果 为 遗传 学 探索 开 
尽 了 新 方 同 ， 但 是 DNA 结 构 在 得 到 破解 之 后 也 意味 看 基因 发 现 之 旅 步 
入 了 尾声 。 沃 和 森 于 1954 年 写 道 : “只 要 我 们 破解 了 DNA 结 构 的 奥秘 ， 
那么 接 下 来 玛 行 解决 的 谜 题 就 是 ， 决 定 生物 体 性 状 的 海量 遗传 信息 存 
储 于 这 种 分 子 中 的 机 制 。? 现 在 既往 的 问题 已 经 被 当今 的 焦点 替代 。 双 
螺旋 结构 应 该 具备 哪些 特征 才能 承载 生命 密码 ? 这 些 密码 是 如 何 转录 
并 翻译 成 为 有 机 体 的 实际 形态 和 功能 ?为 什么 DNA 结 构 会 表现 为 双 蝶 
旋 ， 而 不 是 什么 单 里 旋 、 三 蝶 旋 或 者 四 蝶 旋 呢 ? 为 什么 DNA 的 两 条 链 
之 间 会 彼此 互补 ， 并 且 其 中 的 碱 基 束 像 阴 阳 分 子 一 样 按照 AT 以 及 G:C 
的 规律 进行 配对 呢 ? 为 什么 在 如 此 众多 的 选项 中 ， 只 有 双 蝶 旋 结 构 脱 
颖 而 出 作为 所 有 生物 信息 的 中 央 储 存 库 呢 ? 死 里 死 后 来 谈 道 : “ 它 

(DNA) 的 美丽 不 在 于 外 表 ， 而 是 源 自 其 丰富 的 内 酒 。” 


图 像 是 反映 事物 内 在 规律 的 具体 表现 形式 ， 其 中 双 坚 旋 分 子 的 结 
构图 携 市 厦 人 类 构建 、 操 a 作 、 修 复 以 及 复制 的 遗传 指令 ， 它 承载 着 20 
世纪 50 年 代 科 学 办 意气 风 发 的 坚 情 壮志 。 人 类 的 完美 性 与 脆弱 性 均 隐 
藏 在 DNA 分 子 的 编码 中 ， 只 要 我 们 学 会 操纵 这 种 化 学 物质 ， 那 么 我 们 
将 能 够 改写 自然 、 治 你 疾病、 改变 命运 并 且 重 塑 未 来 。 


当 沃 森 与 区 里 克 构 建 的 DNA 双 曙 旋 模型 问世 后 ， 基 因 作 为 代 际 神 
秘 信 息 载体 的 概念 正式 终结 ， 同 时 也 意味 着 遗传 学 领域 从 此 跨 入 新 纪 
元 。 基 因 作 为 一 种 能 够 编码 与 存储 信息 的 化 学 物质 或 分 子 ， 它 可 以 在 
各 种 生物 体 之 间 传 递 信 息 。 假 如 说 20 世 纪 早 期 遗传 学 领域 的 关键 词 
古 “ 遗 传 信息 ”那么 到 了 20 世 纪 末 期 这 个 关键 词 可 能 束 变 成 了 “遗传 密 
码 ”。 半 个 世纪 以 来 ， 基 因 有 是 遗传 信息 载体 的 事实 已 经 尽 人 彰 知 。 而 接 
下 来 的 问题 束 是 ， 人 类 能 否 破译 目 喘 的 遗传 密码 。 


1. 在 1952 年 与 1953 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 赫 希 (Alfred Hershey) 与 玛 莎 : 蔡 斯 (Martha 
Chase) 也 通过 实验 证 实 了 了 DNA 是 遗传 信息 的 载体 。 
2. 血红 蛋白 具有 多 种 变异 体 ， 其 中 某 些 特殊 类 型 只 出 现 于 胎儿 体内 。 本 书 讨论 的 血红 
蛋白 是 最 为 常见 且 研 究 最 为 透彻 的 变异 体 ， 它 们 在 血液 系统 中 占据 主导 地 位 。 
3. 1951 年 ， 早 在 詹姆斯 : 沃 森 的 名 字 在 全 世界 家 喻 户 晓 之 前 ， 小 说 家 多 丽 丝 : 莱 注 
(Doris Lessing) 就 通过 朋友 的 朋友 结识 了 年 轻 的 沃 森 ， 并 且 花 了 三 个 多 小 时 陪 他 散 
步 。 他 们 穿 过 剑桥 附近 的 荒地 与 沼泽 ， 而 在 整个 过 程 中 沃 森 一 言 不 发 ， 只 有 莱 洽 在 使 尺 
浑身 解数 没 话 找 话 。 在 即将 抵达 终点 之 时 ， 莱 洱 已 经 "感到 筋疲力尽 而 且 只 想 赶 快 离 
”， 此 刻 她 终于 听 到 了 来 自 同 伴 的 声音 : “和 希望 你 能 理解 我 在 这 个 世界 上 只 能 与 一 个 人 
沟通 。” 
在 富兰克林 进行 的 DNA 早 期 研究 中 ， 她 并 不 确定 X 射 线 衍射 图 谱 显 示 的 是 螺旋 结 
构 ， 可 能 原因 在 于 其 研究 对 象 只 局 限于 含水 量 较 少 的 A 型 DNA。 事 实 上， 富兰克林 与 她 
的 学 生 曾 一 度 草 率 地 宣称 “螺旋 结构 已 死 ”。 然 而 根据 她 的 实验 记录 ， 随 着 DNA 衍 射 昭 
片 的 质量 不 断 改善 ， 她 也 开始 认为 磷酸 应 该 位 于 螺旋 结构 的 外 侧 。 沃 森 曾 经 告诉 某 位 记 
者 ， 富 兰 克 林 的 不 足 之 处 在 于 她 对 自己 的 数据 缺乏 激情 : “她 并 未 意识 到 DNA 的 生命 
力 。” 


5. ”但 是 这 张 照片 只 属于 富兰克林 吗 ? 威 尔 金 斯 后 来 ! 坚 称 该 照片 由 戈 斯 林 转 交 ， 因此 1 
认为 自己 有 权 随 意 处 置 。 当 时 富兰克林 正 要 离开 国王 学 院 ， 她 准备 前 往 伯 贝克 学 院 从 
某 项 新 研究 ， 而 威 尔 金 斯 认为 她 即将 放弃 DNA 项 目 。 
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第 七 章 
“变幻 喘 测 的 难 解 之 谜 ” 


目 然 界 已 经 为 蛋 日 质 分 子 设计 了 某 种 六 置 ， 它 可 以 通过 某 种 简 

明 扼 要 的 途径 来 诠释 其 灵活 性 与 多 样 性 。 只 有 充分 把 握 这 种 特殊 的 
优势 组 合 ， 我 们 才能 以 正确 的 视角 来 认识 分 子 生物 学 。 

一 一 弗 表 西 斯 : 殉 里 元 


“代码 ”这 个 词 在 拉丁 语 中 十 植物 圣 基 的 意思 ， 而 这 种 也 被 称 为 木 
艇 的 材料 曾经 用 于 早期 记录 。 对 于 代码 这 个 词 来 说 ， 它 从 形态 到 功能 
演变 的 过 程 不 免 令 人 深思 。 其 实 DNA 又 何尝 不 是 如 此 ， 沃 森 与 克 里 克 
意识 到 ， 分 子 形态 与 其 功能 之 间 存 在 着 茶 种 内 在 联系 ， 遗 传 密码 已 经 
被 写 入 组 成 DNA 的 材料 中 ， 它 束 像 刻 入 木 能 的 符号 一 样 清晰 可 见 。 


然而 遗传 密码 到 底 是 什么 呢 ? A、C、G、TI 四 种 碱 基 如 何 串 联 形 
成 DNA 分 子 (RNA 中 的 碱 基 由 A、C、G、U 组 成 ) ， 并 且 决 定 毛 发 质 
地 、 眼 睛 颜色 、 细 菌 英 膜 的 性 质 〈 或 者 结合 前 述 案例 来 说 ， 家 族 性 精 
神 病 或 血 友 病 的 易 感 倾向 ) 呢 ? 备 德 尔 提出 的 抽象 “遗传 单位 ?概念 如 
何 通过 物理 性 状 表达 呢 ? 


乔治 : 比 德尔 (George Beadle) 与 爱德华 . 塔 特 姆 (Edward Tatum) 
是 两 位 来 目 斯 坦 福 大 学 的 科学 家 ， 他 们 于 1941 年 在 位 于 地 下 隧道 中 的 
实验 室 里 发 现 了 连接 基因 与 物理 性 状 之 间 的 缺失 环节 ， 并 且 比 埃 弗 里 
完成 的 肺炎 球菌 转化 实验 还 提前 了 3 年 。 比 德尔 的 同事 更 喜欢 称 他 
为 “ 比 次 ”"， 而 他 在 就 读 于 加 州 理 工学 院 时 曾 是 托马斯 :摩尔 根 的 学 生 。 


比 德尔 曾经 对 红眼 条 晶 与 白眼 果 蝇 变异 体 的 产生 困惑 不 解 。 他 明日 “ 红 
眼 基因 ?是 一 种 遗传 信息 单位 ， 它 通过 DNA (位 于 染色 体 上 的 基因 
中 ) 以 某 种 不 可 分 割 的 形式 由 亲 代 传递 给 子 代 。 相 比 之 下 , “红眼 ”这 
种 物理 性 状 则 是 直接 产 目 果 蝇 眼 内 的 某 种 化 学 颜料 。 可 十 遗传 微粒 走 
如 何 转 变 成 眼 内 色素 的 呢 ? 对 于 “红眼 基因 ”与 “红眼 ”来 说 ， 它 们 的 遗 
传 信息 与 相应 的 物理 或 解剖 形态 之 间 存 在 什么 联系 呢 ? 


果 蝇 凭借 这 些 罕见 突变 体 改 变 了 遗传 学 发 展 。 就 像 摩尔 根 描述 的 
那样 ， 这 些 罕见 突变 体 像 黑 夜里 的 明灯 一 样 ， 指 引 着 生物 学 家 代 际 追 
踪 “ 基 因 行 为 *。 比 德尔 对 于 这 种 虚无 绿 缘 的 基因 “行为 ”十 分 着 迷 。20 
世纪 30 年 代 末 期 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 推断 ， 分 离 出 果 晶 眼 内 现 有 的 色素 
可 能 会 破解 基因 行为 的 迹 题 。 但 是 由 于 基因 与 色素 的 关系 过 于 复 灯 ， 
他 们 无 法 提出 一 个 切实 可 行 的 方案 ， 因 此 这 项 工作 始终 停滞 不 前 。 
1937 年 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 在 斯 坦 福 大 学 期 间 将 研究 对 象 进 行 了 调整 ， 
而 这 种 名 为 粗糙 链 孢 菌 (Neurospora crassa) 的 生物 体 结构 更 为 简 
单 ， 人 们 最 初 在 巴黎 某 家 面包 店 发 现 它 的 时 候 以 为 这 只 是 一 种 污染 
物 。 现 在 比 德尔 与 塔 特 姆 打算 用 粗糙 链 孢 菌 来 破解 基因 与 性 状 之 间 的 
联系 。 


日 常生 活 中 随处 可 见 的 面包 和 守 菌 具有 硕 强 的 生命 力 。 它 们 可 以 在 
皮 氏 培养 亚 营 养 丰富 的 培养 基 里 生 长 ， 不 过 实际 上 此 类 霉菌 不 需要 太 
多 营养 便 可 生存 下 去 。 比 德尔 发 现 ， 当 霍 菌 菌 株 将 培养 基 中 的 绝 大 部 
分 膏 养 成 分 消耗 歼 尽 后 ， 它 们 依然 能 够 在 仅 含 有 糖 与 生物 素 的 基本 培 
养 基 上 生长 。 显 而 易 见 ， 此 类 答 菌 细胞 可 以 利用 基本 化 学 物质 合成 其 
生存 所 需 的 全 部 分 子 ， 它 们 将 葡萄 糖 合 成 脂 质 ， 用 前 体 化 学 物质 合成 
DNA 与 RNA， 并 且 把 单 糖 合成 为 复杂 的 左 水 化 合 物 ， 而 这 吏 是 “神奇 
面包 ”创造 的 奇迹 。 


比 德尔 明日 ， 上 述 合 成 能 力 由 细胞 内 的 酶 类 控制 。 这 些 具有 众 化 
功能 的 蛋 日 质 在 细胞 内 扮演 着 建筑 大 师 的 角色 ， 它 们 能 够 利用 初级 前 


体 化 学 物质 合成 复杂 的 生物 大 分 子 。 如 采 硕 望 面包 替 菌 能 在 基本 培养 
基 中 顺利 党 殖 ， 那 么 必须 保证 其 新 陈 代 谢 与 分 子 合成 功能 完整 。 即 使 
某 种 突变 只 导致 了 某 一 项 功能 失 活 ， 那 么 这 株 霉 菌 也 将 无 法 继续 索 殖 
下 去 ， 除 非 通过 人 为 手段 在 培养 基 中 补充 那些 缺失 的 组 分 才能 逆转 。 
因此 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 可 以 利用 这 项 技术 来 妃 踪 每 个 突变 体 中 缺失 的 
代谢 功能 : 如 有 果菜 种 突变 体 需要 物质 X 才 能 在 基本 培养 基 中 生长 ， 那 
么 它 必 然 从 一 开始 就 缺少 合成 物质 X 的 酶 。 尽 管 这 种 方法 费力 不 讨 
好 ， 但 是 比 德尔 的 优点 就 古 极 具 耐 心 。 他 曾经 用 整整 一 下 午 的 时 间 来 
指导 人 研究 生 腹 制 牛 排 ， 并 且 在 此 过 程 中 严格 按照 预 设 时 间 间 隔 放 各 种 
调料 。 


“组 分 缺失 ”实验 促使 比 德尔 与 塔 特 姆 对 基因 有 了 新 的 认识 。 他 们 
指出 ， 缺 少 某 种 代谢 功能 的 突变 体 将 表现 为 相应 的 蛋 日 酶 活性 障碍 。 
遗传 杂交 结果 显示 ， 每 种 突变 体 中 仅 有 一 个 基因 存在 缺陷 。 


但 是 如 果 基 因 突 变 破坏 了 酶 的 功能 ， 那 么 该 基因 在 正常 状态 下 必 
定 携带 合成 正常 酶 的 信息 。 而 那些 执行 代谢 或 者 细胞 功能 的 蛋白 质 则 
由 遗传 单位 所 编码 。 比 德尔 于 1945 年 写 道 : “基因 可 以 指导 和 蛋白质 分 子 
折 释 形成 最 终 构 象 。 ”其 实 这 就 是 一 代 生 物 学 家 始终 梦 寨 以 求 的 “基因 
行为 ">， 基 因 通 过 编码 信息 来 合成 蛋白 质 ， 然 后 由 蛋白 质 来 实现 生物 体 
的 形态 或 功能 。 人 外 ) 


或 者 以 信息 流 来 表示 : 


生日 质 


编码 (形态 ) 实现 
基因 功能 


(信息 ) 


1958 年 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 插 借 上 壕 发 现 获得 了 庄 贝 尔 奖 。 但 是 他 
们 在 实验 中 提出 的 一 个 关键 问题 仍然 巧 而 未 决 : 基因 如 何 通 过 编码 信 
息 来 合成 蛋白 质 呢 ?有 蛋白质 是 由 20 种 名 为 氨基 酸 ( 甲 硫 氨 酸 、 甘 氨 
酸 、 腕 氨 酸 等 的 简单 化 合 物 串 联 形成 的 链 状 结构 。 它 们 与 DNA 的 不 
同 之 处 在 于 ，DNA 链 主要 以 双 蝶 旋 形 式 存在 ， 而 蛋 日 质 链 则 可 以 扭转 
形成 各 种 特殊 的 空间 构象 ， 看 起 来 束 像 是 被 折合 成 特殊 形状 的 电线 。 
这 种 变形 能 力 可 以 让 蛋白质 在 细胞 中 执行 不 同 的 功能 。 它 们 在 肌肉 
( 肌 球 蛋白 ) 中 表现 为 细 长 且 和 柔韧 的 纤维 ， 也 可 以 化 身 为 球形 ( 例 
如 ， 酶 类 中 的 DNA 育 合 酶 ) 然后 促进 化 学 反应 发 生 ， 还 能 够 与 产生 颜 
色 的 化 学 物质 结合 ， 合 成 眼睛 或 者 人 论 末 内 的 色素 。 它 们 在 扭曲 形成 拱 
扣 状 构象 后 可 以 充当 其 他 分 子 的 搬运 工 (血红 蛋白 ) ， 此 外 还 可 以 指 
定神 经 细胞 之 间 的 信息 传递 方式 ， 并 对 正 第 状态 下 的 认 知 功能 与 神经 
系统 发 育 起 决定 作用 。 


但 是 DNA 序 列 (例如 ATGCCCC......) 是 如 何 携带 合成 蛋白 质 的 
指令 呢 ? 沃 森 始终 感觉 DNA 首 先 会 转换 成 为 菜 种 携带 信息 的 中 间 体 ， 
于 是 他 将 其 称 作 “ 信 使 分 子 *"， 而 这 些 分 子 上 携带 有 基因 密码 发 出 的 合 
成 蛋白 质 指令 。1953 年 ， 沃 森 写 道 :“ 我 在 最 近 一 年 多 总 在 跟 弗 朗 西 斯 

( 克 里 克 ) 念 轧 ，DNA 链 携带 的 遗传 信息 必定 先 复制 到 与 其 互补 的 
RNA 分 子 中 。” 然 后 RNA 分 子 将 作为 合成 蛋白 质 的 “信使 "发 挥 作用 。 


1954 年 ， 为 了 破解 和 蛋白质 的 合成 机 制 ， 俄 裔 物理 学 及 生物 学 家 乔 
治 . 伽 莫 夫 (George Gamow) 与 沃 森 合作 成 立 了 一 个 科学 家 “俱乐部 ”。 
同年 ， 伽 莫 夫 用 浆 脚 的 英语 致 信 沫 纳 斯 ' 饱 林 : “亲爱 的 鲍 林 ， 我 正在 
研究 复杂 的 有 机 分 子 〈 我 从 未 接触 过 这 些 ! ) ， 并 且 得 到 了 (原文 将 
getting 写 为 geting) 一 些 有 趣 的 结果 ， 和 希望 能 听 上 听 你 的 意见 (原文 将 


opinion 写 为 opinnion) 。” 


伽 甘 夫 将 其 称 为 RNA 领 带 俱 乐 部 。 克 里 克 后 来 回忆 说 :“ 俱 乐 部 并 
非 某 种 实体 ， 它 的 存在 显得 虚无 绿 锅 。” 俱 乐 部 从 来 没有 举行 过 会 议 或 
制定 过 章程 ， 甚 至 连 最 基本 的 组 织 原 则 都 不 具备 。 与 传统 的 学 术 组 织 
不 同 ， 俱 乐 部 主办 的 活动 都 是 松 散 的 非 正 式 会 谈 。 他 们 想起 来 殉 开 个 
会 ， 想 不 起 来 束 不 开 。 成 员 之 间 在 内 部 传阅 的 函件 中 会 提出 某 些 胆 大 
妥 为 的 想法 ， 他 们 还 经 第 给 这 些 未 经 发 表 的 观点 配 上 党 草 的 手绘 插 
图 ， 而 这 种 形式 信 然 束 古 那个 年 代 的 博客 。 沃 森 在 洛杉矶 找到 一 个 裁 
颖 ， 然 后 请 他 在 绿色 羊毛 领 市 上 绣 出 一 条 金色 的 RNA 链 ， 伽 砚 夫 则 杀 
目 在 朋友 圈 中 挑选 俱乐部 成 员 ， 并 为 他 们 送 上 特制 的 领 市 与 领 来 。 他 
还 将 目 己 的 座 右 够 印刷 在 信 徐 抬 涉 上 : “勇往直前 ， 时 不 再 来 。” 


雅克 : 莫 诺 (Jacques Monod) 与 弗 朗 索 瓦 : 雅 各 布 (Francois 
Jacob) 是 两 位 在 巴黎 工作 的 细菌 遗传 学 家 ， 他 们 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 
也 开展 了 相关 实验 ， 其 结果 也 隐约 暗示 DNA 在 蛋白 质 翻 译 过 程 中 需要 
某 种 中 间 体 分 子 作 为 信使 来 发 挥 作用 。 他 们 提出 ， 基 因 并 不 能 直接 发 
出 指导 蛋白质 合成 的 指令 。 确 切 地 说 ，DNA 中 的 遗传 信息 需要 先 转换 
成 软 拷贝 (草稿 ，， 然 后 蛋白 质 翻 译 将 以 该 软 找 贝 为 模板 ， 而 不 是 直 
接 采 用 原始 DNA 的 序列 。 


1960 年 4 月 ， 弗 朗 西 斯 : 克 里 克 与 雅 各 布 在 悉尼 : 布 伦 纳 (Sydney 
Brenner) 位 于 剑桥 的 狭小 公寓 内 会 面 ， 他 们 共同 讨论 了 这 种 神秘 中 间 
体 分 子 的 身份 。 布 伦 纳 是 一 位 南非 鞋匠 的 儿子 ， 他 在 获得 奖学金 后 来 


到 英国 学 习 生 物 学 。 驶 像 天 和 森 与 元 里 克 一 样 ， 他 也 对 沃 和 森 的 “基因 信 
仰 ? 和 DNA 功 能 十 分 着 迷 。 这 三 位 科学 家 甚至 来 不 及 品味 刚刚 入 口 的 
午餐 束 意 识 到 ， 此 类 中 间 体 分 子 必须 能 够 往来 于 细胞 核 与 细胞 质 之 
间 ， 其 中 前 者 是 基因 的 存储 地 点 ， 而 后 者 是 蛋白 质 的 合成 场所 。 


然而 这 种 基因 “信使 > 的 化 学 成 分 是 什么 呢 ? 蛋白 质 ? 核酸 ? 还 是 
某 种 其 他 关 型 的 4 分 子 ? 它 与 基因 序列 之 间 存 在 什么 关系 ? 尽管 缺乏 确 
凿 证 据 ， 但 是 布 伦 纳 与 克 里 克 仍旧 怀疑 这 种 中 间 体 分 子 就 是 RNA 
(DNA 的 分 子 “ 表 兄弟 *”) 。1959 年 ， 克 里 克 为 “<RNA 领 带 俱 乐 部 ” 赋 诗 


次 传 RNA 的 特点 是 什么 ， 
究 竞 是 天 使 还 是 恶魔 ? 
文 变幻 莫 测 的 难 解 之 谜 。 


El 


> a 


1960 年 早春 ， 雅 各 布 飞 抵 加 州 理工 学 院 与 马 修 : 梅 塞 尔 森 
(Matthew Meselson) 共同 联手 ， 他 们 打算 破解 这 个 “变幻 莫 测 的 难 解 
之 谜 ”。 几 周 之 后 的 6 月 初 ， 布 伦 纳 也 加 入 了 他 们 的 团队 。 


布 伦 纳 与 雅 各 布 知 道 ， 蛋 日 质 是 由 细胞 内 一 种 名 为 核糖 体 的 特殊 
细胞 器 合成 的 ， 而 纯化 信使 中 间 体 最 有 效 的 方法 束 是 突然 中 止 蛋 日 质 
合成 。 这 种 过 程 相当 于 生化 版 本 的 冷水 浴 ， 当 那些 冻 得 发 拌 的 分 子 连 
同 核 糖 体 一 起 说 提纯 后 ， 束 可 以 揭 开 这 个 “ 难 解 之 文 ”。 


里 然 上 述 理 论 看 似 位 单 易 行 ， 但 是 在 实际 操作 中 却 举 步 维 艰 。 布 
伦 纳 在 汇报 的 时 候 说 ， 他 最 初 在 实验 中 一 无 所 获 ， 满 上 腿 缘 是 “ 漳 滥 阴冷 
的 加 州 该 雾 ”。 他 们 花费 了 数 周 时 间 来 完善 烦琐 的 生化 实验 步骤 ， 然 而 
每 当成 功 捕获 到 核糖 体 后 ， 这 些 细胞 絮 就 会 旋即 朋 解 。 核 糖 体 在 细胞 


内 似乎 非常 稳定 地 烙 连 在 一 起 。 那 么 它们 为 何在 离开 细胞 后 束 发 生变 
性 ， 殊 像 划 过 指 尖 的 浓 筋 一 般 稍 纵 即 渤 呢 ? 


其 实 答案 束 隐 藏 在 迷 筋 冯 后 。 某 天 清 宕 ， 当 布 伦 纳 与 雅 各 布 正 坐 
在 海滩 上 小 屯 时 ， 布 伦 纳 突 然 从 基础 生物 化 学 课本 中 获得 了 局 示 ， 他 
意识 到 一 个 极其 简单 的 事实 : 他 们 的 解决 方案 必定 遗漏 了 某 种 重要 化 
学 因子 ， 而 它 可 以 保证 核糖 体 在 细胞 内 保持 完整 。 但 是 这 种 因子 是 什 
么 呢 ? 它 应 该 普 衣 存在 于 细胞 内 ， 同 时 具备 体积 小 巧 的 特点 ， 其 角色 
束 像 某 种 微量 的 分 子 胶 。 雅 各 布 猛 然 从 沙滩 上 蹦 了 起 来 ， 完 全 不 顾 次 
乱 的 头发 以 及 从 口袋 中 兴 落 的 细 沙 ， 他 兴 理 地 大 声 尖 叫 道 : “是 镁 离 
子 ! 是 镁 离子 ! ” 


细胞 内 使 核糖 体 保持 完整 性 的 化 学 因子 就 是 镁 离子 。 镁 离子 的 作 
用 至 关 重 要 : 当 我 们 在 溶液 中 补充 镁 离子 后 ， 核 糖 体 将 会 保持 彼此 系 
合 的 状态 ， 布 伦 纳 与 雅 各 布 终于 从 细菌 细胞 中 提纯 出 微量 的 信使 分 
子 。 果 不 其 然 ， 这 种 分 子 就 是 RNA， 但 是 其 类 型 却 异乎 寻常 。( 汪 当 基 
因 启 动 翻译 时 ， 信 使 分 子 随 之 生成 。 与 DNA 相 似 ，RNA 分 子 也 由 四 种 
碱 基 上 串联 而 成 ， 它 们 分 别 是 A、G、C、U (请 注意 ， 在 基因 的 RNA 搂 
贝 里 ，U 将 取代 DNA 中 的 T) 。 值 得 关注 的 是 ， 布 伦 纳 与 雅 各 布 后 来 发 
现 信使 RNA 与 原始 DNA 呈 互补 关系 。 当 基因 的 RNA 搁 贝 从 细胞 核 转 移 
到 细胞 质 时 ， 其 携带 的 信息 将 被 解码 并 指导 和 蛋白质 合 成 。 信 使 RNA 既 
不 是 天 使 也 不 是 恶魔 ， 它 只 是 一 个 专业 的 中 介 。 基 因 生 成 RNA 找 贝 的 
过 程 被 称 为 转录 ， 仿 佛 它们 在 以 原始 语言 为 模板 对 单词 或 句子 进行 重 
写 。 最 终 基 因 密 码 (AIGGGCC..… ) 被 转录 为 RNA 密码 

(AUGGGCC % 


这 个 过 程 类 似 于 对 珍本 图 书馆 内 的 藏书 进行 翻译 。 信 息 的 原版 找 
贝 (例如 基因 ) 被 永久 尘封 在 幽深 的 密室 或 者 金库 里 。 当 细胞 发 出 “ 翻 
译 请 求 ? 时 ，RNA 作 为 DNA 的 拷贝 接受 指令 从 细胞 核 转移 到 细胞 质 。 
基因 的 副本 (例如 RNA) 将 被 作为 蛋白 质 翻 译 的 源 代 码 。 上 述 过 程 允 


许多 拷贝 基因 同时 流通 ， 此 外 RNA 乒 贝 的 数量 可 根据 需求 增 减 ， 而 该 
事实 很 快 束 被 证 明 在 理解 基因 的 活性 与 功能 中 起 到 至 天 重要 的 作用 。 


然而 转录 只 解决 了 蛋白质 合成 的 一 半 问 题 。 剩 下 的 另 一 半 问 题 依 
然 存 在 : 信使 RNA 是 如 何 解码 并 合成 蛋白 质 的 呢 ? 在 生成 基因 的 RNA 
拷贝 时 ， 细 胞 采取 了 一 种 非常 简易 的 转 位 方式 : 基因 中 的 A、C、T 和 
G 序 列 在 复制 到 信使 RNA 后 其 对 应 的 序列 为 A、C、U 和 G 《〈 即 ACT 
CCT GGG 一 ACU CCU GGG) 。 基 因 的 原始 序列 与 RNA 找 贝 之 间 的 唯 
一 区 别 就 是 胸腺 喀 啶 被 尿 喀 蛇 所 取代 (TU) 。 可 是 一 旦 DNA 转 录 生 
成 RNA， 那 么 基因 中 的 “信息 ”是 如 何 解码 并 合成 蛋白 质 的 呢 ? 


在 沃 森 与 元 里 克 看 来 ， 单 个 碱 基 (A、C、T 或 G) 携带 的 遗传 信 
思 非 常 有 限 ， 根 本 无 法 承担 合成 蛋 日 质 的 重任 。 生 物体 内 的 蛋白 质 由 
20 种 氨基 酸 构 成 ， 而 仅 特 上 述 四 种 碱 基 不 可 能 生成 20 种 选项 。 秘 密 应 
该 束 隐 藏 在 碱 基 组 合 之 中 。 他 们 写 道 :“ 似 乎 那些 钱 次 机 比 的 碱 基 序 列 
才 十 携带 遗传 信息 的 密码 。” 


我 们 可 以 运用 自然 语言 进行 类 比 来 说 明 这 一 点 。 字 和 母 A、C 与 T 自 
身 携带 的 信息 量 微 乎 其 微 ， 但 是 它们 在 经 过 多 种 方式 组 合 后 整 可 以 产 
生 纷 繁复 洒 的 信息 。 同 样 还 是 这 些 字 母 ， 当 它们 的 序列 改变 后 其 反映 
的 信息 也 大 相 径 庭 : 例如 ,行为 (act) 、 战 术 (tac) 以 及 猫 (cat) ， 
尽管 这 些 单词 由 相同 的 字母 组 成 ， 但 是 它们 代表 的 含义 却 存在 天 壤 之 
别 。 解 决 遗 传 密码 的 关键 是 将 RNA 链 中 的 序列 原件 映射 到 蛋白 质 链 的 
序列 中 。 而 这 殊 像 破译 遗传 学 界 的 罗 塞 塔 石 碑 ， 哪 种 RNA 碱 基 序 列 可 
以 决定 蛋 日 质 中 氨基 酸 的 组 合 呢 ? 或 者 从 概念 层面 来 讲 : 


AGT 哪 种 氨基 酸 ? 
: (蛋白质 中 ) 
TGA 

(DNA 中 ) 


克 里 克 与 布 伦 纳 通过 大 量 设计 精妙 的 实验 证 实 ， 遗 传 密码 必定 以 
某 种 “三 联 体 ”的 形式 存在 ， 也 就 是 说 ，DNA 上 三 个 碱 基 (例如 ACT) 
只 对 应 蛋白 质 中 一 个 氨基 酸 ( 伟 )。 


然而 三 联 体 密码 与 氨基 酸 之 间 存 在 何 种 关系 呢 ?到 了 1961 年 ， 来 
和 目 世 界 各 地 的 几 个 实验 室 相 继 加 入 破译 遗传 密码 的 竞赛 中 。 在 位 于 贝 
塞 斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 中 ， 马 葡 尔 : 尼 伦 伯 格 (Marshall 
Nirenberg) 、 海 因 里 希 : 马 特 哈 伊 (Heinrich Matthaei) 与 菲利普 :里 德 
(Philip Leder) 曾经 试图 采用 某 种 生物 化 学 的 方法 来 破解 三 联 体 密 
码 。 哈 尔 : 科 拉 纳 〈Har Khorana) 是 一 位 出 生 于 印度 的 化 学 家 ， 正 是 他 
提供 的 关键 化 学 试剂 使 得 破解 密码 成 为 可 能 。 与 此 同时 ， 在 纽约 工作 
的 西班牙 生物 化 学 家 塞 韦 罗 . 奥 乔 亚 (Severo Ochoa) 也 在 着 手 展 开 一 
项 平行 研究 ， 他 和 希望 能 够 发 现 三 联 体 密 码 映 射 到 对 应 氨基 酸 的 规律 。 


忠 像 所 有 的 密码 破译 工作 一 样 ， 这 项 研究 在 推进 过 程 中 也 是 举 步 
维 艰 。 起 初 ， 人们 感觉 三 联 体 之 间 似 乎 会 彼此 重 琶 ， 而 这 也 让 寻找 简 
码 的 努力 前 途 油 落 。 之 后 又 有 一 段 时 间 ， 实 验 结果 证 实 某 些 三 联 体 似 
乎 根本 不 起 作用 。 但 到 了 1965 年 ， 所 有 这 些 研究 (尤其 是 尼 伦 伯 格 的 
团队 ) 成 功 地 将 每 个 DNA 三 联 体 映射 到 与 其 对 应 的 氨基 酸 上 。 例 如 ， 


ACT 对 应 苏 氨 酸 ，CAT 对 应 的 则 是 功能 与 结构 完全 不 同 的 组 氮 酸 。 此 
外 ，CGT 对 应 的 是 精 氨 酸 。 假 设 某 段 特定 的 DNA 序 列 为 ACT 一 GAC 一 
CAC 一 GTG， 那 么 细胞 可 以 通过 碱 基 互 补 的 原则 生成 RNA 链 ， 然 后 
RNA 链 经 过 翻译 后 形成 氨基 酸 链 ， 并 且 最 终 合成 某 种 蛋白 质 。 其 中 ， 
三 联 体 密码 (ATG) 是 合成 蛋白 质 的 起 始 密 码 子 ， 而 男 外 三 个 三 联 体 
密码 (TAA，TAG，TGA) 是 合成 蛋白 质 的 终止 密码 子 。 至 此 ， 我 们 
已 经 掌握 了 遗传 密码 的 基本 规律 。 


遗传 信息 流动 可 以 人 简 述 如 下 : 


pl RNA ~ 
DNA 重 日 质 


或 者 从 概念 层面 表示 为 : 


/A 信 二 AAA 
基因 功 朋 


已 
已 


ACU-GGU-CCC 


[ (中间 体 ) AAA 


ACT-GGT-CCC 苏 氨 酸 - 甘 氨 酸 - 腿 氨 酸 
二 (形态 /功能 ) 
TGA-CCA-GGG 

(信息 ) 


弗朗西斯 . 克 里 克 将 这 种 信息 流 称 为 生物 信息 的 “中 心 法 则 ” (the 
central dogma) 。 尺 管 “ 法 则 ”一 词 令 人 费解 〈《 克 里 克 后 来 承认 ， 他 从 
未 理解 < 法则 ”的 深层 含义 ， 而 实际 上 法 则 意味 着 固定 不 变 的 信条 ) ， 
但 是 “中 心 ”一 词 却 精准 无 误 地 反映 了 这 种 规律 的 本 质 。( 周 克 里 克 以 此 
来 说 明 遗 传 信息 流 在 生物 学 中 具有 普遍 性 。( 人 党) 无 论 是 细菌 、 大 象 、 红 
眼 果 蝇 还 是 王公 贵族 ， 生 物 信息 始终 以 某 种 原始 的 方式 在 生命 体系 中 
有 条 不 率 地 流动 : 其 中 DNA 经 过 转录 形成 RNA， 然 后 RNA 通 过 翻译 合 
成 蛋白 质 ， 并 且 最 终 由 蛋白 质 构建 结构 并 且 执 行 功能 ， 从 而 让 基因 展 
现 出 无 穷 无 尽 的 生命 力 。 


饶 刀 形 红 细胞 贫血 症 是 一 种 血红 蛋白 分 子 结构 异常 的 遗传 病 ， 也 
许 没 有 哪 种 疾病 比 它 更 能 反映 这 种 信息 流 的 本 质 以 及 对 生理 功能 的 影 
啊 。 早 在 公元 前 6 世纪 ， 印 度 阿育 呐 陀 医师 就 已 经 注意 到 了 贫血 (血液 
中 红细胞 数目 不 足 ) 患者 的 常见 症状 ， 他 们 的 嘴唇、 皮肤 与 手指 会 
现 为 特征 性 的 苍白 。 贫 血 在 梵文 中 被 称 为 潘 杜 罗 加 (pandu roga) ， 它 
可 以 分 为 许多 类 型 ， 其 中 就 包括 营养 缺乏 与 大 量 失 血 。 馈 刀 形 红细胞 
仙 血 症 与 其 他 类 型 的 仙 血 迎 然 不 同 ， 它 是 一 种 表现 为 则 葡 发 作 的 遗传 
病 ， 同 时 会 伴 有 上 骨骼、 关节 以 及 胸部 的 突 发 性 剧 痛 。 西 非 的 加 族 


(Ga) 部 落 将 这 种 疼痛 称 为 身体 跳动 (chwechweechwe) ， 而 埃 维 人 
(Ewe) 则 把 它 叫 作 身 体 扭 曲 (nuiduidui) 。 这 些 词语 形象 地 抓 住 了 
驱 体 疫 痛 的 残酷 本 质 ， 仿 佛 有 人 将 利器 深 深 刺 入 他 们 的 骨髓 。 


1904 年 ， 某 张 在 显微镜 下 拍摄 的 画面 为 这 些 貌 似 无 天 的 症状 找到 
了 答案 。 沃 尔 特 : 诺 埃 尔 《Walter Noel) 是 一 位 在 芝加哥 求学 的 年 轻 口 
腔 专 业 学 生 ， 他 于 同年 因 急 性 贫血 危 象 伴随 胸部 与 骨骼 疫 痛 前 来 就 
诊 。 来 自 加 勒 比 海地 区 的 刻 埃 尔 具有 西非 血统 ， 而 他 在 过 去 几 年 里 曾 
经 出 现 过 数 次 类 似 改作。 心脏 病 专 家 詹姆斯 -南里 元 (James Herrick) 
在 排除 了 心脏 病 发 作 以 后 ， 就 漫不经心 地 把 诺 埃 尔 交 给 一 位 名 叫 欧 内 
斯 特 : 艾 恩 斯 (Ernest Irons) 的 年 轻 医 生 。 艾 恩 斯 灵机 一 动 ， 决 定 在 显 
微 镜 下 看 看 诡 埃 尔 的 血细胞 形态 。 


艾 恩 斯 发 现 红细胞 产生 的 变化 令 人 困惑 。 正 常 红细胞 呈 局 平 贺 盘 
状 ， 这 种 形状 有 利于 红细胞 之 间 相 互 堆 琶 ， 从 而 顺利 通过 动脉 和 毛细 
血管 网 ， 并 将 氧气 运 至 肝脏 、 心 脏 以 及 大 脑 。 但 在 诺 埃 尔 的 血液 中 ， 
红细胞 不 可 思议 地 争 缩 成 镶 刀 状 的 新 月 形 ， 后 来 艾 思 斯 将 其 搬 述 为 “ 贸 
刀 形 红细胞 ”。 


但 是 为 什么 红细胞 会 变 成 乌 刀 形 ? 为 什么 这 种 疾病 会 遗传 其 实 
该 病 的 罪魁 祸首 在 于 编码 血红 蛋白 的 基因 发 生 异 常 ， 而 红细胞 的 主要 
成 分 就 是 这 种 具有 携 氧 功能 的 蛋白 质 。1951 年 ， 在 加 州 理工 学 院 哈 维 . 
伊 塔 诺 (Harvey Itano) 的 协助 下 ， 莱 纳 斯 - 鲍 林 发 现 馈 刀 形 红 细胞 中 血 
红 蛋 白 变 异体 与 正常 红细胞 中 的 血红 蛋白 完全 不 同 。5 年 以 后 ， 来 自 剑 
桥 的 科学 家 指出 ， 正 常 与 异常 血红 蛋白 链 的 区 别 在 于 单个 氨基 酸 发 生 
了 改变 。 轩 


如 果 蛋 日 质 链 上 恰好 有 某 个 氨基 酸 发 生 了 改变 ， 那么 基因 上 的 某 
处 三 联 体 (“三 联 体 编码 氨基 酸 ”) 肯定 与 原来 不 同 。 而 实际 情况 与 预 


测 结 宁 完 全 吻合 ， 在 鉴定 与 测序 镰刀 形 红细胞 贫血 证 患者 体内 编码 血 
红 和 蛋白 B 链 的 基因 之 后 ， 人 们 终于 发 现 DNA 上 某 处 三 联 体 由 GAG 变 成 
了 GTG， 并 进一步 导致 血红 蛋白 B 链 中 的 谷 腿 酸 被 顷 氮 酸 蔡 换 。 这 种 
改变 影响 了 血红 和 蛋 日 链 的 折合 ， 同 时 大 量 血红 蛋 日 突变 体 在 红细胞 中 
积聚 成 团 ， 表 也 无 法 盘 绕 形成 正常 状态 下 整齐 的 钧 状 结构 。 这 些 团 块 
的 体积 随 厦 缺 氧 程度 加 深 而 增 大 ， 同 时 红细胞 的 细胞 膜 也 在 率 拉 下 从 
正常 的 圆 副 状 变 为 新 月 形 ， 也 就 是 显微镜 下 所 见 到 的 “ 馈 刀 形 红 细 
胞 *。 贸 刀 形 红细胞 无 法 顺利 通过 毛细 血管 与 静脉 ， 它 们 在 体内 积聚 形 
成 微小 的 血 凝 块 后 将 会 造成 血液 中 断 ， 并 且 导 致 患者 在 贫血 危 象 中 出 
现 剧 烈 疼痛 。 


馈 刀 形 红 细胞 贫血 症 的 发 病 机 制 非常 复杂 。 首 先 ， 基 因 序 列 改变 
引起 了 蛋白 质 序 列 变化 其次， 血红 蛋白 的 形态 改变 会 导致 红细胞 出 
现 皱 缩 ， 随 后 这 些 积聚 成 团 的 血 凝 块 将 阻塞 静脉 并 中 断 循环 ， 最 终 产 
生 各 种 临床 症状 〈 基 因 突 变 导 致 ) 。 基 因 通 过 合成 蛋白 质 来 影响 生理 
功能 并 决定 了 人 类 的 命运 ， 而 这 种 冰火 两 重 天 就 源 自 DNA 上 某 个 碱 基 
对 的 改变 。 


1， 这 种 “基因 ”概念 在 后 续 章 节 中 还 会 继续 完善 与 扩展 。 基 因 不 仅 携 带 有 构建 蛋白 质 的 
指令 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 的 实验 还 为 研究 基因 的 其 他 功能 英 定 了 基础 。 
2. ”1960 年 ， 詹 姆 斯 - 沃 森 与 沃尔特 吉尔 伯 特 在 哈佛 大 学 带领 团队 也 发 现 了 “RNA 中 间 
体 *。 沃 森 / 吉 尔 伯 特 与 布 伦 纳 / 雅 各 布 的 论文 在 同期 《自然 》 杂 志 上 先后 发 表 。 
3.， ”其 实 初等 数学 理论 同样 支持 “三 联 体 密码 ”假说 。 如 果 密 码 子 是 二 联 体 ， 例 如 两 个 大 
基 序 列 (AC 或 TC) 编码 一 个 氨基 酸 ， 那 么 你 只 能 得 到 16 种 组 合 ， 显 然 不 足以 编码 20 种 
氨基 酸 。 三 联 体 密码 具有 64 种 组 合 ， 不 仅 编码 20 种 氨基 酸 绰 绰 有 余 ， 同 时 额外 的 组 合 还 
能 用 来 执行 其 他 编码 功能 ， 例 如 “终止 ?或 "启动 蛋白质 链 的 功能 。 而 四 联 体 密码 子 则 有 
256 种 组 合 ， 远 远 超 出 编码 20 种 氨基 酸 所 需 。 虽 然 遗 传 密码 具有 简 并 性 (两 个 以 上 的 密 

码 子 对 应 一 个 氨基 酸 ) ， 但 是 依然 会 保留 必要 的 组 合 。 
4. ， 克 里 克 版 本 的 “中 心 法 则 ”认为 RNA 可 以 反 向 转录 为 DNA。 而 霍华德 ' 特 明 (Howard 

Temin) 与 戴 维 :巴尔 的 摩 (David Baltimore) 则 在 逆转 录 病 毒 中 发 现 了 逆转 录 酶 ， 从 而 

证 实 了 这 种 反 向 转录 机 制 的 可 能 性 。 


进行 简 


多 | 
后 来 人 们 


5. 在 克 里 克 的 最 初版 本 中 ， 信 息 可 以 从 RNA 反 向 转录 至 DNA。 沃 森 在 将 该 
化 之 后 指出 ， 信 息 将 从 DNA 传 递 给 RNA， 再 从 RNA 传 递 给 蛋白 质 ， 而 这 就 是 
熟悉 的 “中 心 法 则 ”。 

6. 弗 农 : 英 格 拉 姆 (Vernon Ingram) 发 现 了 单个 氨基 酸 的 改变 ， 他 曾 是 马克 斯 : 佩 鲁 淡 


Lo) 


哈 


号 
性 
HH 
DT 


第 八 章 
基因 的 调控 、 复 制 与 重组 


必须 要 找到 这 种 痛 藻 背后 的 根源 。 
一 一 雅 苑 ' 莫 讳 


正如 核心 部 位 少数 重要 原子 的 规则 排列 才 是 巨大 晶体 形成 的 基 
础 ， 伟 大 科学 体系 的 诞生 也 取决 于 几 个 关键 概念 的 连锁 互动 。 在 牛顿 
之 前 ， 曾 有 几 代 物理 学 家 思考 过 诸如 力 、 加 速度 、 质 量 以 及 速度 等 现 
象 。 但 是 牛顿 的 贡献 在 于 他 严格 定义 了 这 些 术 语 的 概念 ， 然 后 将 它们 
通过 一 系列 方程 联系 起 来 从 而 开创 了 力学 研究 的 新 篇 草 。 


基因 集 日 质 


根据 相同 的 逻辑 ， 几 个 关键 概念 的 连锁 互动 也 让 遗传 学 获得 了 新 
生 。 最 终 ， 遗 传 学 的 “中 心 法 则 ? 束 像 牛顿 力学 一 样 在 不 断 地 提炼 、 改 
进 与 修订 过 程 中 日 至 完善 。 由 于 “中 心 法 则 ”构建 了 一 种 独特 的 思维 体 
系 ， 因 此 它 对 于 者 兴学 科 的 意义 非常 深远 。1909 年 ， 约 其 森 创造 了 “ 基 
因 ” 一 词 ， 他 曾 宣 称 基因 是 “独立 于 任何 假说 之 外 ”的 概念 。 然 而 到 了 20 


世纪 60 年 代 早 期 ， 人 类 在 基因 领域 取得 的 成 果 已 经 远 远 超 出 “假说 ”的 
范畴 。 遗 传 学 撒 述 了 生物 体内 部 沟通 与 外 部 联络 的 信息 流 ， 涉 及 从 转 
录 到 翻译 的 各 个 阶段 。 至 此 ， 神 秘 的 遗传 机 制 终于 浮 出 水 面 。 


那么 这 种 生物 信息 流 如 何 才能 演化 成 为 复杂 的 生命 系统 呢 ? 我 们 
在 此 以 镰刀 形 红细胞 贫血 省 为 例 。 由 于 沃尔特 ' 诡 埃 尔 经 遗传 获得 了 两 
个 血红 和 蛋白 B 链 基因 的 异常 拷贝 ,因此 他 体内 的 每 个 细胞 部 携带 有 两 
个 异常 拷贝 (人 体内 每 个 细胞 都 遗传 了 相同 的 基因 组 )。 但 是 庄 埃 尔 
体内 只 有 血红 细胞 受到 突变 基因 的 影响 ， 而 神经 细胞 、 肾 细胞 、 肝 细 
胞 或 者 肌 细 胞 则 相安 无 事 。 为 什么 这 种 选择 性 的 “攻击 ”会 发 生 在 红 细 
胞 中 的 血红 蛋 昌 上 呢 ? 为 什么 在 他 的 眼睛 或 皮肤 里 没有 血红 蛋白 呢 
(事实 上 ， 包 括 眼 睛 和 皮肤 细胞 在 内 的 所 有 体 细胞 中 都 含有 相同 的 基 
因 组 ) ? 正如 托马斯 :摩尔 根 指出 的 那样 : “为 什么 基因 中 隐形 的 特征 
会 在 (不 同 ) 的 细胞 中 以 显 性 的 方式 表达 呢 ? ” 


大 肠 杆菌 (Escherichia coli) 是 一 种 在 显微镜 下 呈 胶 宫 状 的 肠 道 细 
菌 ， 同 时 它 也 是 结构 最 简单 的 生物 体 之 一 。1940 年 ， 围 绕 这 种 细菌 开 
展 的 实验 为 回答 上 述 问题 提供 了 第 一 条 重要 线索 。 大 肠 杆菌 可 以 通过 
摄取 葡萄 糖 与 乳糖 这 两 种 不 同 的 糖 源 而 生存 下 去 。 无 论 提 供 何 种 糖 源 
供 能 ， 大 肠 杆菌 都 会 进入 快速 分 裂 阶段 ， 大 约 每 20 分 钟 细 菌 数 量 就 可 
以 倍增 。 同 时 其 生长 曲线 也 表现 为 指数 增长 ， 并 按照 1、2、4、8、16 
倍 的 规律 延续 下 去 ， 整 个 过 程 直到 培养 基 浑 浊 与 糖 源 耗 尽 才 会 停止 。 


这 种 绢 延 的 生长 曲线 让 法 国生 物 学 家 雅克 ' 莫 谢 乐 在 其 中 。 莫 诡 于 
1937 年 返回 巴黎， 而 他 之 前 曾 在 加 州 理 工学 院 化 了 一 年 的 时 间 与 托 马 
斯 ' 摩 尔 根 共同 研究 果 量 。 可 征 此 次 加 州 之 行 并 没有 什么 特别 的 收获 ， 
莫 诡 在 这 里 的 大 部 分 时 间 都 在 音乐 声 中 度 过 ， 他 曾 与 当地 的 管弦 乐队 
一 起 演奏 巴赫 的 曲目 ， 同 时 还 热衷 于 迪克 西 (美国 南北 战争 时 期 南方 
邦联 的 非 正式 国歌 与 蜗 士 乐 ， 而 彼 时 战争 的 阴影 正在 慢 慢 包围 巴黎 


这 座 城市 。 到 了 1940 年 夏季 ， 比 利 时 与 波兰 已 相继 被 德国 军队 占领 。 
同年 6 月 ， 在 战争 中 损失 惨重 的 法 国 签署 了 停战 协定 ， 允 许 德 国 军 队 占 
领 法 国 北 部 和 西部 的 大 部 分 地 区 。 


虽然 巴黎 在 宣布 成 为 “不 设防 城市 ?5 后 免 于 战火 毁 灭 ， 但 是 纳粹 军 
队 已 经 长 驱 和 直入 。 孩 子 们 被 中 散 到 乡下 ， 博 物 馆 的 藏品 被 清空 ， 店 铺 
也 关闭 积 业 。1939 年 ， 莫 里 斯 : 舍 瓦 利 耶 (Maurice Chevalier) 翡 切 地 
唱 道 :“ 巴 黎 永 远 是 巴黎 。” 然 而 光明 之 城 不 再 ， 街 道上 强 缘 阴 森 ， 咖 
啡 馆 空 无 一 人 。 当 夜 磋 降临 后 ， 频 繁 停电 经 常会 让 这 座 城 市 突然 陷入 
地 狱 山 惨淡 的 黑暗 中 。 


到 了 1940 年 秋季 ， 全 部 政府 建筑 上 都 大 挂 厦 红 墨 两 色 的 纳粹 旗 
巾 ， 德 国士 兵 沿 着 和 理 栅 丽 伟大 道 用 高 音 喇 叭 宣布 将 在 夜间 实行 宵 葵 ， 
而 莫 诺 当时 正在 索 邦 大 学 闷热 幽暗 的 阁楼 里 研究 大 肠 杆 菌 〈 莫 诺 于 同 
年 秘密 加 入 了 法 国 抵抗 组 织 ， 不 过 许多 同事 并 不 了 解 他 的 政治 倾 
向 ) 。 那 年 冬季 ， 凉 济 的 寒 风 将 实验 室 变 成 了 冰 窖 ， 他 只 能 耐心 地 等 
竺 正午 的 阳光 来 融化 冻结 的 乙酸 ， 与 此 同时 街道 上 充 不 着 纳粹 分 子 串 
惑 人 心 的 宣传 。 莫 诡 对 这 些 重复 进行 的 细菌 生长 实验 进行 了 某 些 战略 
调整 。 他 将 葡萄 糖 与 乳糖 这 两 种 不 同 的 糖 源 同时 加 入 培养 基 中 。 


如 果 和 葡萄 糖 与 乳糖 在 大 肠 杆菌 中 的 代谢 机 制 相同 ， 那 么 这 些 以 混 
合 糖 源 为 营养 的 细菌 也 应 该 表现 为 同样 光滑 的 生长 曲线 。 然 而 莫 诺 却 
在 研究 结果 中 无 意 间 观察 到 一 种 怪 象 。 起 初 大 肠 杆菌 数量 与 预期 的 一 
样 呈 指 数 倍增 ， 可 是 紧 接 着 细菌 生长 在 停滞 一 段 时 间 后 才 得 以 继续 。 
当 莫 诡 研 究 这 种 停 计 的 机 理 时 ， 他 发 现 了 这 个 超 乎 寻 稍 的 现象 。 在 这 
种 合 有 混合 糖 源 的 培养 基 中 ， 大 上 肠 杆 菌 细 胞 首先 会 选择 性 地 消耗 葡萄 
糖 ， 而 不 古 对 等 地 同时 消耗 乳糖 。 大 肠 杆 菌 细胞 生长 集 灌 似乎 束 是 在 
重新 选择 食 详 ， 当 培养 基 中 的 糖 源 由 和 葡萄糖 变 换 为 乳糖 后 ， 这 些 细菌 
将 再 次 恢复 生长 。 莫 诺 将 该 现象 称 为 “两 期 生长 ”(diauxie) 。 


尽管 细菌 生长 曲线 的 变化 并 不 明显 ,但 古 莫 诺 却 对 此 感到 十 分 困 
惑 ， 仿 佛 是 对 他 严 谍 科 学 态度 的 一 种 不 悄 。 对 于 这 些 以 糖 产 为 膏 养 的 
细菌 来 说 ， 它 们 的 生长 曲线 应 该 表现 为 平稳 流畅 的 特点 。 那 么 为 何在 
改变 糖 源 后 会 引起 生长 停滞 呢 ? 细菌 怎么 可 能 会 “知道 或 “察觉 ? 糖 源 
发 生 了 改变 呢 ? 为 什么 细菌 在 消耗 糖 产 过 程 中 会 按照 先后 顺序 进行 
(就 像 在 同一 家 餐馆 吃 了 两 顿 饭 ) ? 


直到 20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 菜 诺 才 发 现 这 种 现象 古代 谢 调 节 的 结 
果 。 当 细菌 消耗 的 养分 从 葡萄糖 转 变 为 乳糖 时 ， 它 们 会 诱导 产生 特定 
的 乳糖 消化 酶 。 然 后 当 葡 萄 糖 再 次 占据 主导 地 位 时 ， 那 些 乳 糖 消 化 酶 
将 会 消失 ， 同 时 葡萄 糖 消 化 酶 会 重新 出 现 。 在 该 转换 过 程 中 ， 诱 导 消 
化 酶 的 产生 需要 几 分钟 的 时 间 ， 而 这 就 好 像 在 吃饭 期 间 更 换 餐 具 〈 放 
下 鱼 刀 ， 改 用 甜点 又 ) ， 于 是 我 们 吕 可 以 观察 到 生长 停滞 。 


莫 诺 认为 ， 两 期 生长 表明 基因 将 通过 代谢 输入 受到 调控 。 如 果 细 
胞 中 的 酶 (蛋白质) 可 以 在 诱导 下 出 现 与 消失 ， 那 么 基因 就 应 该 起 到 
分 子 开关 的 作用 (毕竟 酶 是 由 基因 编码 而 成 ) 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 
弗 朗 索 瓦 . 雅 各 布 来 到 巴黎 加 入 了 莫 诺 的 团队 ， 他 准备 通过 突变 体 来 系 
统 地 研究 大 肠 杆菌 中 基因 调控 的 机 制 ， 而 摩尔 根 曾经 采用 该 方法 在 果 
蝇 遗 传 领域 取得 了 瘤 煌 的 成 就 。 仁 


这 些 细 著 突变 体 与 果 量 突变 体 一 样 在 揭示 真相 时 起 到 了 重要 的 作 
用 。 来 自 美 国 的 微生物 遗传 学 家 阿 瑟 . 赔 迪 (Arthur Pardee) 与 莫 诺 、 
雅 各 布 共 同 发 现 了 支配 基因 调控 的 三 项 基本 原则 。 


目 先 ， 当 某 个 基因 启动 或 关闭 时 ， 细 胞 内 的 DNA 原 版 拷贝 始终 你 
持 完整 。 而 真正 发 挥 作用 的 是 RNA: 当 某 个 基因 启动 时 ， 它 会 在 诱导 
下 产生 更 多 的 RNA 信 息 ， 同 时 生成 更 多 的 糖 源 消化 酶 。 细 胞 的 代谢 特 
性 ( 即 它 消耗 的 是 乳糖 还 是 葡萄 糖 ， 并 非 来 自 其 恒定 的 基因 序列 ， 而 
征 取决 于 基因 产生 的 RNA 数 量 。 在 乳糖 代谢 过 程 中 ， 存 在 大 量 指导 乳 


糖 消化 酶 合成 的 RNA。 这 些 信息 在 葡萄 糖 代谢 过 程 中 被 抑制 ， 取 而 代 
之 的 古 大 量 指 导 稀 萄 糖 消化 酶 合成 的 RNA。 


其 次 ，RNA 信 息 在 产生 过 程 中 也 会 同步 受到 调控 。 当 糖 源 由 葡萄 
糖 转换 为 乳糖 时 ， 细 菌 就 会 启动 某 个 基因 模块 (其 中 包含 了 几 种 乳糖 
代谢 基因 ) 来 消化 乳糖 。 模 块 中 的 基因 将 指定 某 个 “转运 蛋白 ”协助 乳 
糖 进 入 细菌 细胞 ， 而 另 一 个 基因 会 编码 乳糖 分 解 所 需 的 酶 ， 此 外 还 有 
一 个 基因 可 以 合成 将 上 述 产 物 进行 再 分 解 的 酶 。 但 是 令 人 感到 惊讶 的 
是 ， 染 色 体 结构 分 析 结果 显示 ， 所 有 参与 某 个 特定 代谢 通路 的 基因 均 
彼此 相 邻 ， 它 们 就 像 是 经 过 分 类 整理 的 馆藏 图 书 ， 可 以 在 细胞 中 同时 
被 诱导 参与 代谢 过 程 。 这 种 代谢 改变 对 于 细胞 的 遗传 变化 具有 深远 的 
影响 。 该 过 程 不 仅仅 是 更 换 某 件 餐 具 那 么 简单 ， 而 是 彻底 改变 了 晚餐 
的 全 套用 具 。 这 种 基因 调控 的 模式 好 似 功能 电路 的 启动 与 关闭 ， 它 们 
仿佛 受到 某 个 共用 阀 芯 或 是 主 控 开关 的 操纵 。 因 此 葛 诺 将 这 类 基因 模 
块 称 为 操纵 子 (operon) 。 


和 蛋 日 质 的 合成 与 环境 的 需求 完美 同步 :只 要 在 细胞 生长 过 程 中 所 
供 正确 的 糖 源 ， 那 么 相应 的 糖 代 谢 基 因 束 会 同时 局 动 。 冷 酶 的 物种 进 
化 再 次 为 基因 调控 提供 了 完美 的 解决 方案 ， 而 携带 遗传 信息 的 基因 则 
通过 合成 蛋 日 质 来 完成 各 种 功能 。 


对 于 细胞 中 成 千 上 万 的 基因 而 言 ， 乳 糖 感应 蛋 日 是 如 何 做 到 只 对 
乳糖 消化 基因 进行 迁 择 性 识别 与 调控 的 呢 ? 英 诺 与 雅 各 布 发 现 了 基因 
调控 的 第 三 项 基本 原则 ， 他 们 认为 每 个 基因 上 都 附 有 特定 的 DNA 调 控 
序列 ， 其 作用 类 似 于 识别 标签 。 只 要 糖 源 感应 蛋 日 在 环境 中 检测 到 
糖 ， 它 束 会 识别 这 个 标签 并 局 动 或 天 闭 革 基因。 由 于 这 种 基因 信号 能 
够 产生 大 量 RNA 信 息 ， 因 此 它们 可 以 指导 合成 与 糖 源 消 化 有 关 的 酶 。 


简 而 言 之 ， 基 因 携带 的 信息 中 不 仅 包括 蛋白 质 编码 的 内 容 ， 还 反 
映 了 蛋白 质 合成 的 时 间 与 空间 特征 。 生 物体 中 所 有 的 数据 均 加 密 存 储 
在 DNA 中 ， 并 且 通常 会 附加 到 每 个 基因 的 前 端 (当然 调控 序列 也 可 以 
位 于 基因 的 两 端 与 中 间 ) 。 而 调控 序列 与 蛋白 质 编码 序列 组 合 则 决定 
了 基因 的 功能 。 


我 们 在 此 将 回顾 性 分 析 一 下 既往 的 研究 结果 。1910 年 ， 当 摩尔 根 
发 现 基因 连锁 现象 时 ， 他 并 未 找 出 染色 体 上 相 邻 基因 之 间 的 逻辑 关 
系 : 虽然 果 晶 黑体 与 日 眼 基 因 在 染色 体 上 的 位 置 紧 密 相连 ， 但 是 它们 
在 功能 上 似乎 没有 交集 。 然 而 雅 各 布 与 莫 诡 却 得 出 与 之 相反 的 结论 ， 
他 们 认为 细菌 基因 串联 在 一 起 绝 非 伪 然 事件 。 实 际 上 ， 参 与 相同 代谢 
通路 调控 的 基因 在 物理 位 置 上 彼此 相 邻 ; 它们 只 有 在 位 于 同一 基因 组 
的 情况 下 ， 才 能 在 代谢 过 程 中 共同 发 挥 作用 。 基 因 上 附加 的 特定 DNA 
序列 为 其 活性 ( 即 该 基因 序列 的 “功能 ”) 提供 了 行动 指南 。 这 些 用 于 
局 动 或 者 关闭 基因 的 序列 让 人 联想 到 句子 中 的 标点 与 注释 (例如 引 
号 、 逗 号 以 及 大 写字 母 等 ) : 通过 它们 可 以 理解 基因 语言 的 背景 ， 并 
且 对 其 中 的 重点 内 容 进 行 诠 释 ， 同 时 读者 也 将 据 此 掌握 阅读 与 断 名 的 
规律 : 


“这 就 是 基因 组 的 结构 。 除 此 之 外 ， 它 还 包含 有 独立 的 调控 模 
块 。 基 因 组 就 像 是 某 种 奇妙 的 语言 ， 其 中 有 些 词语 聚集 成 句 ， 而 另 
一 些 则 被 分 号 、 去 号 和 破 折 号 分 隔 开 来 。” 


1959 年 ， 就 在 沃 森 与 元 里 克 关 于 DNA 双 螺旋 结构 的 文章 问世 6 年 
之 后 ， 帕 迪 、 雅 各 布 与 莫 诺 发 表 了 他 们 在 乳糖 操纵 子 领域 取得 的 重要 
成 果 。 这 篇 论文 被 称 为 Pa-JaMo [也 有 人 将 其 戏称 为 “ 睡 
衣 ” (pajama) 」 ， 分 别 由 三 位 科学 家 姓氏 的 前 两 个 字母 拼写 而 成 。 由 
于 该 研究 结果 对 于 生物 学 具有 普遍 意义 ， 因 此 迅速 被 学 术 界 奉 为 经 
典 。PaJa-Mo 论 文 指 出 ， 基 因 并 不 是 某 种 死 气 沉沉 的 模板 。 尺 管 每 个 细 


胞 都 含有 相同 的 成 套 基 因 (基因 组 相同 ) ， 但 是 在 选择 性 激活 或 者 抑 
制 因素 的 作用 下 ， 某 些 特 殊 基因 亚 群 依然 允许 单个 细胞 对 环境 做 出 应 
答 。 基 因 组 束 像 一 幅 流 澜 壮阔 的 监 岁 ， 它 可 以 根据 天 时 地 利 来 调整 遗 
传 密码 。 


在 此 过 程 中 ， 和 蛋白 质 扮演 着 调控 传 感 右 或 者 主 控 开关 的 角色 ， 它 
在 基因 局 动 、 终 止 或 者 组 合 过 程 中 发 挥 着 重要 的 协调 作用 。 基 因 组 束 
像 是 某 首 妮 九 动听 的 交 啊 乐 总 谱 ， 它 包含 着 维系 生物 体 成 长 发 育 的 指 
南 。 但 在 缺少 蛋白 质 的 情况 下 ， 基 因 组 “乐谱 ?总 是 显得 有 气 无 力 。 午 
日 质 可 以 让 遗传 信息 以 具体 的 形式 展现 出 来 。 它 们 仿佛 正在 指挥 基因 
组 乐团 进行 演 径 ， 当 乐谱 进行 到 第 14 分 钟 时 ， 中 提 众 加 入 弦 乐 ， 而 更 
首 变 换 中 匀 锯 的 撞击 的 出 现 将 让 气氛 开始 活路 ， 最 后 密集 的 辟 声 将 整 
个 作品 烘托 至 高 湖 。 或 者 从 概念 层面 表示 为 : 


基因 
调控 编码 
集 日 质 信息 


构建 


Pa-Ja-Mo 论 文 解决 了 遗传 学 领域 的 一 个 核心 问题 ， 具 有 固定 基因 
组 的 生物 体 如 何在 环境 变化 时 做 出 如 此 快速 的 反应 呢 ? 除 此 之 外 ， 它 
同时 也 为 胚胎 发 生 的 核心 问题 提供 了 解决 方案 这 些 相 同 的 基因 组 如 
何 让 胚胎 演变 出 成 千 上 万 种 类 型 的 细胞 呢 ? 基因 调控 (在 特定 时 间 里 
选择 性 局 动 或 关闭 特定 细胞 中 的 特定 基因 ) 必须 根据 生物 信息 的 复杂 
性 设置 关键 分 层 。 


英 诺 认为 ， 只 有 在 基因 调控 的 基础 上 ， 细 胞 才 得 以 在 时 间 和 空间 
上 实现 目 己 独特 的 功能 。 莫 谤 与 雅 各 布 总 结 道 : “基因 组 不 仅 包含 有 一 
系列 生命 蓝图 (基因 ) ， 它 还 是 一 种 协调 机 制 ..…… 同 时 也 是 一 种 控制 
执行 的 手段 。 ”沃尔特 : 诺 埃 尔 体 内 的 红细胞 与 肝脏 细胞 含有 相同 的 遗 
传 信息 ， 可 是 基因 调控 确保 血红 蛋 日 只 出 现 于 红细胞 中 ， 而 不 会 在 肝 
脏 细胞 中 表达 。 对 于 毛虫 与 蝴蝶 来 说 ， 虽 然 它们 也 携 这 厦 完全 相同 的 
基因 组 ， 但 古 毛 虫 可 以 在 基因 调控 下 赔 变 成 蝴蝶 。 


胚胎 发 生 可 以 被 想象 为 基因 调控 单 细胞 胚胎 逐步 成 长 发 育 的 过 
程 。 很 久 以 前 ， 亚 里 士 多 德 就 曾 惟妙惟肖 地 描绘 过 这 种 "运动 *。 而 其 
位 中 世纪 的 宇宙 学 家 对 于 地 球 构成 的 回答 也 被 传 为 历史 佳话 。 

“是 海龟 。” 他 管道 。 

“海龟 是 由 什么 构成 的 呢 ? “他 被 问 道 。 

“更 多 的 海 包 。” 

“这 些 海龟 又 是 由 什么 构成 的 呢 ?” 


“你 怎么 还 不 明日 ，” 宇 宙 学 家 跌 了 跌 脚 , “只 有 海龟 才能 决定 一 
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对 于 遗传 学 家 来 说 ， 生 物体 的 发 育 过 程 可 以 用 基因 序列 诱导 (或 
抑制 ) 与 基因 电路 来 描述 。 基 因 指 定 的 蛋白 质 可 以 序 贯 局 动 其 他 基 


因 ， 整 个 过 程 不 断 循环 往复 一 直 可 以 追溯 至 最 原始 的 胚胎 细胞 。 自 始 
至 终 只 有 基因 才能 决定 这 一 切 。( 人 由) 


迷 党 党 


基因 调控 (蛋白 质 控制 基因 的 启动 与 终止 ) 的 作用 在 于 ， 它 可 以 
让 细胞 的 遗传 信息 在 原 有 拷贝 的 基础 上 变 得 更 加 丰富 多 彩 。 然 而 它 并 
不 能 解释 基因 目 身 的 复制 问题 ， 那 么 基因 在 细胞 分 裂 或 者 精子 与 卵子 
形成 阶段 是 如 何 进行 复制 的 呢 ? 


对 于 沃 森 和 克 里 克 来 说 ，DNA 双 螺旋 模型 (两 条 互补 共存 的 “ 阴 
阳 ” 链 ) 实际 上 已 经 上 暗示 了 基因 复制 的 机 理 。1953 年 ， 他 们 发 表 于 《 目 
然 》 杂 志 上 论文 的 最 后 一 句 指出 : “我 们 注意 到 了 那些 尚 处 在 假设 阶段 
的 (DNA) 特异 性 配对 ， 它 们 直接 预示 了 遗传 物质 的 复制 机 理 。?” 他 
们 构建 的 DNA 模 型 不 仅 是 一 幅 美 丽 的 蓝图 ， 其 结构 还 反映 了 DNA 功 能 
中 最 重要 的 特征 。 沃 森 和 克 里 元 提出， 每 条 DNA 链 都 将 生成 各 自 的 找 
贝 ， 进 而 从 原来 的 双 螺旋 结构 演变 为 两 条 双 蝶 旋 链 。 在 DNA 复 制 过 程 
中 ， 原 有 的 两 条 阴阳 链 会 率先 解 离 。 然 后 它们 将 被 作为 模板 创建 互补 
的 阴阳 链 ， 并 且 最 终 形 成 两 条 相互 配对 的 DNA 链 。 


DNA 双 蝶 旋 不 能 目 主 进行 复制 ， 否 则 它 将 成 为 脱 缠 的 野马 。 在 
DNA 复 制 过 程 中 ， 某 种 名 为 复制 蛋 日 的 酶 可 能 起 到 了 重要 作用 。1957 
年 ， 生 物化 学 家 阿 瑟 :科恩 伯 格 开始 着 于 分 离 DNA 复 制 酶 。 科 恩 伯 格 推 
断 ， 如 果 这 种 酶 在 目 然 界 中 确实 存在 的 话 ， 那 么 最 容易 发 现 它 的 地 方 
将 位 于 某 种 快速 分 询 的 生物 体内 ， 例 如 处 于 迅猛 生长 阶段 的 大 肠 杆 
菌 。 


到 了 1958 年 ， 科 恩 伯 格 在 对 大 肠 杆菌 沉淀 物 进 行 反 复 蒸 馏 后 ， 得 
到 了 一 种 近乎 纯净 的 酶 制剂 〈 他 曾经 告诉 我 : “遗传 学 家 仰 仗 统计 ， 生 
化 学 家 依靠 提纯 。”) 。 他 将 这 种 物质 称 为 DNA 聚 合 酶 (DNA 是 由 碱 
基 A、C、G 与 T 组 成 的 聚合 物 ， 因 此 这 有 是 一 种 制备 缚 合 物 的 酶 ) 。 当 


科恩 伯 格 在 DNA 中 加 入 此 类 纯化 酶 ， 并 且 提供 足够 的 能 量 与 核 苷 酸 碱 
基 (A、T、G 与 C) 后 ， 他 目睹 了 核酸 链 在 试管 中 形成 的 过 程 : DNA 
终于 实现 了 目 我 复制 。 


科恩 伯 格 于 1960 年 写 道 ,“ 束 在 5 年 前 ，DNA 合 成 还 被 视 为 ' 遥 不 可 
及 '”， 人 们 认为 这 种 神秘 的 化 学 反应 根本 无 法 在 试管 中 通过 增 减 化 学 
物质 来 完成 。 当 时 流行 的 理论 认为 ,“ 自 改 (生命 ) 固有 的 遗传 痛 置 只 
能 造成 其 原 有 结构 发 生 混乱 >。 然而 科恩 伯 格 成 功 合成 DNA 意 味 着 壮 
传 信 息 从 无 序 到 有 序 的 升华 ， 从 而 让 基因 摆脱 化 学 物质 亚 基 的 束缚 脐 
壬 而 出 。 无 懈 可 击 的 基因 已 不 再 古人 研究 领域 的 壁垒 。 


值得 注意 的 是 ， 这 里 存在 某 种 递归 现象 : 与 所 有 和 蛋 日 质 一 样 ， 局 
动 DNA 复 制 的 聚合 酶 本 身 就 是 基因 的 产物 。( 思 也 就 是 说 每 个 基因 组 中 
都 含有 人 允许 目 映 复制 的 蛋 日 质 密码 。 由 于 DNA 复 制 过 程 错 综 复 洒 ， 
此 为 其 调控 提供 了 关键 节点 。 当 然 DNA 复 制 也 可 在 其 他 信号 或 调节 分 
子 的 调控 下 启动 或 终止 ， 例 如 年 龄 或 细胞 的 营养 状态 ， 并 确保 细胞 在 
准备 分 裂 时 才 进行 DNA 复 制 。 但 是 这 种 机 制 却 引 出 了 另外 一 个 问题 : 
如 栗 调 和 分 子 目 身 发 生 失 控 ， 那 么 没有 任何 手段 能 够 阻止 细胞 持续 复 
制 。 我 们 很 快 整 会 意识 到 ， 冶 症 这 种 奖 疾 整 是 基因 功能 障碍 的 结果 。 


基因 合成 的 蛋白 质 可 以 作用 于 基因 的 调控 与 复制 。 而 重组 
(recombination) 是 基因 生理 学 中 第 三 个 以 “R” 作 为 首 字母 的 单词 ， 它 
具有 产生 全 新 基因 组 合 的 能 力 ， 因 此 对 于 物种 生存 来 说 必 不 可 少 。 


为 了 理解 基因 重组 的 概念 ， 我 们 可 能 需要 再 次 重 温 各 德尔 与 达尔 
文 的 贡献 。 在 长 达 一 个 世纪 的 探索 中 ， 和 遗 传 学 已 经 前 明了 “相似 性 ?在 
生物 体 之 间 传 播 的 规律 。 编 码 遗 传 信息 单位 的 DNA 位 于 染色 体 上 ， 它 
们 可 以 通过 精子 与 卵子 传递 到 豚 胎 ， 然 后 再 从 豚 胎 进入 生物 体 的 每 个 
细胞 。 这 些 遗 传单 位 编码 合成 蛋 日 质 的 信息 ， 而 它们 与 蛋白 质 反 过 来 
又 决定 了 生物 体 的 形态 和 功能 。 


但 是 当 这 种 遗传 机 制 解决 了 孟 德 尔 的 问题 (如 何 保持 不 变 ) 后 ， 
它 却 未 能 进一步 诠释 达尔 文 的 逆向 谜 题 《如 何 推陈出新 ) 。 如 果 生 物 
体 要 发 生 进 化 ， 那 么 它 必须 要 能 产生 遗传 变异 ， 也 就 是 说 子 代 与 杀 代 
的 遗传 物质 并 不 相同 。 如 采 通 常情 况 下 基因 只 传递 相似 性 ， 那 么 它们 
征 如 何 传播 “过 异性 ?的 呢 ? 


在 目 然 界 中 ， 突 变 只 是 生物 体 产 生变 异 的 一 种 机 制 ， 例 如 DNA 序 
列 ( 碱 基 由 A 变 为 碱 基 T) 改变 可 能 导致 蛋白 质 的 结构 与 功能 受到 影 
响 。 而 突变 常见 的 原因 包括 : DNA 被 化 学 物质 或 X 射 线 破坏 ， 以 及 
DNA 复 制 酶 在 复制 基因 时 偶然 产生 错误 。 


但 是 除了 突变 以 外 ， 自 然 界 还 存在 另 一 种 遗传 多 样 性 的 发 生机 
制 ， 那 就 是 遗传 信息 可 以 在 染色 体 之 间 发 生 交 换 。 源 自 母 本 与 父 本 的 
染色 体 DNA 可 以 交换 位 置 ， 随 后 可 能 产生 父 本 与 母 本 基因 的 杂 合体 。 
而 重组 也 是 一 种 遗传 物质 “突变 ”的 形式 ， 只 不 过 是 整 段 遗传 物质 在 染 
色 体 间 发 生 了 交换 。( 馈 


遗传 信息 在 染色 体 之 间 发 生 移动 只 见于 极 特 殊 的 情况 下 。 第 一 种 
情况 发 生 在 精子 与 卵子 形成 的 过 程 中 。 在 精子 与 卵子 发 生 之 前 ， 细 胞 
临时 起 到 基因 护栏 的 作用 。 由 于 来 目 母 本 与 父 本 的 染色 体 按照 配对 原 
则 相互 拥抱 在 一 起 ， 因 此 它们 相互 之 间 很 容易 发 生 遗 传 信息 互 换 。 配 
对 染色 体 间 遗传 信息 的 互 换 对 于 混合 与 匹配 亲本 遗传 信息 至 关 重 要 。 
摩尔 根 将 该 现象 称 为 “交叉 互 换 ”( 他 的 学 生 们 曾经 使 用 交叉 互 换 对 果 
蝇 基 因 进 行 定位 ) 。 然 而 更 符合 现代 学 科 发 展 的 称谓 是 “重组 ”， 这 个 
术语 可 以 反映 基因 组 合 进行 再 次 组 合 的 能 

相 比 前 者 ， 第 二 种 情况 的 意义 更 为 重大 。 如 果 DNA 被 诱 变 剂 (如 


X 冉 线 ) 损伤 ， 那 么 遗传 信息 显然 会 受到 威胁 。 在 这 种 遗传 损伤 发 生 
后 ， 细 胞 可 以 根据 基因 配对 染色 体 上 的 “ 挛 生 ”拷贝 对 其 进行 重新 复 


制 ， 其 中 母 本 拷贝 中 的 部 分 信息 可 能 被 父 本 拷贝 改写 ， 并 且 将 再 次 导 
致 杂 合 基因 的 产生 。 


在 上 述 基因 重建 的 过 程 中 ， 碱 基 配 对 原则 再 次 发 挥 了 重要 作用 。 
同时 基因 在 阴阳 互补 的 作用 下 恢复 了 原始 状态 : DNA 就 像 奥 斯 卡 : 王 尔 
德 小 说 中 的 人 物 道 林 . 格 雷 (Dorian Gray) 那样 ， 他 可 以 源源 不 断 地 从 
自身 画像 中 汲取 新 的 活力 。 与 此 同时 ， 蛋 白质 则 对 于 整个 过 程 进行 监 
管 与 协调 (引导 受 损 DNA 链 向 完整 基因 靠 扰 ， 复 制 与 纠正 缺失 的 遗传 
信息 ， 并 且 颖 合 基 因 断 裂 位 点 ) ， 并 且 最 终 用 正常 基因 上 的 信息 修复 
受 损 的 DNA 链 。 


值得 注意 的 是 ， 调 控 、 复 制 与 重组 这 三 个 基因 生理 学 概念 与 DNA 
的 分 子 结构 密 不 可 分 ， 而 沃 森 与 元 里 克 提 出 的 双 蝶 旋 结 构 中 碱 基 配 对 
原则 发 挥 着 关键 作用 。 


在 基因 调控 过 程 中 ，DNA 向 RNA 转 录 需 要 依赖 碱 基 配 对 才能 完 
成 。 当 某 条 DNA 链 被 用 于 构建 RNA 信 息 时 ， 它 们 将 会 根据 碱 基 配 对 原 
则 生成 基因 的 RNA 找 贝 。 而 在 复制 过 程 中 ，DNA 将 再 次 根据 其 序列 为 
模板 进行 拷贝 。 每 条 DNA 链 都 会 生成 与 自身 互补 的 找 贝 ， 双 螺旋 结构 
就 此 可 以 形成 两 条 双 蝶 旋 链 。 此 外 在 DNA 重 组 过 程 中 ， 还 是 碱 基 配 对 
原则 让 受 损 的 DNA 得 以 恢复 。 这 些 受 损 的 基因 拷贝 将 以 互补 链 或 者 第 
二 份 基因 拷贝 为 模板 进行 重建 。 仁 


双 蝶 旋 结 构 充 分 展示 了 碱 基 配 对 原则 的 重要 性 ， 成 功 解决 了 遗传 
生理 学 中 的 三 大 难题 。 这 些 互 为 镜像 的 化 学 物质 使 得 基因 可 以 根据 正 
常 拷贝 进行 重建 。 而 碱 基 配对 原则 束 是 确保 遗传 信息 准确 性 与 稳定 性 
的 基础 。“ 莫 奈 不 过 是 有 一 双 善 于 发 现 的 眼睛 ，” 塞 尚 (Cézanne) 曾 这 
样 称赞 他 的 朋友 ,“ 可 是 上 帝 啊 ! 这 双 茵 眼 实 在 令 人 钦佩 不 已 ! ”如 有 宋 


按照 这 个 逻辑 ， 那 么 DNA 也 不 过 是 一 种 化 学 物质 ， 可 是 上 各 啊 ， 这 种 
化 学 物质 和 从 直 束 是 呈 世 奇迹 ! 


有 ※ 党 党 


在 生物 学 领域 中 ， 解 剖 学 家 和 生理 学 家 不 仅 分 属于 两 大 阵营 ， 同 
时 他 们 的 研究 方法 也 大 相 径 胜 。 解 剖 学 家 通过 描述 物质 、 结 构 与 号 体 
部 位 的 属性 来 反映 生物 体 的 形态 变化 。 与 之 相反 ， 生 理学 家 通过 观察 
这 些 结构 与 部 位 交互 作用 产生 的 功能 来 了 解 其 运行 规律 。 


这 种 学 科 之 间 的 差异 让 基因 历史 发 生 了 根本 性 转变 。 或 许 孟 德尔 
是 最 早 的 基因 “解剖 学 家 *: 根据 豌豆 代 际 信息 传递 的 特点 ， 他 将 基因 
的 基本 结构 描述 为 不 可 分 割 的 信息 微粒 。20 世 纪 20 年 代 ， 麻 尔 根 与 斯 
特 提 万 特 将 该 解剖 链 的 意义 延伸 ， 证 明基 因 是 染色 体 上 呈 线 性 排列 的 
物质 单位 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 至 50 年 代 ， 埃 弗 里 、 沃 森 与 克 里 克 证 实 
了 DNA 就 是 基因 分 子 ， 并 且 用 双 螺 旋 结 构 来 描述 其 空间 构象 。 从 此 将 
基因 的 解剖 概念 推 问题 峰 。 


然而 在 20 世 纪 50 年 代 末 期 至 70 年 代 之 间 ， 基 因 生 理学 却 异 军 突起 
成 为 该 领域 的 主力 军 。 调 控 (例如 ， 基 因 会 在 特定 条 件 下 被 “ 启 
动 ”或 “关闭 ”) 可 以 让 基因 在 时 空 交错 中 风云 变幻 ， 从 而 加 深 了 人 们 对 
不 同 细胞 之 间 千 差 万 别 的 理解 。 此 外 ， 基 因 还 能 够 在 染色 体 之 间 进 行 
复制 与 重组 ， 并 且 由 特定 的 蛋 日 质 进行 修复 ， 而 这 也 解释 了 细胞 与 生 
物体 如 何 代 际 保存 、 复 制 与 重组 遗传 信息 的 问题 。 


对 于 人 类 生物 学 家 来 说 ， 上 述 每 项 发 现 都 意义 深远 。 随 着 遗传 学 
从 基因 概念 的 物质 层面 转 辐 机 制 层 面 ， 也 区 ® 是 从 人 研究 基因 的 组 成 发 展 
为 探索 基因 的 功能 时 ， 人 类 生物 学 家 逐渐 察觉 到 ， 他 们 终于 通过 这 条 
主线 将 基因 、 生 理学 以 及 病理 学 紧密 联系 起 来 。 疾 病 发 生 未 必 与 遗传 
密码 改变 有 关 〈 例 如 镰刀 形 红细胞 贫血 症 中 的 血红 蛋白 ) ， 这 种 情况 
也 可 能 是 基因 调控 的 结果 ， 从 而 导致 正确 的 基因 无 法 在 适当 的 时 间 与 


空间 内 被 局 动 或 关闭 。 基 因 复 制 不 仅 需 要 解释 单 细胞 演化 为 多 细胞 生 
物体 的 原理 ， 同 时 还 要 曾 明 基因 复制 错误 对 于 疾病 的 影响 ， 例 如 那些 
没有 目 发 性 代谢 疾病 或 挛 重 精神 疾病 家 族 史 叫 者 的 发 病 机 制 。 基 因 组 
之 间 的 共性 可 以 解释 亲 代 与 子 代 的 相似 性 ， 而 基因 突变 与 基因 重组 则 
能 解释 它们 之 间 的 差异 性 。 对 于 家 帮 成 员 来 说 ， 他 们 不 仅 共 至 相似 的 
社交 文化 网 络 ， 而 且 还 拥有 功能 相仿 的 活性 基因 。 


众所周知 ，19 世 纪 的 人 体 解剖 学 和 生理 学 为 20 世 纪 的 医学 黄 定 了 
基础 ， 同 时 基因 解剖 学 与 生理 学 也 为 这 门 重 要 的 新兴 生物 学 科 开 辟 了 
一 片 天 地 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 这 种 具有 革命 性 意义 的 学 科 人 研究 对 
象 将 从 简单 生物 体 扩展 到 更 为 复杂 的 领域 。 其 中 那些 概念 性 的 词语 
(调控 、 重 组 、 突 变 、 修 复 ) 将 从 临 涩 的 基础 科学 期 刊 融入 普通 医学 
教科 书 ， 并 且 会 在 渗透 过 程 中 引发 社会 与 文化 领域 的 广泛 争议 ( 接 下 
来 本 书 会 所 到 “种 族 ? 的 概念 ， 然 而 如 果 没 有 首先 理解 基因 重组 与 突变 
的 机 制 ， 那 么 我 们 不 可 能 理解 其 深刻 内 涵 ) 。 这 门 新 兴学 科 将 诠释 基 
因 在 构建 、 维 护 、 修 复 与 繁殖 中 的 作用 ， 同 时 它 还 将 揭秘 基 因 解 剖 与 
生理 变异 和 人 类 号 份 、 命 运 、 健 康 与 疾病 的 天 系 。 


1. 莫 诺 与 雅 各 布 早已 相互 仰 莫 ， 他 们 两 人 还 都 是 微生物 遗传 学 家 安 德 烈 . 利 沃 夫 
(André Lwoff) 的 好 友 。 当 时 雅 各 布 在 阁楼 的 另 一 侧 工 作 ， 他 正在 研究 一 种 可 以 感染 
大 肠 杆菌 的 病毒 。 虽 然 他 们 的 研究 方向 表面 上 各 不 相同 ， 但 是 实际 上 都 围绕 基因 调控 进 
行 。 葛 诺 与 雅 各 布 在 比较 了 彼此 的 实验 记录 后 发 现 ， 他 们 只 是 从 不 同 的 角度 在 研究 相同 
的 问题 ， 而 这 也 促成 了 两 人 于 20 世 纪 50 年 代 的 合作 。 
2. 1957 年 ， 帕 迪 、 莫 详 与 雅 各 布 发 现 乳糖 操纵 子 由 一 个 单独 的 主 控 开 关 控 制 ， 这 种 蛋 
质 开 关 最 终 被 命名 为 阻 遏 蛋白。 阻 遏 蛋白 的 功能 类 似 于 分 子 锁 。 当 人 们 在 细胞 生长 培 
养 基 中 添加 乳糖 后 ， 阻 遏 蛋 白 将 在 检测 到 乳糖 的 同时 发 生 分 子 结构 改变 ， 然 后 “解锁 ? 乳 
糖 消化 基因 与 乳糖 转运 基因 (也 就 是 允许 基因 被 激活 ) ， 从 而 使 细胞 能 够 代谢 乳糖 。 当 
另外 一 种 糖 〈 例 如 葡萄 糖 ) 存在 时 ， 阻 遏 蛋 白 的 分 子 结构 将 维持 不 变 ， 因 此 无 法 激活 乳 
消化 基因 。1966 年 ， 沃 尔 特 :吉尔 伯 特 与 本 诺 - 穆 勒 一 希 尔 (Benno Muller-Hill) 从 细菌 
细胞 中 分 离 出 阻 歇 蛋白， 从 而 证 实 莫 诺 提出 的 操纵 子 假说 旺 良 置疑 。 同 年， 马克 : 普 塔 
十 尼 (Mark Ptashne) 与 南 希 : 霍 普 金 斯 (Nancy Hopkins) 从 病毒 中 分 离 出 另 一 种 阻 遏 蛋 
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3. 与 宇宙 学 家 提 到 的 海龟 概念 不 同 ， 这 种 遗传 学 观点 并 不 荒 廖 。 原 则 上 来 说 ， 单 细胞 
豚 胎 的 确 拥 有 构成 完整 生物 体 的 全 套 遗 传 信 息 。 而 对 于 序 贯 基因 电路 在 生物 体 发 育 中 的 
作用 ， 我 们 将 在 随后 的 章节 里 进行 阐述 。 

4. ”除了 聚合 酶 之 外 ，DNA 复 制 尚 需 许 多 蛋白 质 来 参与 双 螺 旋 结 构 解 螺旋 ， 同 时 还 要 
确保 遗传 信息 得 到 精准 复制 。 目 前 在 细胞 中 已 发 现 了 多 种 DNA 素 合 酶 ， 而 它们 在 功能 
上 则 略 有 不 同 。 


5. 车 芭 拉 : 麦 克 林 托 克 (Barbara McClintock) 是 一 位 美国 遗传 学 家 ， 她 发 现 遗 传 因子 
可 以 在 基因 组 之 间 来 回 移 动 ， 而 研究 人 员 将 其 称 为 “跳跃 基因 ” Oe gene) 。 故 克 
林 托 克 于 1983 年 获得 诺 贝尔 奖 。 


6. ”此 外 有 几 位 科学 家 还 发 现 基因 组 也 可 以 编码 用 于 修复 损伤 的 基因 ， 其 中 就 包括 美国 
遗传 学 家 伊 夫 林 : 威 特 金 (Evelyn Witkin) 与 史 蒂 夫 - 埃 利 奇 (Steve Elledge) 。 威 特 金 
埃 利 奇 独立 开展 了 各 自 的 研究 ， 他 们 完整 地 分 离 出 可 以 检测 DNA 损 伤 的 蛋白 质 级 联 ， 
而 这 些 蛋 白质 可 以 诱导 细胞 对 损伤 产生 修复 或 者 延迟 反应 〈 如 果 损 伤 具有 毁灭 性 ， 那 么 

它 将 终止 细胞 分 裂 ) 。 这 些 基 因 突变 会 造成 DNA 损 伤 累积 ， 它 们 将 在 日 后 引发 更 多 的 
突变 ， 并 且 最 终 导致 肿瘤 发 生 。 在 基因 生理 学 中 ， 第 四 个 以 “R” 为 首 字母 的 单词 应 该 
非 “ 修 复 ” (repair 莫 属 ， 而 它 对 于 生物 体 的 生存 与 突变 来 说 均 不 可 或 缺 。 
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第 九 章 
基因 与 生命 起 源 


天 地 伊始 ， 万 物 从 简 。 


一 一 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) ， 
《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene) 


我 难道 不 是 一 只 
像 你 一 样 的 贮 虫 ? 
你 难道 不 是 一 个 
像 我 一 样 的 俗人 ? 


一 一 威廉 -布莱克 (William Blake) ， 
《 贮 虫 》 (The Fly) 


尽管 遗传 物质 的 传递 机 制 已 经 从 分 子 层面 得 到 前 明 ， 但 十 这 反而 
让 困扰 托马斯 :摩尔 根 的 文 题 更 加 令 人 费解 。 对 于 摩尔 根 而 言 ， 生 物 学 
需要 探寻 的 主要 奥秘 不 是 基因 而 是 生命 的 起 产 : “遗传 单位 ”如 何在 机 
体 构 成 与 功能 维护 中 发 挥 作 用 呢 ? (他 曾经 对 某 个 学 生 说 :“ 由 于 自己 
刚刚 结束 《遗传 学 ) 演讲 ， 因 此 请 原谅 我 哈欠 连天 。”) 


摩尔 根 指出 ， 基 因 征 解决 纷 迷 复 杂 生 命 现 象 的 完美 方案 。 在 有 性 
生殖 过 程 中 ， 生 物体 的 信息 以 压缩 形式 进入 单个 细胞 ， 然 后 这 个 细胞 
又 可 以 重新 演化 为 生物 体 。 摩 尔 根 意 识 到 ， 基 因 解 决 了 遗传 信息 的 传 
递 问题 ， 可 征 由 此 又 产生 了 生物 体 的 发 育 问 题 。 因 此 这 种 单个 细胞 必 
须 能 够 携带 构建 生物 体 的 完整 指令 (也 就 是 基因 ) 。 那 么 基因 到 底 如 
何 指导 单个 细胞 再 次 成 为 完整 的 生物 体 呢 ? 


如 条 人 们 仅 攒 直觉 进行 判 晰 ， 那 么 扒 胎 学 家 应 该 肩负 起 探索 生命 
起 源 的 重任 ， 而 这 个 过 程 需要 酒 盖 从 及 胎 早期 到 生物 体 成 熟 阶 段 的 全 
过 程 。 由 于 茶 些 无 法 避免 的 原因 (我 们 即将 看 到 ) ， 人 类 对 于 生物 体 
发 育 的 认识 是 以 某 种 倒序 方式 进行 的 。 其 中 最 先 破 译 的 是 基因 影响 大 
体 解剖 特征 (四肢 、 器 官 与 结构 ) 的 机 制 ， 接 着 是 生物 体 决 定 这 些 结 
构 位 置 〈 前 后 、 左 右 、 上 下 ) 的 机 制 ， 最 后 才 是 明确 机 体 轴线 、 前 后 
以 及 左右 方位 (胚胎 发 育 过 程 中 最 早期 发 生 的 事件 ) 的 机 制 。 


当然 严 生 这 种 倒序 研究 的 原因 显而易见 。 控 制 大 体 结构 (例如 四 
肢 与 这 膀 ) 的 基因 突变 往往 具有 典型 的 特征 且 非 常 容易 被 发 现 与 描 
述 。 然 而 控制 机 体 结构 基本 要 素 的 基因 突变 较 难 分 辨 ,其 原因 在 于 这 
种 突变 大 大 降低 了 生物 体 的 存活 率 。 此 外 由 于 头 尾 结构 异 肖 的 胚胎 在 
早期 即 天 折 ， 因 此 无 法 捕捉 到 肚 胎 形成 初期 发 生 的 基因 突变 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 加 州 理工 学 院 的 果 晶 遗传 学 家 爱德华 .路易斯 
(Edward Lewis) 开始 重建 果 蝇 胚胎 的 形成 过 程 。 路 易 斯 束 像 一 位 专 
心 致 志 的 建筑 史学 家 ,他 对 末 晶 结构 的 研究 已 经 坚持 了 将 近 20 年 。 形 
状 与 竞 豆 类 似 的 有 果 蝇 胚胎 细 如 沙 粒 ， 但 是 其 生长 发 育 的 速度 却 非 常 导 
人 。 卵 子 受 精 大 约 10 小 时 后 ， 果 晶 胚 胎 束 可 以 分 出 关节 、 胸 市 以 及 腹 
厄 等 三 部 分 ， 而 这 些 体 市 还 将 进一步 形成 亚 三 。 路 易 斯 知道 ， 胚 胎 体 
市 与 成 年 果 晶 的 结构 呈 对 应 关系。 其 中 某 段 胚胎 体 届 将 发 育 为 第 二 胸 
节 并 长 出 一 对 邓 膀 。 此 外 ， 果 晶 的 三 个 胸 太 上 还 长 有 六 条 腿 ， 而 其 他 
体 季 则 可 以 长 出 刚毛 或 者 触 角 。 采 蝇 与 人 类 发 育 的 共同 之 处 在 于 ， 朋 
台 的 基本 轮廓 与 成 年 状态 十 分 相似 。 随 着 这 些 体 节 的 发 育 ， 采 蝇 也 在 
不 断 走 同 成 熟 ， 整 个 过 程 束 像 手 风 和 合演 区 一 样 目 然 连 贯 。 


但 有 果 临 胚胎 是 如 何 “ 知 道 ” 该 从 第 二 胸 节 中 长 出 腿 或 者 从 头 市 长 出 
触角 (而 不 是 按照 相反 的 顺序 ) 的 呢 ? 路 易 斯 专门 研究 那些 体 市 异常 
的 采 晶 突变 体 。 他 发 现 这 些 突 变 体 具有 相同 的 特征 ， 其 中 采 蝇 大 体 结 
构 的 基本 轮廓 都 得 到 保留 ， 只 有 体 和 的 位 置 或 是 功能 发 生 了 互 换 。 例 
如 ， 某 个 突变 体 出 现 一 个 额外 的 (形态 完整 功能 相似 ) 胸 节 ， 那 么 这 
将 导致 产生 四 可 果 蝇 “两 组 翅膀 分 别 从 正常 胸 世 与 额外 胸 节 中 长 
出 ) 。 仿 佛 构建 胸 节 的 基因 明知 自身 位 置 异 常 ， 但 是 依然 固执 地 按照 
错误 的 指令 运行 。 而 在 另 一 种 突变 体 中 ， 本 应 该 是 果 晶 头 世 触角 的 部 
位 却 长 出 了 两 条 腿 ， 感 觉 是 头 世 错误 地 发 出 了 构建 蝇 腿 的 指令 。 


路 易 斯 总 结 道 : 构建 希 官 与 结构 的 信息 由 主 控 “" 效 应 ”基因 编码 ， 
其 工作 原理 类 似 于 目 主 部 件 或 子 程序 。 在 果 晶 《或 任何 其 他 生物 体 ) 
正常 繁衍 过 程 中 ， 这 些 效应 基因 会 在 特定 的 位 点 与 时 间 局 动 ， 并 且 将 
决定 果 则 机体 分 市 与 右 官 功能 。 这 些 主 控 基因 可 以 左右 其 他 基因 的 “ 启 
动 ”与 “关闭 *”， 它 们 束 像 古 微 处 理 占 中 紧密 相连 的 电路 。 效 应 基因 突变 
可 以 导致 畸形 或 者 体 世 与 器 官 异 位 。 就 像 《 爱 丽 丝 漫游 仙境 》 中 红 桃 
旦 后 号 边 那个 不 知 所 措 的 仆人 一 样 ， 基 因 在 错误 的 时 间 与 空间 里 匆忙 
发 布 着 指令 (构建 胸 节 或 是 长 出 翅膀 ) 。 如 采 某 个 主 控 基因 发 出 了 “ 启 
动 触角 发 育 ” 的 信号 ， 那 么 构建 触角 的 子 程序 整 会 开始 运行 并 生成 触角 
(即便 这 种 结构 错误 地 发 生 于 胸 节 或 者 腹 节 上 ) 。 


然而 谁 才 是 真正 的 幕后 指使 呢 ? 爱德华 :路 易 斯 的 发 现 包 括 控制 体 
斑 、 亏 官 与 结构 发 育 的 主 控 基因 ， 并 且 成 功 解决 了 胚胎 发 育 最 后 阶段 
的 问题 ， 但 同时 也 提出 了 一 个 看 似 无 限 递归 的 难题 。 如 采 胚 胎 是 由 挖 
制 各 个 体 记 和 器 官 (它们 彼此 之 间 互 为 邻里 ) 身份 的 基因 构建 ， 那 么 
某 个 体 市 从 胚胎 发 育 伊 始 是 如 何 知 道 目 己 映 份 的 呢 ? 例如 ， 某 个 负责 
翅膀 的 主 控 基 因 如 何 “ 知 道 ” 要 在 第 二 胸 节 构建 翅膀 ， 而 不 是 在 第 一 或 


者 第 三 胸 节 呢 ? 如 条 遗传 模块 的 目 主 性 如 此 之 高 ， 那 么 果 蝇 的 腿 为 何 
\ 会 生长 在 头 上 ， 人 类 拇指 也 不 会 从 鼻子 里 长 出 来 呢 ? 


为 了 能 更 好 地 解释 这 些 问题 ， 我 们 需要 回顾 一 下 人 研究 胚胎 发 育 的 
进程 。 克 里 斯 汀 : 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 (Christiane Niisslein-Volhard) 与 
埃 里 克 : 威 绍 斯 (Eric Wieschaus) 是 海德 堡 大 学 的 两 位 豚 胎 学 家 。1979 
年 ， 他 们 开始 通过 有 果 蝇 突变 体 来 探究 胚胎 形成 的 早期 事件 ， 而 此 时 距 
路 易 斯 发 表 有 关 欣 制 肢体 与 翅膀 发 育 基因 的 论文 已 经 过 去 一 年 。 


纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 威 绍 斯 制造 的 突变 体 甚至 比 路 易 斯 所 描述 的 
种 类 更 为 丰 是 。 在 某 些 突变 体 中 ， 部 分 胚胎 的 整个 体 让 消失 或 者 胸 市 
与 腹 节 大 幅 缩 短 ， 类 似 于 某 个 出 生 时 即 表现 为 中 段 或 者 后 段 缺 失 的 胎 
儿 。 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 威 绍 斯 推断 ， 这 些 突变 体 中 的 基因 决定 了 及 
人 发育 的 蓝图 ， 它 们 才 是 主 军 胚胎 世界 的 统治 者 。 上 述 突 变 基 因 将 把 
胚胎 分 成 基本 亚 节 ， 并 且 可 以 激活 路 易 斯 发 现 的 主 控 基 因 ， 然 后 开始 
在 某 些 ( 且 只 有 这 些 ) 位 置 构建 器 官 与 身体 结构 〈 例 如 头 上 的 触角 以 
及 第 四 胸 世 上 的 翅膀 等 ) 。 因 此 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 威 绍 斯 将 其 命名 


可 是 即使 是 分 节 基 因 也 会 受到 主 控 基因 的 影响 ， 末 晶 的 第 二 胸 市 
如 何 “ 知 道 " 目 己 属 于 胸 闻 而 并 非 腹 节 呢 ? 或 者 说 末 蝇 如 何 才能 分 辨 出 
头 尾 发 育 的 正确 位 置 呢 ? 采 蝇 豚 胎 的 每 个 节 段 均 对 应 痢 豚 轴 上 的 茶 个 
部 位 。 果 蝇头 万 的 功能 类 似 于 内 置 的 GPS (全 球 定位 系统 ) ， 其 中 每 
个 体 节 相对 于 胚胎 头 尾 的 位 置 使 它们 拥有 了 独一无二 的 “地 址 ”。 那 么 
脸 胎 是 如 何在 发 育 过 程 中 展现 出 其 基本 的 原始 不 对 称 性 (例如 头 尾 之 
间 的 区 别 ) 的 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 市 领 学生 们 开始 孵化 最 后 
一 批 果 蝇 突 变 体 ， 而 此 时 已 经 不 用 考虑 胚胎 结构 不 对 称 的 问题 。 这 些 
头 尾 不 全 的 突变 体 早 在 分 节 出 现 之 前 就 已 经 停止 发 育 (当然 更 无 从 谈 
起 什么 结构 与 器 官 ) 。 某 些 突变 体 豚 胎 的 头 部 会 出 现 畸 形 ， 另 外 一 些 


则 会 出 现 背 腹 不 分 的 情况 ， 并 将 表现 为 怪异 的 镜像 有 推 胎 (其 中 最 有 名 
的 突变 体 当 属 "bicoid”， 从 字面 上 理解 是 “ 双 尾 ”的 意思 ) 。 显 然 镜像 肝 
胎 缺 乏 某 些 可 以 决定 果 晶 背 腹面 的 因 了 于 (化 学 物质 ) 。1986 年 ， 纽 斯 
林 一 沃 尔 哈 德 的 学 生 设 计 了 一 项 精巧 的 实验 ， 他 们 使 用 显 微 操作 和 针 罕 
刺 正 常 的 琳 蝇 胚胎 ， 并 且 从 它 的 尖 部 提取 一 滴 体 液 ， 然 后 将 其 移植 到 
无 头 突 变 体 上 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 种 细胞 手术 居然 获得 了 成 功 : 来 目 
正常 头 部 的 体液 可 以 诱导 无 头 及 胎 在 其 尾部 发 育 出 涉 状 结构 。 


1986 年 至 1990 年 间 ， 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 同事 发 表 了 一 系列 具有 
开创 性 的 文章 ， 他 们 最 终 鉴别 出 几 个 发 出 控制 胚胎 尖 尾 信和 号 的 因子 。 
现在 我 们 知道 ， 采 晶 卵 子 在 发 育 过 程 中 会 产生 8 种 此 类 化 合 物 (主要 是 
蛋白 质 ) ， 而 且 它 们 在 卵子 内 沉积 的 位 置 并 不 对 称 。 上 肉 性 果 晶 可 以 决 
定 母 体 因子 在 卵子 中 的 生成 与 位 置 。 由 于 不 对 称 性 沉积 源 目 卵子 本 喘 
在 肉 性 果 昌 体内 的 不 对 称 分 布 ， 因 此 这 些 母 体 因子 可 以 分 别 沉积 于 嘱 
子 的 头 端 或 者 尾 端 。 


这 些 和 蛋 日 质 在 卵子 中 按照 浓度 梯度 分 布 。 束 像 方 糖 在 咖啡 中 次 解 
扩散 一 样 ， 卵 子 中 的 和 蛋白质 浓 度 也 会 根据 位 置 不 同 而 表现 出 高 低 差 
异 。 化 学 物质 在 蛋 日 质 基 质 中 的 扩散 项 具 立 体感 ， 看 上 去 好 似 支 斤 况 

呈 条 带 状 分 布 的 糖浆 。 此 外 分 别 位 于 高 低 浓度 端的 特定 基因 将 被 激 
活 ， 于 是 采 蝇 豚 胎 将 按照 “ 头 一 尾 轴 ? 或 者 形成 其 他 模式 发 育 。 


这 是 个 无 限 递归 的 过 程 ， 与 鸡蛋 相生 的 故事 类 似 。 头 尾 完整 的 果 
蜗 会 产生 携带 头 尾 基因 的 卵子 ， 它 们 将 在 发 育 中 成 为 具有 头 尾 的 胚 
胎 ， 并 且 最 终 长 成 为 拥有 头 尾 的 果 蝇 ， 而 该 过 程 依 此 类 推 循环 往复 。 
如 果 我 们 从 分 子 水 平 来 解释 的 话 ， 那 么 母体 果 蝇 将 让 早期 胚胎 中 的 蛋 
白质 优先 沉积 于 卵子 的 某 端 。 它 们 可 以 激活 或 者 沉默 与 发 育 有 关 的 基 
因 ， 并 且 按照 从 头 到 尾 的 顺序 定义 胚胎 轴 。 然 后 这 些 基因 又 将 激活 产 
生 分 节 的 “制图 师 ” 基 因 ， 它 们 将 把 果 蝇 身体 划分 为 不 同 的 结构 域 。 制 
图 师 基 因 可 以 激活 与 沉默 构建 器 官 和 结构 的 基因 。( 轩 最 终 ， 器 官 形成 


基因 与 体 世 识别 基因 又 可 以 使 遗传 子 程序 得 到 激活 或 沉默 ， 从 而 形成 
条 晶 的 釉 官 、 结 构 以 及 部 位 。 


事实 上 ， 人 类 豚 胎 发 育 可 能 也 需要 通过 上 述 三 个 过 程 来 实现 。 与 
采风 及 胎 发 育 的 过 程 一 样 ,，“ 母 体 效 应 ”基因 可 以 使 早期 胚胎 按照 化 学 
梯度 形成 主轴 (包括 头 尾 轴 、 背 膜 轴 以 及 左右 轴 ) 。 接 下 来 ， 某 些 功 
能 与 末 蝇 分 市 基因 相仿 的 基因 将 局 动 胚胎 分 蛮 ， 并 且 形 成 大 脑 、 具 
髓 、 骨 骼 、 皮 肤 、 内 脏 等 主要 结构 。 最 后 ， 右 官 构建 基因 将 授权 建造 
四 肢 、 手 指 、 了 眼睛、 肾脏 、 肝 脏 以 及 肺 等 右 官 、 部 位 与 结构 。 


1885 年 ， 德 国 神学 家 马克 斯 : 穆 勒 《Max Miiller) 曾经 提出 质 
疑 :“ 虫 化 喘 为 肾 ， 肾 破 香 成 蝶 ， 蝶 重 回 人 尘埃 ， 这 难道 不 是 罪 擎 
吗 ? ”但 是 仅仅 过 了 一 个 世纪 ， 飞 速 发 展 的 生物 学 就 给 出 了 管 案 。 这 与 
罪孽 无 天， 而 是 基因 在 起 作用 。 


在 利 奥 . 李 奥 尼 (Leo Lionni) 经 典 的 儿童 绘本 《一 才 虫 》 中 ,由 
于 一 才 虫 承 诡 将 以 号 体 作为 工具 来 "测量 万 物 ”， 因 此 知 更 乌 没 有 把 它 
号 抒 。 一 才 虫 测量 了 知 更 乌 的 尾巴 、 巨 嘴 乌 的 叭 、 火 烈 乌 的 脖子 以 及 
爷 敬 的 腿 ， 并 且 成 为 乌 类 世界 的 首位 比较 解剖 学 家 。 


现在 束 连 遗传 学 家 也 学 会 了 借助 小 型 生物 体 去 测量 、 比 较 以 及 理 
解体 型 更 大 的 生物 体 。 其 中 琴 德 尔 和 摩尔 根 曾经 开展 的 玻 豆 与 末 晶 人 研 
究 就 是 最 好 的 案例 。 果 蝇 从 胚胎 诞生 到 首 个 体 厄 形成 需要 历经 700 分 
钟 ， 同 时 该 过 程 无 疑 是 生物 学 发 展 史上 最 受 人 们 关注 的 时 间 段 ， 其 研 
完结 果 部 分 解决 了 生物 学 中 最 重要 的 问题 之 一 : 基因 是 如 何 将 单个 细 
胞 打造 成 为 结构 精致 的 复 洒 生物 体 的 呢 ? 


现在 我 们 还 需要 某 种 体型 更 小 的 生物 体 来 解决 剩余 的 难题 ， 即 豚 
中 的 细胞 如 何 “ 知 道 ” 目 己 将 要 变 成 什么 。 在 总 结 来 蝇 胚 胎 大 体 轮 亡 


特点 的 基础 上 ， 采 蝇 豚 胎 学 家 将 其 发 育 过 程 依次 分 为 轴线 确立 、 体 克 
形成 以 及 融 官 构建 这 三 个 阶段 ， 其 中 每 个 阶段 都 会 受到 一 系列 的 基因 
调控 。 可 十 如 果 我 们 希望 从 最 基础 的 层面 来 理解 胚胎 发 育 的 话 ， 那 么 
基因 学 家 就 需要 了 解 基因 支配 单个 细胞 命运 的 机 制 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 悉 尼 : 布 伦 纳 开始 在 剑桥 寻找 某 种 有 助 于 破解 
细胞 命运 决定 之 谜 的 生物 体 。 对 于 布 伦 纳 来 说 ， 即 便 是 采 蝇 (拥有 “ 复 
腿 、 市 足 与 复 洒 的 行为 模式 ”) 这 般 袖 珍 的 生物 体 也 显得 过 于 庞大 。 如 
果 要 了 解 基 因 文 配 细胞 命运 的 机 制 ， 那 么 布 伦 纳 束 需 要 找到 某 种 体型 
微小 且 结 构 简 单 的 生物 体 ， 这 样 每 个 源 目 豚 胎 的 细胞 都 可 以 非常 容易 
地 被 计数 与 跟踪 ( 相 比 而 言 ， 人 类 由 37 万 亿 个 细胞 组 成 。 哪 怕 是 功能 
最 强大 的 计算 机 也 无 法 预测 人 类 细胞 的 命运 ) 。 


布 伦 纳 成 了 微小 生物 的 鉴赏 家 ， 他 简直 束 是 阿兰 达 带 : 洛 仇 
(Arundhati Roy) 笔下 的 微 物 之 神 。 为 了 找到 符合 要 求 的 动物 ， 他 仔 
细 查 阅 了 大 量 19 世 纪 出 版 的 动物 学 教科 书 。 最 后 ， 布 伦 纳 选 定 了 一 种 
体形 微小 的 土壤 线虫 ， 其 学 名 为 秀丽 隐 杆 线虫 (Caenorhabditis 
elegans) ， 也 可 以 简称 为 秀丽 线虫 。 动物 学 家 指出 ， 只 要 秀丽 线虫 进 
入 成 熟 期 ， 那 么 每 个 成 虫 都 将 具有 固定 的 细胞 数 。 根 据 布 伦 纳 的 理 
解 ， 这 些 恒定 的 细胞 数 驶 像 是 通 往 新 衬 宙 的 大 门 : 如 有 果 每 个 蠕虫 具有 
相同 数量 的 细胞 ， 那 么 基因 必然 携带 着 决定 蠕虫 体内 每 个 细胞 命运 的 
和 令 。 他 在 给 佩 鲁 次 的 信 中 写 道 :“ 我 们 打算 对 秀丽 线虫 体内 的 每 个 细 
胞 进行 鉴别 并 且 妃 渊 其 谱系 。 此 外 ， 我 们 还 将 研究 它们 发 育 的 恒 常 性 
问题 ， 然 后 再 通过 寻找 突变 体 来 了 解 其 遗传 控制 机 理 。” 


细胞 计数 法 早 在 20 世 纪 70 年 代 早期 束 已 经 得 到 广泛 应 用 。 起 初 ， 
布 伦 纳 说 服 了 实验 室 的 同事 约 驹 -怀特 来 对 秀丽 线虫 神经 系统 中 的 所 有 
细胞 进行 定位 。 但 古 布 伦 纳 很 快 束 将 该 范围 扩大 到 人 退 踪 线 虫 体内 每 个 
细胞 的 谱系 。 正 在 从 事 博 士 后 工作 的 研究 人 员 约 驮 ' 院 尔 斯 顿 也 应 邀 加 
入 了 细胞 计数 工作 。1974 年 ， 刚 刚 走 出 哈佛 大 学 校门 的 年 轻生 物 学 家 


罗伯特 : 霍 维 次 (Robert Horvitz) 也 参与 到 布 伦 纳 与 萨 尔 斯 顿 的 团队 
中 o 


根据 稚 维 次 的 回忆 ， 细 胞 计数 令 人 筋 疲 力 竭 ， 甚 至 会 在 工作 中 产 
生 幻 觉 ， 实 验 者 仿佛 在 长 时 间 注 视 着 * 茶 个 盛 有 儿 百 颗 葡 萄 的 容 敌 ”， 
然后 要 在 这 些 葡 萄 的 时 空 关 系 发 生 改变 后 找到 其 具体 位 置 。 经 过 艰苦 
的 努力 ， 他 们 终于 完成 了 这 幅 反 映 细胞 命运 的 图 谐 。 秀 丽 线虫 的 成 虫 
分 为 肉 雄 同体 与 雄性 这 两 种 不 同类 型 。 其 中 雌雄 同体 线虫 有 959 个 细 
胞 ， 雄 性 线虫 有 1 031 个 细胞 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 肉 雄 同体 线虫 
中 959 个 体 细胞 的 谱系 均 可 追溯 至 其 原始 细胞 。 这 幅 貌 似 普通 的 图 谱 承 
载 着 细胞 的 命运 ， 科 学 史上 的 其 他 作品 均 不 能 与 之 相提并论 。 现 在 他 
们 将 开始 进行 细胞 谱系 与 喘 份 的 研究 。 


这 幅 细 胞 图 谱 具 有 三 大 显 着 特征。 首先 是 它 的 不 变性 。 每 条 线虫 
体内 的 959 个 细胞 都 以 某 种 中 规 中 矩 的 方式 出 现 。 霍 维 光 说 :“ 你 只 需 
要 看 着地 图 殉 可 以 逐个 细胞 重 现 生物 体 的 构建 过 程 。 你 也 许 会 说 ， 细 
胞 每 12 小 时 将 分 裂 一 次 ， 那 么 它 在 48 小 时 后 应 该 分 化 为 神经 元 细胞 ， 
并 且 在 60 小 时 后 移动 到 线虫 神经 系统 所 在 部 位 ， 然 后 会 在 那里 度 过 余 
生 。 其 实 你 的 判断 完全 正确 ， 实 际 中 的 细胞 发 育 模 式 正 是 如 此 。 它 会 
在 精确 的 时 间 移 动 到 正确 的 位 置 。” 


然而 是 什么 决定 了 每 个 细胞 的 号 份 呢 ? 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 
霍 维 欧 与 院 尔 期 顿 已 经 创建 了 数 十 个 正常 细胞 谱系 被 打 乱 的 线虫 突变 
体 。 如 果 头 上 长 腿 的 果 蝇 让 人 感到 另类 的 话 ， 那 么 这 些 线虫 突变 体 允 
是 来 自动 物 园 的 怪 胎 。 例 如 在 某 些 突变 体 中 ， 控 制 线虫 外 阴 (该 器 官 
形成 了 子宫 出 口 ) 的 基因 失去 了 正常 功能 。 由 于 此 类 无 外 阴线 虫 排 出 
的 卵细胞 无 法 脱离 子宫 ， 因 此 母体 相当 于 被 目 己 未 出 生 的 后 代 生 生 否 
掉 ， 而 它们 就 像 来 目 日 耳 曼 神话 中 的 人 怪物。 这些 突 变 体 中 发 生 改 变 的 


基因 负责 控制 外 阴 细 胞 的 吴 份 。 此 外 另 有 某 些 基因 分 别 负责 控制 细胞 
分 裂 的 时 机 、 细 胞 移动 的 方 癌 以 及 细胞 最 终 的 形状 和 大 小 。 


爱 默 生 曾 经 写 道 : “没有 历史 记载 ; 只 有 传记 流传 。” 当 然 对 于 线 

虫 来 说 ， 历 史 已 被 族 聚 成 为 细胞 传记 。 基 因 告 诉 每 个 细胞 该 “做 ?什么 

( 何 时 何 地 ) ， 因 此 它们 都 知道 自己 “和 是” 什么。 线虫 的 结构 就 像 是 一 

部 计时 精准 的 遗传 钟表 ， 其 运行 规律 与 运气 、 魔 法 、 寓 穗 以 及 命运 有 

无 关系 。 细 胞 是 组 成 生物 体 的 基本 单元 ， 而 它们 会 接受 遗传 指令 的 统 
一 调控 。 生 命 起 源 实际 上 古 基 因 潜 移 默 化 的 过 程 。 


如 果 说 基因 在 调控 细胞 属性 〈 出 生 、 位 置 、 形 状 、 大 小 以 及 身 
份 ) 方面 已 经 做 到 无 懈 可 击 ， 那 么 最 后 那 批 线虫 突变 体 则 揭 开 了 另外 
一 项 更 为 重要 的 发 现 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 霍 维 次 与 院 尔 斯 顿 逐 渐 发 
现 ， 即 便 征 细胞 死亡 的 过 程 也 为 基因 所 和 掌控。 每 个 成 年 雌雄 同体 线虫 
具有 959 个 细胞 ， 但 是 如 采 滤 上 线虫 发 育 中 生成 的 细胞 ， 那 么 实际 的 细 
胞 数 应 该 达到 1 090 个 。 而 束 是 这 个 不 起 眼 的 兰 异 让 霍 维 孩 陷 人 了 无 尽 
的 遐想 ， 为 什么 上 述 131 个 细胞 会 莫名 其 妙 地 消失 呢 ? 它们 在 发 育 过 程 
中 产生 ， 但 是 却 在 成 熟 阶 段 死 亡 。 这 些 细胞 在 发 育 过 程 中 被 遗弃 ， 它 
们 就 像 古 迷失 在 生命 之 路 上 的 孩童 。 当 院 尔 斯 顿 与 瞧 维 深 用 谱系 图 退 
踩 这 131 个 细胞 的 死亡 路 径 时 ， 他 们 发 现 只 有 在 特定 时 间 产 生 的 特定 细 
胞 才 会 被 杀 死 。 这 种 选择 性 净化 由 基因 决定 ， 属 于 线虫 正常 发 育 的 过 
程 。 此 类 按照 细胞 意愿 发 生 的 有 序 死亡 也 可 以 看 作 基 因 “ 编 程 ” 的 结 
证 


程序 性 死亡 ?遗传 学 家 了 刚才 还 在 研究 线虫 的 程序 性 生活 ， 难 道 死 
亡 也 是 由 基因 控制 的 吗 ? 1972 年 ， 澳 大 利 亚 病理 学 家 约翰 : 克 尔 (John 
Kerr) 在 正常 组 织 与 肿瘤 组 织 中 均 发 现 了 某 种 相似 的 细胞 死亡 模式 。 
在 死 尔 的 结 采 公布 之 前 ， 生 物 学 家 曾 认为 死亡 在 很 大 程度 上 是 由 外 
伤 、 损 害 或 感染 引起 的 偶发 事件 ， 而 人 们 将 这 种 现象 称 为 “ 坏 


死 ”(necrosis) ， 其 字面 的 意思 是 “ 变 黑 ”(blackening) 。 坏 死 通常 伴 
随 着 组 织 分 解 ， 并 且 出 现 化 脓 或 者 坏 着 形成 。 但 是 克 尔 在 某 些 组 织 里 
发 现 ， 濒 死 细胞 似乎 可 以 在 这 条 不 归 路 中 激活 特定 的 结构 发 生 改 变 ， 
好 像 它 们 在 内 部 启动 了 “死亡 子 程序 *。 濒 死 细胞 不 会 引起 坏 净 、 创 伤 
或 炎症 ， 它 们 呈现 出 珍珠 样 光 泽 的 半 透 明 状 ， 感 觉 像 是 花瓶 中 即将 凋 
谢 的 百合 。 如 果 坏 死 的 表现 为 细胞 变 黑 ， 那 么 这 种 死亡 的 特点 就 是 细 
胞 变 白 。 克 尔 本 能 地 推测 这 两 种 死亡 形式 有 着 本 质 区 别 。 他 写 道 ， 这 
种 “ 受 控 的 细胞 缺失 不 仅 会 定期 发 生 ， 而 且 还 是 一 种 与 生 俱 来 的 程序 化 
现象 ?， 它 由 细胞 内 的 “死亡 基因 ”控制 。 殉 尔 用 “ 凋 亡 ”(apoptosis) 来 
描述 这 一 过 程 ， 这 个 源 自 希腊 语 的 词语 让 人 联想 起 树叶 从 枝 头 或 者 花 
办 从 花 朱 上 飘落 。 


但 是 这 些 “ 死 亡 基 因 ?” 到 撒 长 什么 样 呢 ? 霍 维 次 与 院 尔 期 顿 又 构建 
了 一 批 突 变 体 ， 它 们 的 区 别 并 不 在 于 细胞 谱系 ， 而 是 在 于 细胞 的 死亡 
模式 。 在 某 种 突变 体 中 ， 濒 死 细 胞 的 成 分 无 法 充分 碎片 化 。 在 另 一 种 
突变 体 中 ， 和 死 细 胞 无 法 从 线虫 体内 排出 ， 导 致死 细胞 杂乱 地 堆积 在 虫 
体 周 边 ， 束 像 雪 工 后 堆 满 垃圾 的 那不勒斯 街头 。 翟 维 陨 认为 ， 这 些 突 
变 体 内 发 生 改 变 的 基因 束 是 导致 调 亡 的 始作俑者 ， 它 们 融 相 当 于 细胞 
世界 中 的 人 环 子 手 、 清 道夫 、 保 涪 员 与 殡葬 师 。 


此 外 还 有 一 组 突变 体 的 细胞 死亡 模式 更 为 村 张 ， 甚 至 就 连 细 胞 的 
尸体 都 没有 来 得 及 形成 。 他 们 在 某 条 线虫 体内 发 现 ， 本 应 该 消失 的 131 
个 细胞 全 部 活 了 下 来 。 可 是 在 另 一 条 线虫 体内 ， 某 些 特定 的 细胞 也 可 
以 笠 免 于 难 。 霍 维 淆 的 学 生 将 这 些 突变 线虫 戏称 为 “不 死 虫 或 “僵尸 线 
虫 ”。 写 们 体内 的 失 活 基因 是 细胞 死亡 级 联 反 应 的 主 控 基 因 。 霍 维 次 将 
其 命名 为 ced 基 因 ， 源 自 秀 丽 隐 杆 线虫 死亡 (C. elegans death) 首 字 母 
的 缩写 。 


值得 注意 的 是 ， 科 学 家 们 很 快 丈 在 人 类 瘤 钙 中 发 现 了 某 些 调节 细 
胞 死亡 的 基因 。 此 外 正常 人 类 细胞 同样 拥有 这 种 控制 程序 性 死亡 的 调 


亡 基 因 。 许 多 凋 亡 基因 的 历史 非常 久远 ， 它 们 的 结构 和 功能 与 在 线虫 
和 有 果 晶 体内 发 现 的 死亡 基因 相 类 似 。1985 年 ， 肿 瘤 生物 学 家 斯 坦 利 : 歌 
缘 美 雅 (Stanley Korsmeyer) 注意 到 一 种 名 为 BCL2 的 基因 在 淋巴 瘤 中 
反复 发 生 突变 。( 思 原来 ，BCL2 基 因 相 当 于 人 类 的 ced9 基 因 ， 而 该 基因 
是 霍 维 职 发 现 的 线虫 死亡 调和 基因。 在 线虫 中 ，ced9 基 因 通 过 陋 离 细 
胞 死亡 相关 执行 蛋白 来 阻止 细胞 死亡 (因此 会 在 线虫 突变 体 中 出 现 “ 不 
死 ? 细 胞 ) 。 但 是 在 人 体 中 ，BCL2 被 激活 后 将 会 阻 断 细胞 的 死亡 级 联 
反应 ， 从 而 导致 细胞 出 现 病 理性 永生 化 ， 并 且 最 终 导致 癌症 发 生 。 


难道 只 有 基因 才能 决定 线虫 体内 每 个 细胞 的 命运 吗 ? 霍 维 次 与 院 
尔 斯 顿 在 线虫 体内 还 发 现 了 某 些 成 对 存在 的 罕见 细胞 ， 然 而 它们 的 命 
运 忠 像 抛 硬币 一 样 难以 提 探 。 实 际 上 ， 决 定 这 些 细胞 命运 的 并 不 是 遗 
传 因素 ， 而 是 细胞 之 间 邻 近 效 应 的 结果 。 戴 维 . 赫 什 (David Hirsh) 与 
朱 迪 思 : 金 布尔 (Judith Kimble) 是 两 位 在 科罗拉多 大 学 工作 的 线虫 生 
物 学 家 ,他们 将 这 种 现象 称 为 “ 目 然 模糊 性 ”。 


金 布尔 发 现 ， 即 便 是 自然 模糊 性 也 无 法 充分 诠释 上 述 现象 。 事 实 
上 某 个 模糊 细胞 的 号 份 会 受到 来 目 邻近 细胞 的 信号 调控 ， 但 是 邻近 细 
胞 本 身 又 会 接受 遗传 指令 的 预 排 。 线 虫 之 神明 显 在 虫 体 设 计时 留 下 了 
细微 的 破绽 ,但 是 它 束 是 名 无 其 事 地 我 行 我 素 。 


因此 线虫 在 构建 虫 体 时 受到 两 种 输入 信号 的 作用 ， 分 别 源 目 基因 
的 “内 部 ”指令 与 细胞 间 交 互 作用 的 “外 部 ”指令 。 布 伦 纳 则 开玩笑 地 称 
其 为 “英国 模式 ”与 “ 糯 国 模式 ”。 布 伦 纳 写 道 ， 在 英国 模式 中 ， 细 胞 “只 
天 注目 己 的 事情 ， 并 且 很 少 与 “邻居 交流。 它们 的 命运 由 血统 决定 ， 
一 旦 细胞 在 某 个 特定 位 置 降生 ， 它 将 会 在 此 处 按照 苛刻 的 规则 进行 发 
育 。 然 而 美国 模式 却 与 之 大 相 径 姓 。 血 统 不 会 起 到 任何 作用 ..……….. 只 
邻里 之 间 的 交互 作用 才 是 决定 因素 。 它 会 频繁 地 与 同伴 细胞 交换 信 


息 ， 同 时 还 会 经 常 改变 位 置 来 完成 上 述 任务 ， 最 终 找到 适合 自己 的 栖 
身 场所 *。 


如 果 强 行 把 外 部 与 内 部 指令 引入 到 线虫 的 生命 中 会 产生 什么 变化 
呢 ?1978 年 ， 金 布尔 搬 到 剑桥 后 束 开 始 研 究 强 力 干扰 对 细胞 命运 的 影 
呵 。 她 先 采 用 激光 烧灼 的 方法 杀 死 虫 体内 的 单个 细胞 。 然 后 她 发 现在 
关 格 控制 实验 条 件 的 前 提 下 ， 细 胞 消融 可 以 改变 其 邻近 细胞 的 命运 。 
但 是 那些 已 经 由 遗传 因素 预先 决定 的 细胞 几乎 无 法 改变 目 身 的 命运 。 
与 之 相反 ， 那 些 表 现 为 “ 目 然 模糊 性 ”的 细胞 却 具 有 较 好 的 依从 性 ， 可 
即便 如 此 ， 它 们 改变 目 身 命运 的 能 力也 非常 有 限 。 下 面 我 们 举例 来 说 
明 外 因 与 内 因 之 间 的 相互 作用 。 假 设 你 把 一 位 映 厦 灰色 法 兰 绒 西 服 的 
先生 从 伦 吝 地 铁 的 皮卡 迪 利 线 上 突然 市 走 ， 然 后 施展 腾挪 把 他 塞 入 纽 
约 地 铁 开 往 布鲁克 林 的 F 线 上 。 尽 管 此 刻 时 空 环境 已 经 转换 ， 但 是 当 他 
离开 幽深 的 隧道 后 ， 还 是 希望 在 午餐 时 吃 到 伦敦 的 牛肉 狗 饼 。 外 因 市 
来 的 改变 在 线虫 的 微观 世界 发 挥 着 作用 ， 不 过 这 种 作用 需要 经 过 基因 
镜 厂 的 过 滤 与 折射 ， 因 此 会 在 现实 中 受到 遗传 物质 的 严重 制约 。 


虽然 古 及 胎 学 家 发 现 了 控制 采 晶 与 线虫 生死 的 基因 级 联 反 应 ， 但 
征 这 些 成 采 对 于 遗传 学 领域 同样 具有 深远 的 影响 。 在 解答 摩尔 根 “ 基 因 
如 何 指定 采 晶 ”问题 的 同时 ， 豚 胎 学 家 还 破解 了 一 个 更 深 层面 的 谜 题 : 
遗传 单位 如 何 让 生物 体 表现 出 令 人 困惑 的 复杂 性 。 


其 实 我 们 可 以 从 组 织 结 构 与 交互 作用 中 找到 答案 。 单 一 主 控 基 因 
编码 的 蛋 日 质 功 能 可 能 相当 有 限 ， 例 如 它 只 是 起 a 到 控制 12 个 靶 基 因 开 
局 的 作用 。 假 设 基因 开关 的 活性 取决 于 蛋 日 质 浓度 ， 并 且 该 蛋 日 质 在 
生物 体内 呈 梯 度 分 层 ， 同 时 高 浓度 区 与 低 浓 度 区 分 别 位 于 其 两 端 ， 那 
么 这 种 蛋 日 质 可 能 会 在 某 个 部 位 司 动 全 部 12 个 靶 基 因 ， 而 在 男 外 一 个 
区 域 局 动 8 个 靶 基 因 ， 当 然 在 其 他 地 方 也 会 出 现 只 能 局 动 3 个 设 基 因 的 
情况 。 此 外 每 种 靶 基 因 的 组 合 (数量 分 别 为 12、8、3) 还 与 其 他 蛋白 


梯度 相交 ， 并 且 起 到 激活 与 抑制 其 他 基因 的 作用 。 如 采 给 这 种 基因 组 
合 赋予 时 空 维度 (例如 基因 在 何 时 何 地 被 激活 或 被 抑制 ) ， 那 么 就 可 
以 根据 自己 的 想象 来 自由 发 挥 了 。 当 基因 与 蛋白 质 的 属性 (等 级 、 梯 
度 、 开 关 以 及 “电路 ”) 完成 混合 与 匹配 之 后 ， 我 们 就 可 以 观测 到 生物 
体 在 解剖 结构 与 生理 功能 上 的 复杂 性 。 


就 像 某 位 科学 家 描述 的 那样 :“...... 单 个 基因 本 身 并 没有 什么 过 人 
之 处 ， 它 们 能 够 影响 的 分 子 非常 有 限 .…… 但 是 这 种 简单 性 并 未 成 为 构 
建 高 度 复杂 生物 体 的 障碍 。 如 果 通 过 几 种 不 同 种 类 的 蚂蚁 〈 工 蚁 、 雄 
蚁 等 诸如 此 类 ) 就 可 以 建 起 庞大 的 蚁 群 ， 那 么 在 面 对 随 机 配置 的 3 万 个 
级 联 基 因 时 ， 你 可 以 让 目 己 的 想象 尽情 地 发 挥 。” 


遗传 学 家 安 托 万 : 当 尚 (Antoine Danchin) 曾经 用 德尔 韭 之 船 的 帘 
言 来 形容 个 体 基因 为 自然 界 创 造 复杂 性 的 过 程 。 众 所 周知 ， 人 们 用 德 
尔 斐 神 论 来 思考 水 中 泛 髓 船 板 腐烂 的 问题 。 随 着 船体 出 现 破损 ， 船 板 
也 被 逐个 换 掉 。 等 到 10 年 之 后 ， 最 初 的 船 板 已 经 芒 然 无 存 。 然 而 船主 
却 认 为 这 还 是 同一 条 船 。 但 是 如 果 每 个 原始 的 物质 元 素 都 已 被 替换 ， 
那么 现在 这 条 船 怎 么 可 能 跟 原 来 那 条 船 相同 呢 ? 


答案 在 于 “ 船 ?并 非 由 船 板 制 成 ， 而 是 由 船 板 之 间 的 关系 组 成 。 如 
果 你 把 一 百 张 彼此 堆 受 的 木板 压 实 ， 那 么 殉 可 以 得 到 一 墙 厚实 的 木 
墙 ， 如 果 将 木板 边 对 边 钉 在 一 起 ， 那 么 就 可 以 做 成 甲板 ， 因 此 造船 时 
船 板 的 形状 、 关 系 与 顺序 均 需 要 满足 特定 条 件 。 


研究 显示 ， 基 因 也 在 以 相同 的 方式 运行 。 个 体 基因 可 以 决定 个 体 
功能 ， 而 它们 之 间 的 相互 关系 将 促成 生理 功能 。 如 采 没 有 这 些 交 互 作 
用 的 关系 ， 那 么 基因 组 的 功能 将 无 从 体现 。 昌 然 人 类 与 线虫 拥有 的 基 
因数 量 均 为 2 万 左右 ,但 是 只 有 人 类 能 够 创作 出 西 斯 迁 教 党 的 窟 顶 壁 
画 。 这 个 事实 表明 ， 基 因数 量 对 于 机 体 的 生理 复杂 性 而 言 无 足 轻重 。 
某 个 巴西 桑 巴 舞 教 练 曾 经 对 我 说 : “重要 的 不 是 你 拥有 什么 ， 而 十 你 通 
过 它 实 现 什 么 。” 


理 查 德 ' 道 金 斯 是 一 位 进化 生物 学 家 与 作家 ， 他 提出 的 解释 基因 形 
仿 与 功能 之 间 联 系 的 比喻 最 具 代 表 性 。 道 金 斯 指出 ， 某 些 基因 具备 反 
映 生物 体 发 展 蓝 图 的 作用 。 监 图 是 展示 建筑 结构 或 者 机 械 构造 的 缩 
影 ， 其 全 部 特性 均 与 它 代表 的 结构 具有 点 对 点 的 对 应 关系。 例如 房 门 
可 以 精确 地 按照 1:20 的 比例 进行 缩小 ， 而 曼 丝 也 可 以 被 不 差分 台 地 定 
位 在 距 轮 轴 7 英 寸 的 地 方 。 根 据 同样 的 逻辑 , “蓝图 ”基因 可 以 编码 “ 构 
建 ” 结 构 (或 蛋 日 质 ) 的 指令 。 凝 血 因子 Vl 基因 只 生产 一 种 蛋白 质 ， 
其 主要 功能 是 促进 血液 凝集 成 块 。 凝 血 因 子 VIll 基 因 发 生 突 变相 当 于 监 
图 中 出 现 错误 。 突 变 基 因 产 生 的 效应 非常 明显 并 且 完 全 可 以 预测 。 突 
变 的 凝血 因子 Vll 基 因 无 法 实现 正常 的 血液 凝固 ， 由 此 导致 的 相应 功能 
障碍 〈 无 缘 无 故 出 血 ) 是 蛋白 质 功能 改变 的 直接 后 果 。 


然而 绝 大 多 数 基 因 的 作用 与 蓝图 不 同 ， 它 们 并 不 指导 单一 结构 或 
部 分 的 构建 。 相 反 ， 这 些 基因 将 与 其 他 基因 级 联 协作 实现 复 灯 的 生理 
功能 。 道 金 斯 认为 ， 这 些 基 因 不 像 监 图 而 更 像 某 种 配方 。 例 如 在 有 某 种 
蛋糕 配方 中 ， 认 为 糖 与 面粉 构成 了 和 蛋 料 “顶部 ”与 “的 部 ”的 想法 毫 无 意 
义 。 通 种 情况 下 ， 配 方 中 的 单一 组 分 与 结构 之 间 并 不 存在 对 应 关系 ， 
配方 只 是 操作 过 程 的 指南 。 


蛋糕 是 糖 、 黄 油 与 面粉 交互 作用 的 结果 ， 但 是 它 们 也 受到 寓 合 比 
例 、 环 境 瘟 度 与 时 间 因 素 的 制约 。 同 理 ， 人 类 生理 学 也 是 特定 基因 与 
其 他 基因 交互 作用 的 产物 ， 并 且 整 个 过 程 必 须 按 照 正 常 的 顺序 与 地 点 
进行 。 单 个 基因 只 十 构 建生 物体 的 复杂 配方 中 的 一 员 ， 而 人 类 基因 组 
才 决 定 人 类 的 配方 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 就 在 生物 学 家 开始 破译 基因 在 生物 体形 
成 中 的 复杂 机 制 时 ， 他 们 也 遇 到 了 定 问 操纵 生物 基因 这 个 无 法 回避 的 


问题 。1971 年 4 月 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 组 织 介 开 了 一 次 会 议 ， 其 内 容 
是 明确 在 不 久 的 将 来 癌 生 物体 引入 遗传 改变 是 否 可 行 。 本 次 会 议和 被 命 
名 为 “人 为 遗传 改变 之 前 景 "， 主 办 方 布 望 公众 提高 对 于 操纵 人 类 基因 
可 能 性 的 认识 ， 并 且 认 真 思 考 这 些 技术 产生 的 社会 与 政治 影响 。 


1971 年 ， 基 因 操 作 (即便 是 在 结构 简单 的 微生物 体内 ) 的 方法 沿 
未 问世 ， 但 是 专家 组 成 员 表 示 他 们 对 该 技术 的 前 景 充满 信心 ， 实 现 上 
述 目 标 不 过 是 时 间 早 晚 的 问题 。 某 位 遗传 学 家 宣称 : “这 不 是 科幻 小 
说 。 科 幻 小 说 虚无 绿 册 ， 根 本 无 法 用 实验 证 实 .……… 目 前 可 以 想象 到 的 
征 ， 或 许 束 在 未 来 的 5 年 到 10 年 内 ， 而 无 须 再 过 25 年 或 是 100 年 ， 有 某 些 
先天 性 疾病 .…... 将 在 引入 缺失 基因 的 管理 后 得 到 治疗 甚至 治愈 。 为 了 
让 社会 做 好 迎接 挑战 的 准备 ， 我 们 任 重 而 道 远 。” 


只 要 此 类 技术 问世 ， 那 么 其 影响 力 将 不 言 而 喻 ， 而 构建 人 体 的 配 
方 也 可 能 会 被 改写 。 某 位 科学 家 在 会 议 上 指出 ， 基 因 突 变 历 经 岁月 长 
河 的 精 挑 细 选 ， 但 是 人 工 突变 可 以 在 短 短 几 年 之 内 残 完 成 上 述 过 程 。 
如 果 能 够 将 “人 为 遗传 改变 ”引入 人 体 ， 那 么 遗传 改变 的 步伐 可 能 会 赶 
上 文化 变革 的 速度 。 菜 些 常见 的 人 类 疾病 或 许 束 此 根除 ， 而 个 人 史 与 
家 族 史 将 被 永远 改写 。 同 时 这 项 技术 将 重 塑 遗传 、 号 份 、 疾 病 与 未 来 
的 概念 。 正 如 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 的 生物 学 家 戈 登 . 淘 姆 金 斯 
(Gordon Tomkins) 所 言 :“ 人 类 有 史 以 来 第 一 次 开始 质疑 自己 一 一 我 
们 到 压 在 做 什么 ? ” 


接 下 来 是 我 的 一 段 回忆 : 那 是 在 1978 年 或 1979 年 ， 我 大 概 八 九 岁 
的 时 候 ， 父 亲 正 好 出 差 回 来 。 他 的 包 还 放 在 车 里 ， 和 餐厅 桌子 的 托盘 上 
放 着 一 杯 冰 水 ， 杯 子 的 外 壁 上 挂 满 了 水 滴 。 这 种 酷热 的 午后 在 德里 已 
经 司空 见 惯 ， 吊 扇 徒劳 地 转动 却 丝 训 不 能 缓解 室内 的 高 温 。 两 位 邻居 
正在 客厅 里 等 着 父亲 ， 空 气 中 似乎 弥漫 着 某 种 难以 名 状 的 焦虑 气息 。 


父 杀 走 进 客厅 与 邻居 们 交谈 了 几 分 钟 ， 我 感到 这 次 谈话 并 不 恰 
快 。 他 们 的 声音 越 来 武大 ， 双 方 的 言辞 也 您 发 尖锐 。 我 本 该 在 隔壁 房 
间 做 作业 ， 但 是 即便 隔 着 水 泥 载 也 能 听 出 他 们 谈话 的 大 概 内 容 。 


虽然 蔷 古 辣 两 位 邻居 借 的 钱 并 不 多 ， 但 是 也 足够 让 他 们 慎 丑 不 平 
地 来 我 家 追 俩 了。 机 上 古 对 其 中 一 位 邻居 说 他 没 钱 去 买 药 (从 来 没 人 给 
他 开 过 处 方 ) ， 然 后 又 对 另外 一 位 邻居 说 他 要 乘 火 车 去 加 尔 各 管 探 望 
其 他 兄弟 (由 于 机 十 不 可 能 独自 旅行 ， 因此 根本 不 存在 这 种 事 ) 。 其 
中 一 位 邻居 责怪 父亲 : “你 该 好 好 管 管 他 了 。” 


父亲 在 安静 倾听 的 时 候 表 现 出 极 大 的 殉 制 ， 但 是 我 还 是 能 感觉 到 
他 胸中 无 处 置 泄 的 怒火 。 父 亲 走 同 钢 制 壁 椰 ， 取 出 家 里 的 备用 现金 还 
给 两 位 邻 大 ， 并 且 示 意 钱 数 足以 弥补 他 们 的 损失 。 他 并 不 在 意 这 几 个 
小 钱 ， 而 邻居 们 也 不 用 找 零 。 


两 位 债主 刚 一 离开 ， 我 就 知道 家 里 必 将 上 演 一 场 激 烈 的 争吵 。 束 
像 动 物 在 海啸 来 临 前 具有 逃难 的 本 能 一 样 ， 家 里 的 厨师 早已 悄悄 溜 走 
去 找 祖 母 。 父 杀 与 贡 古 之 间 的 紧张 状态 已 经 持续 了 一 段 时 间 : 过 去 的 
几 周 里 ， 页 十 在 家 里 的 行为 尤 具 破坏 性 ， 而 这 件 事 则 把 父亲 椎 癌 了 爆 
发 的 边缘 。 我 看 到 他 效 得 满 脸 通 红 。 父 杀 长 期 以 来 竭尽 全 力 维系 着 家 
族 的 体面 ， 可 是 这 些 曾经 不 为 人 知 的 秘密 却 在 需 刻 间 骏 圳 无 遗 。 现 在 
左 邻 右 舍 都 知道 机 古 只 是 个 满口 胡言 的 疯子 。 同 时 他 们 也 对 父亲 的 形 
象 彻 故 失望 ， 认 为 他 卑劣 刻薄 旦 冷酷 感 续 ， 连 目 己 的 兄 第 都 管 不 好 。 
更 为 精 料 的 是 ， 人 们 怀疑 他 可 能 也 是 家 族 性 精神 病 患 者 。 


父 杀 走 进贡 古 的 房间 ， 猛 地 将 他 搜 到 床下 。 页 十 发 出 阵 阵 凄惨 的 
有 号 ， 束 像 个 面临 惩 天 的 司 慌 孩 鞋 。 怒 不 可 驳 的 父亲 情绪 变 得 极 不 稳 
定 。 他 将 机 古 猛然 推 到 房间 的 男 一 涉 。 父 亲 从 未 与 家 人 发 生 过 冲突 ， 
但 是 眼前 的 暴力 倾向 令 人 感到 害怕 。 妹 妹 跑 到 楼 上 具 了 起 来 ， 和 母亲 则 
藏 在 厨房 里 尖 江 ， 而 我 当时 就 站 在 客厅 的 窗帘 后 面 ， 如 同 观看 慢 动 作 
影 一 样 目睹 了 可 怕 的 一 幕 。 


随后 祖母 赶 到 现场 ， 眼 神 中 办 着 钳 怒 的 寒光 。 她 冲 看 父亲 大 声 喊 
叫 ， 音 量 至 少 钙 父 杀 的 两 倍 。 她 的 眼睛 整 像 烧 红 的 木 组 ， 语 气 中 也 充 
满 了 挑战 :“ 你 到 再 碰 他 一 下 ! ” 


“还 不 出 来 ! ”祖母 厉声 催促 着， 这 时 页 古 才 匆 忙 欢 到 她 身后 。 


我 从 未 见 过 祖母 如 此 刚烈 的 一 面 。 她 似乎 回 到 了 曾经 的 故乡 ， 重 
新 操 起 了 熟悉 的 二 加 拉 语 。 祖 母 浓重 的 乡音 据 地 有 声 ， 而 我 只 能 钢 强 
辨认 出 子宫 、 洗 刷 、 污 点 这 几 个 单词 。 当 我 把 这 些 单词 拼 成 句子 后 ， 
才 明 日 但 母 正在 对 天 发 看 : “如 采 你 再 敢 动 手 ， 我 束 把 你 赶 出 这 个 家 。 
我 说 到 做 到 ! ” 


此 时 父亲 的 眼中 也 哈 满 了 泪水 。 他 的 头 无 力 地 垂下 ， 似 乎 已 经 筋 
疫 力 尽 。“ 好 吧 ，?” 父 亲 在 一 萝 姑 求 着 吐 喃 目 语 道 , “好 吧 ， 我 走 ， 好 
吧 , o 3? 


1 这 就 引出 了 一 个 问题 ， 即 自然 界 中 第 一 个 非 对 称 性 生物 体 是 如 何 出 现 的 呢 ? 我 们 对 
此 一 无 所 知 ， 或 许 我 们 永远 都 无 法 找到 答案 。 在 进化 史 的 某 个 阶段 ， 生 物体 进化 就 是 为 
了 将 机 体 功 能 按照 不 同 的 部 位 进行 区 分 ， 并 且 可 以 产生 大 相 径 庭 的 结果 。 幸 运 的 突变 体 
与 生 俱 来 拥有 某 种 神奇 的 能 力 ， 它 能 将 蛋白 质 局 限于 口 端 而 非 足 端 。 这 种 鉴别 口 足 的 能 
力 赋 予 突变 体 一 种 选择 性 优势 : 每 个 不 对 称 部 位 都 可 以 根据 其 特定 任务 得 到 进一步 上 
化 ， 从 而 使 生物 体 更 能 适应 生活 环境 。 因 此 人 类 的 不 对 称 性 也 是 进化 创新 的 产物 。 


2. 澳大利亚 的 大 卫 : 沃 克 斯 (David Vaux) 与 苏 珊 娜 : 科 丽 (Suzanne Cory) 也 发 现 
BCL2 基 因 具 有 抑制 细胞 凋 亡 的 功能 。 


第 三 部 分 


“次 传 学 家 的 梦想 ” 
基因 测序 与 基因 克隆 (1970 一 2001) 


人 们 通常 认为 ， 科 学 进展 有 赖 于 狐 技 术 、 新 发 现 与 狐 设想 的 实 
现 。 


悉尼 : 布 伦 纳 


如 果 我 们 的 结果 确定 无 疑 ，.……… 诱导 细胞 发 生 的 改变 可 以 预见 
并 且 得 到 遗传 。 那 么 这 也 十 遗传 学 家 长 期 以 来 梦 几 以 求 的 事情 。 
一 一 奥 斯 瓦 尔 德 : 埃 弗 里 


第 一 章 
“交叉 互 换 " 


人 是 何等 巧妙 的 一 件 天 工 ! 理性 何等 高 贯 ! 智能 何等 广大 ! 仪 
容 举 止 是 何等 匀称 可 爱 ! 行动 多 么 像 天 使 ! 悟性 多 么 像 神明 ! 


一 一 威廉 :莎士比亚 ，《 哈 姆 雷 特 》 第 2 医 第 2 场 


1968 年 冬季 ， 保 罗 . 伯 格 (Paul Berg) 结束 了 在 加 州 拉 霍 亚 (La 
Jolla) 的 索 尔 殉 生 物 研 究 所 为 期 11 个 月 的 学 术 假 期 后 回 到 了 斯 坦 福 大 
学 。 时 年 41 罗 的 伯 格 号 体 像 运动 员 一 样 强壮 有 力 ， 走 起 路 来 习惯 肩膀 
前 倾 。 伯 格 性 格 中 还 保留 着 儿 时 在 布鲁克 林 留 下 的 痕迹 ， 例 如 在 科学 
争论 中 被 激怒 的 上 时候， 他 会 在 举 手 示 意 后 以 “注意 听 我 说 ”作为 惯用 的 
开场 日 。 伯 格 酷 爱 乞 术 ， 他 非常 尝 拜 那些 抽象 派 画家 ， 其 中 束 包 括 波 
洛克 〈Pollock) 、 迪 本 科恩 (Diebenkorn) 、 纽 曼 (Newman) 以 及 弗 
兰 肯 瑟 勒 《Frankenthaler) 。 伯 格 陶醉 在 这 些 大 师 营造 的 梦 约 时空 里 ， 
正 是 他 们 为 光影 、 线 条 与 形状 等 抽象 概念 赋予 了 灵性 ， 同 时 创造 出 具 
有 有 痪 强 生命 力 的 伟大 作品 。 


伯 格 曾经 在 位 于 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 从 事 生 物化 学 人 研究， 他 在 
这 里 遇 到 了 阿 瑟 .科恩 伯 格 ， 并 且 跟 随 他 来 到 斯 坦 福 大 学 共同 创建 了 生 
物化 学 系 。 伯 格 之 前 的 学 术 生 涯 主要 集中 在 蛋白 质 合 成 领域 ， 但 是 在 
拉 霍 亚 的 学 术 休假 给 了 他 思考 全 新 研究 方 癌 的 机 会 。 索 尔 克 生物 研究 
所 悍 立 在 可 以 俯 隔 太平 洋 的 一 座 平 顶 山 丘 上 ， 这 里 看 上 去 就 像 一 座 露 
天 修道 院 ， 经 常 有 浓重 的 晨 筋 环绕 在 四 周 。 在 病毒 学 家 雷 纳 托 : 杜 尔 由 
科 (Renato Dulbecco) 的 协助 下 ， 伯 格 将 研究 重点 调整 为 动物 病毒 方 
器 。 而 他 在 整个 休假 期 间 都 在 思考 基因 如 何 借助 病毒 来 传递 遗传 信 
自 。 


/JU 


此 时 ， 猿 猴 空 泡 病毒 40 (人 简称 SV40) 引起 了 伯 格 的 兴趣 ， 它 被 称 
为 “ 猜 猴 * 病 毒 是 因为 它 能 感染 猜 猴 与 人 类 细胞 。 如 果 从 概念 上 来 理 
解 ， 那 么 每 个 病毒 都 是 一 个 专业 的 基因 载体 。 病 毒 的 构造 非常 简单 ， 
其 基因 外 仅 有 衣 壳 包 被 ， 而 免疫 学 家 彼得 . 梅 达 沃 (Peter Medawar) 则 
将 其 形容 为 “ 包 庄 在 和 蛋 日 质 衣 壳 下 面 的 恶魔 "。 当 某 个 病毒 进入 细胞 
时 ， 它 会 脱 掉 外 面 的 衣 壳 ， 开 始 把 细胞 作为 复制 目 号 基因 的 工厂 ， 并 
有 旦 大 量 制造 狐 的 衣 壳 ， 结 果 就 是 数 以 百 万 计 的 新 生病 毒 从 细胞 内 以 芽 
生 方式 释放 。 病 毒 依靠 基本 营养 成 分 束 可 以 完成 生命 周期 。 它 们 生存 
的 目的 瓯 是 感染 与 复制 ， 而 感染 与 复制 又 是 它们 生存 的 手段 。 


对 于 纷繁 复杂 的 病毒 家 族 来 说 ，SV40 是 其 中 极 简 的 代表 。 它 的 基 
因 组 相当 于 一 个 DNA 人 碎片， 长度 还 不 及 人 类 基因 组 的 六 十 万 分 之 一 ， 
该 DNA 仅 携 帝 了 7 个 基因 ， 而 人 类 基因 组 则 具有 21 000 个 基因 。 伯 格 了 
解 下 ，SV40 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 它 非常 笋 于 和 某 些 特殊 类 型 的 被 感 
染 细胞 和 乎 共处 。 通 间 情 况 下 ， 病 毒 在 感染 细胞 后 会 生成 无 数 病毒 粒 
子 ， 并 且 将 最 终 导致 宾主 细胞 死亡 。 而 SV40 却 能 够 将 其 DNA 插 入 牡 主 
细胞 的 染色 体 中 ， 然 后 细胞 将 进入 复制 间 鞭 期 ， 直 到 被 特定 的 信号 激 
活 。 


由 于 SV40 基 因 组 结构 十 分 紧 旋 ， 同 时 它 导 入 细胞 的 效率 也 非常 可 
观 ， 因 此 SV40 成 为 携 珊 基 因 进 入 人 类 细胞 的 理想 载体 。 伯 格 灵 机 一 
动 : 如 果 能 够 把 外 源 基 因 〈 至 少 对 于 病毒 来 说 属于 外 源 范畴 ) 作为 诱 
钮 疾 配 给 SV40 病 毒 ， 那 么 病毒 基因 组 就 可 以 将 该 外 源 基 因 偷 偷 转运 到 
人 类 细胞 中 ， 并 且 最 终 改变 细胞 的 遗传 信息 ， 而 该 创举 将 开辟 遗传 学 
发 展 的 新 篇 草 。 但 是 束 在 伯 格 对 修饰 人 类 基因 组 满怀 懂 避 之 时 ， 他 不 
得 已 要 去 面 对 一 个 技术 上 的 难题 ， 需 要 找到 可 以 将 外 源 基 因 插入 到 病 
毒 基因 组 中 的 方法 。 伯 格 必须 人 工 设 计 一 个 基因 * 符 合体”， 即 由 病毒 
基因 与 外 源 基 因 形 成 的 杂 合 体 。 


人 类 基因 以 串联 形式 排列 在 染色 体 上 ， 就 像 是 穿 在 细 强 上 的 串 
珠 ， 而 与 之 不 同 的 是 ，SV40 的 基因 是 串联 排列 在 环 状 DNA 上 的 。 这 种 
基因 组 看 上 去 好 似 一 条 由 分 子 组 成 的 项 链 。 当 病毒 感染 细胞 并 将 其 基 
因 插 入 细胞 染色 体 时 ， 项 链 就 会 开 环 成 为 线性 DNA， 然 后 把 自己 附着 
于 染色 体 的 中 央 。 为 了 将 外 源 基 因 添 加 到 SV40 的 基因 组 ， 伯 格 需 要 强 
行 打开 项 链 的 环 扣 ， 同 时 把 外 源 基因 插入 开 环 的 SV40 DNA 上 ， 最 后 
重新 封闭 两 端 形成 环 状 DNA。 而 病毒 基因 组 将 会 继续 完成 后 续 工 作 : 
ee 然后 再 将 它 插入 到 某 条 人 类 染色 
体 上 。 


伯 格 并 不 是 唯一 注意 到 病毒 DNA 可 以 协助 外 源 基 因 插 入 染色 体 的 
科学 家 。1969 年 ， 彼 得 : 洛 班 (Peter Lobban) 正在 斯 坦 福 大 学 读 研 究 
生 ， 站 在 伯 格 实验 室 的 走廊 束 可 以 看 到 他 工作 的 地 方 。 当 时 洛 班 为 第 
三 次 参加 博士 资格 考试 完成 了 一 篇 论文 ， 他 在 文中 提出 的 基因 操作 的 
方法 与 伯 格 的 实验 非常 相似 ， 只 不 过 所 使 用 的 病毒 不 同 而 已 。 洛 班 在 
拼 省 理工 学 院 完 成 了 本 科教 育 ， 并 且 在 毕业 后 就 来 到 斯 坦 福 大 学 。 他 
的 实 操 能 力 出 类 拔 茶 ， 更 确切 地 说 是 一 名 顾 具 “灵感 ”的 天 才 。 洛 班 在 
他 的 研究 方案 中 提出 ， 基 因 与 钢 梁 并 没有 什么 不 同 : 它们 在 投入 使 用 
之 前 都 可 以 根据 人 类 的 需求 进行 重 装 、 改 造 与 塑 形 。 而 解决 问题 的 天 
键 在 于 能 否 找到 合适 的 方法 。 在 论文 导师 戴尔 : 凯 泽 (Dale Kaiser) 的 
文 持 下 ， 洛 班 甚至 迫 不 及 竺 地 局 动 了 预 实验 ， 他 利用 标准 酶 实现 了 基 
因 在 不 同 DNA 分 子 之 间 进 行 转移 。 


事实 上， 就 像 伯 格 与 洛 班 分 别 发 现 的 那样 ， 实 验 成 功 的 秘诀 在 于 
要 彻底 忽略 SV40 的 病毒 身份 ， 只 把 它 作 为 某 种 化 学 物质 来 对 待 。 也 许 
在 1971 年 时 ， 科 学 界 对 DNA 的 一 切 已 经 了 如 指 掌 ， 但 是 作 们 对 于 基因 
操作 还 处 于 “还 不 可 及 ”的 阶段 。 埃 弗 里 曾经 把 DNA 当 作 一 种 普通 的 化 
学 物质 进行 加 热 ， 却 没 想到 它 还 具有 在 细菌 之 间 传 递 信息 的 能 力 。 科 
恩 伯 格 当年 只 是 在 DNA 中 加 入 了 某 些 酶 ， 就 使 得 它们 可 以 在 试管 里 进 
行 复 制 。 外 源 基因 插入 SV40 基 因 组 的 过 程 涉 及 一 系列 化 学 反应 。 现 在 


伯 格 需要 两 种 特殊 的 酶 来 完成 这 个 过 程 ， 其 中 一 种 可 以 将 环 状 基因 组 
切 开 ， 而 另 一 种 则 可 以 把 外 源 基 因 片 段 “ 粘 贴 ?到 SV40 的 基因 组 。 与 其 
说 是 病毒 ， 还 不 如 说 是 病毒 中 包含 的 信息 将 再 次 展现 出 生命 力 。 


但 是 科学 家 在 哪里 才能 找到 能 够 剪 切 与 烙 巾 DNA 的 酶 呢 ? 正如 遗 
传 学 历史 上 常见 的 重大 发 现 一 样 ， 我 们 需要 在 细菌 世界 里 寻找 这 个 管 
和 案 。 目 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 微 生物 学 家 一 直 致 力 于 从 细 戎 中 提纯 出 用 
在 试管 里 操纵 DNA 的 酶 类 。 细 菌 细胞 ， 或 者 说 任何 细胞 都 要 通过 目 吴 
的 “工具 箱 ” 来 操纵 DNA: 在 细胞 分 裂 、 修 复 损 念 基因 或 者 基因 在 染色 
体 之 间 发 生 交 叉 互 换 的 过 程 中 ， 均 需要 用 酶 去 复制 基因 或 者 填充 损 仿 
造成 的 缺口 。 


上 述 化 学 反应 工具 箱 具 有 “粘贴 7DNA 碎 片 的 功能 。 伯 格 深 知 ， 即 
便 是 最 简单 的 生物 体 也 具有 把 基因 和 荞 合 在 一 起 的 能 力 。 我 们 应 该 还 记 
得 ，DNA 链 可 以 在 Xx 射线 这 样 的 损伤 剂 的 作用 下 发 生 解 离 。 其 实 DNA 
损伤 在 细胞 中 很 常见 ， 为 了 修复 断裂 的 DNA 链 ， 细 胞 会 产生 特殊 的 酶 
用 于 破损 片段 粘贴 。 其 中 一 种 酶 被 称 为 “连接 酶 ” (来源 于 拉丁 
语 "ligare"， 和 意思 和 是 连接 到 一 起 ) ， 它 可 以 通过 化 学 方法 将 两 条 断裂 的 
DNA 主 链 儿 合 到 一 起 ， 从 而 恢复 双 曙 旋 结 构 的 完整 性 。 此 外 用 于 DNA 
复制 的 “家 合 酶 * 有 了 时 也 会 被 招募 来 填充 缺口 并 且 修 复 受 损 的 基因 。 


值得 注意 的 是 ， 切 割 酶 的 来 产 与 众 不 同 。 实 际 上 ， 上 所 有 细胞 都 有 
用 来 修复 损伤 DNA 的 连接 酶 与 聚合 酶 ， 但 古 DNA 切 割 酶 在 大 多 数 细胞 
中 并 不 能 随心 所 欲 地 发 挥 作用 。 然 而 对 于 细菌 与 病毒 来 说 ， 它 们 总 是 
站 沛 流离 地 行走 在 生命 边缘 。 它 们 赖 以 生存 的 资源 极其 医 乏 ， 而 生物 
体 生长 又 非常 迅猛 ， 这 导致 生存 苋 争 异 凋 激 烈 ， 因 此 它们 拥有 功能 强 
大 的 切割 酶 来 保护 目 己 不 受 损伤 。 这 些 DNA 切 割 酶 束 像 网 利 的 弹 咎 
刀 ， 可 以 将 入 侵 者 的 DNA 切 断 ， 并 且 局 动 目 身 宾主 免疫 进行 攻击 。 由 
于 切割 酶 可 以 限制 特定 病毒 引发 的 感染 ， 因 此 这 类 蛋 日 质 被 称 为 < 限制 


性 酶 *。 这 种 酶 的 作用 好 似 分 子 藤 刀 ， 它 们 能 够 识别 DNA 上 的 特定 序 
列 ， 并 且 可 以 在 特异 位 点 将 双 螺 旋 结 构 切 断 。DNA 切 割 酶 的 特异 性 作 
用 至 关 重 要 : 在 DNA 的 分 子 世 界 ， 只 要 切中 要 害 便 可 一 招 制 敌 。 某 种 
微生物 可 以 通过 切断 其 他 入 侵 微生物 的 信息 链 使 其 瘫痪 。 


对 于 们 格 的 实验 而 言 ， 这 些 来 目 微生物 世界 的 酶 工具 将 为 其 葛 定 
坚实 的 基础 。 伯 格 知道 ， 改 造 基因 需要 的 夭 键 成 分 吏 冻 存在 五 家 独立 
实验 室 的 冰箱 里 。 他 只 需要 来 到 这 些 实验 室 ， 准 备 好 人 研究 所 需要 的 各 
种 酶 ， 然 后 按照 先后 次 序 完成 各 项 化 学 反应 即 可 。 其 中 一 种 酶 起 到 切 
割 作 用 ， 而 另 一 种 酶 起 到 烙 贴 作用 ， 这 样 殉 可 以 使 任意 两 个 DNA 片 段 
拼接 在 一 起 ， 并 且 可 以 让 科学 家 在 基因 操作 时 游 力 有 余 。 


伯 格 深 知 这 项 新 兴 技 术 强 含 的 能 量 。 基 因 之 间 可 以 通过 相互 结合 
创造 出 全 者 组 合 ， 甚 至 还 可 以 在 新 组 合 的 基础 上 继续 拓展 ; 它们 可 以 
发 生 改 变 、 产 生 突 变 并 且 罕 梭 于 生物 体 之 间 。 例 如 ， 在 将 青蛙 基因 引 
入 人 类 细胞 之 前 ， 首 先 要 把 它们 插入 病毒 基因 组 中 。 而 人 类 基因 也 能 
转移 到 细菌 细胞 里 。 如 果 能 将 这 项 技术 运用 到 极致 的 话 ， 那 么 基因 将 
会 具有 无 限 的 可 塑性 : 你 可 以 创造 出 新 型 突变 或 者 清除 它们 ， 你 甚至 
可 以 懂 悍 实现 遗传 信息 修 贤 ， 并 且 随 心 所 和 欲 地 洗刷 、 清 理 或 者 改变 址 
传 标 记 。 伯 格 回忆 道 ， 在 构建 这 种 基因 藤 合 体 的 过 程 中 , “所 有 用 于 制 
备 重 组 DNA 的 步骤 、 操 作 与 试剂 都 时 已 司空 见 惯 ， 其 新 络 之 处 在 于 它 
们 之 间 特 定 的 组 合 方式 ”。 其 实 真正 夭 键 的 进步 在 于 甬 切 与 粘贴 概念 的 
提出 ， 也 可 以 说 是 对 近 10 年 来 遗传 学 领域 直觉 与 技术 的 提炼 升华 。 


1970 年 冬季 ， 伯 格 与 戴 维 .杰克 逊 ( 伯 格 实验 室 里 的 一 位 博士 后 研 
完 人 员 ) 开始 了 他 们 首次 剪 切 与 拼接 两 段 DNA 的 尝试 。 由 于 此 项 实验 
的 过 程 非常 单调 乏味 ， 因 此 伯 格 将 其 形容 为 “生物 化 学 家 的 琶 梦 ”。 
DNA 和 需要 先 经 过 提纯 ， 然 后 与 相应 的 酶 混合 在 一 起 ， 接 看 在 冰 浴 状态 
下 用 纯化 柱 进行 再 提纯 ， 而 他 们 在 此 期 间 会 不 断 重 复 上 述 步 又 ， 直 至 


每 个 独立 反应 都 能 实现 预期 目标 。 由 于 当时 使 用 的 切割 酶 还 有 行 优 
化 ， 因 此 DNA 的 产量 极 低 。 尽 管 冶 班 一 直 专 注 于 制备 目 己 的 基因 条 合 
体 ， 但 古 他 仍 不 断 地 疝 杰 克 进 提供 重要 的 技术 见解 。 他 发 现 了 一 种 可 
以 在 DNA 末 病 添 加 DNA 厂 段 的 方法 ， 这 些 DNA 厂 段 能 够 产生 像 锁 钥 一 
样 紧密 结合 的 搭 扣 状 结构 ， 从 而 极 大 地 提高 了 制备 基因 杂 合 体 的 效 


尽管 伯 格 与 杰克 进 面临 着 各 种 难以 想象 的 拉 术 障碍 ， 但 古 他 们 还 
古 成 功 地 将 外 源 基 因 片 段 连 接 到 完整 的 SV40 基 因 组 上 ， 其 中 整 包 括 一 
段 来 自 细菌 病毒 噬菌体 ) 的 DNA 和 三 个 来 自 大 肠 杆菌 的 基因 。 


这 项 研究 成 果 具 有 举足轻重 的 意义 。 虽 然 喧 菌 体 和 SV40 都 属 
于 “病毒 ”， 但 是 它们 彼此 的 差异 堪 比 马 与 海马 之 间 的 区 别 (SV40 可 以 
感染 灵 长 类 动物 细胞 ， 而 ; 喧 菌 体 只 能 感染 细菌 )。 众 所 周知 ， 大 肠 杆 
菌 是 一 种 源 目 肠 道 的 细菌 ， 其 结构 与 上 述 两 种 生物 体 完全 不 同 。 因 此 
就 产生 了 一 种 奇怪 的 骨 合 体 ， 这 些 基因 在 进化 树 上 的 亲缘 关系 相距 其 
远 ， 可 古 它 们 在 经 过 粘贴 后 却 能 成 为 一 条 连续 的 DNA。 


伯 格 将 这 种 杂 合体 称 为 “重组 BNA”。 他 在 选择 这 个 词组 的 时 候 应 
该 仇 费 了 一 鼻音 心 ， 而 这 令 人 想起 了 有 性 生殖 过 程 中 产生 杂 合 基因 
的 “重组 ”现象 。 在 日 然 界 中 ， 由 于 遗传 信息 频繁 在 染色 体 间 发 生 混 合 
与 配对 ， 因 此 产生 了 纷 索 复杂 的 生物 多 样 性 : 源 于 父 本 染色 体 的 DNA 
与 源 于 母 本 染色 体 的 DNA 互 换 位 置 会 产生 “ 父 本 : 母 本 ”基因 光合 体 ， 这 
也 残 是 摩尔 根 所 说 的 “ 互 换 ” 现 象 。 伯 格 在 制备 基因 杂 合 体 时 使 用 了 某 
些 特殊 工具 ， 它 们 可 以 在 生物 体 目 然 状 态 下 对 基因 进行 艾 切 、 烙 贴 和 
修复 ， 其 结果 就 是 将 交 义 互 换 原理 延伸 到 生殖 概念 以 外 。 伯 格 的 研究 
实际 上 也 是 在 合成 基因 杂 合 体 ， 只 不 过 他 是 将 不 同 生物 的 遗传 物质 在 
试管 中 进行 混合 与 配对 。 现 在 这 种 与 生殖 无 关 的 基因 重组 指引 他 跨 入 
了 胃 新 的 生物 学 世界 。 


来 自 1 号 生物 的 DNA 来 自 2 号 生物 的 DNA 
先 将 DNA 切断 ， 再 用 
之 


连接 酶 粘贴 在 一 起 。 
“重组 ”DNA 


转移 到 细菌 内 ， 选 择 并 生 
长 出 相同 拷贝 =“ 克隆 ” 


Puy 


图 源 自 保罗 . 伯 格 关于 “重组 "DNA 的 论文 。 科 学 家 们 不 仅 可 以 将 任意 生物 体 的 基因 进行 组 
合 ， 而 且 还 能 自由 地 改造 基因 ， 而 这 也 为 人 类 基因 治疗 与 人 类 基因 组 工程 埋 下 了 伏笔 。 


迷 党 党 


同年 冬季 ， 一 位 名 叫 珍 妮 特 : 默 次 (Janet Mertz) 的 研究 生 决 定 加 
入 伯 格 的 团队 。 她 的 性 格 坚 不 执 看 ， 并 且 在 表达 目 喘 观点 时 点 无 顾 
尽 。 们 格 认 为 她 息 位 “聪明 绝顶 的 姑 妇 。 默 次 是 近 10 年 来 第 二 位 加 入 
斯 坦 福 大 学 生物 化 学 系 的 女性 ， 她 在 以 男性 为 主 的 生物 化 学 家 的 圈子 
里 也 算是 个 异类 。 默 次 与 洛 班 的 求学 经 历 类 似 ， 她 也 是 从 麻 省 理工 学 
院 来 到 斯 坦 福 大 学 的 ， 并 且 曾 经 在 本 科 阶 段 主 修 工程 学 与 生物 学 。 默 
次 被 杰克 逊 的 实验 吸引 ， 她 对 制备 不 同 生物 体 的 基因 藤 合 体 的 想法 十 
分 着 迷 


但 是 如 果 她 将 杰克 逊 的 实验 目标 颠倒 过 来 又 会 怎样 呢 ? 此 前 ， 太 
克 过 已 经 成 功 将 细菌 遗传 物质 插入 SV40 的 基因 组 。 如 果 她 把 SV40 基 因 
插入 大 肠 杆 菌 的 基因 组 ， 那 么 这 种 基因 厅 合 体 又 会 表现 出 什么 特点 
呢 ? 如 果 默 获 培 养 出 携带 病毒 基因 的 细菌 ， 而 不 是 携带 细菌 基因 的 病 
毒 ， 那 么 又 将 出 现 何 种 结果 呢 ? 


这 种 逻辑 上 的 颠倒 (更 确切 地 说 是 生物 体 的 逆转 ) 实现 了 技术 上 
的 重大 飞 距 。 大 肠 杆 菌 与 许多 细菌 具有 相同 之 处 ， 它 们 都 携 市 有 体型 
小 巧 的 额外 染色 体 ， 而 这 类 染色 体 被 称 为 迷你 染色 体 或 者 质粒 。 质 粒 


的 结构 与 SV40 基 因 组 十 分 相似 ， 其 DNA 看 起 来 就 像 个 环形 的 项 链 ， 并 
且 可 以 在 细菌 内 部 生存 与 复制 。 随 着 细菌 细 胞 分 裂 与 生长 ， 质 粒 也 会 
同步 进行 复制 。 默 深意 识 到 ， 如 果 她 能 将 SV40 基 因 插 入 大 肠 杆 菌 的 质 
入 中 ， 那 么 就 可 以 把 细菌 当 作 生产 新 型 基因 灯 合 体 的 “工厂 ”。 当 细菌 
生长 与 分 窑 时 ， 质 粒 以 及 质粒 上 的 外 源 基因 也 会 同时 进行 倍增 。 经 过 
修饰 后 的 染色 体 将 在 原 有 基础 上 重复 复制 ， 这 样 细菌 束 可 以 将 染色 体 
上 天 载 的 外 源 基 因 制 造 出 来 。 而 这 种 数 以 百 万 计 的 DNA 乒 段 精准 复制 


吊 就 古 “克隆 ”。 


1971 年 6 月 ， 默 茨 从 斯坦 福 大 学 启程 来 到 位 于 纽约 的 冷泉 港 ， 她 要 
在 这 里 参加 一 个 有 关 动物 细胞 与 病毒 的 课程 。 作 为 课程 的 一 个 环节 ， 
同学 们 被 要 求 描述 一 下 自己 将 来 希望 从 事 的 研究 项 目 。 默 茨 在 展示 环 
节 时 谈 到 ， 她 打算 制备 SV40 病 毒 与 大 肠 杆菌 基因 的 嵌 合 体 ， 并 指出 这 
种 杂 合体 具有 在 细菌 细胞 内 增殖 的 潜力 。 


通常 来 襄 ， 嗜 期 班 上 举办 的 研究生 演 讲 并 不 会 引 人 关 注 ， 可 是 整 
在 默 钦 播放 完 最 后 一 张 幻 灯 片 后 ， 观 众 们 突然 意识 到 她 的 发 言 内 容 非 
比 寻 和 前 。 移 次 的 演讲 结束 后 现场 先是 陷入 了 一 片 涡 条 ， 然 后 同学 与 指 
导 老 师 的 质疑 如 潮水 一 般 涌 来 : 她 是 否 人 研究 过 制造 这 种 杂 合 体 的 风 
险 ? 如 有 果 但 格 与 默 次 放任 这 些 基因 洒 合 体 的 应 用 ， 那 么 它们 会 对 人 类 
产生 什么 后 果 ? 他 们 是 否 考 虑 过 构建 狐 型 遗传 物质 所 产生 的 伦理 问 


题 ? 


病毒 学 家 罗伯特 : 波 拉 克 (Robert Pollack) 是 本 次 课程 的 指导 
师 。 演 讲 环 方刚 一 结束 ， 他 就 迫 不 及 签 地 给 伯 格 打 去 了 电话 。 波 拉 殉 
认为 ， 如 有 果 “ 打 破 细 菌 与 人 类 从 共同 祖先 进化 产生 的 隔离 ?>， 那 么 这 种 
草率 进行 的 实验 将 面临 巨大 的 危险 。 


众所周知 ，SV40 病 毒 可 以 在 仓鼠 体内 诱发 形成 肿瘤 ， 因 此 这 个 问 
题 回答 起 来 非常 困难 ， 而 大 肠 杆 菌 则 生活 在 人 类 肠 道 里 ( 现 有 证 据 表 
明 SV40 病 毒 不 大 可 能 会 在 人 体内 引起 肿瘤 ， 但 是 在 20 世 纪 70 年 代 时 这 
种 风险 水 平 还 不 为 人 知 ) 。 假 如 伯 格 与 默 敬 最 终 制造 出 这 场 遗 传 领域 
的 “超级 飓风 >， 那么 此 类 携带 有 致癌 基因 的 人 类 肠 道 细菌 会 产生 何 种 
后 果 呢 ? 生物 化 学 家 欧文 : 查 加 夫 曾 经 写 道 : “你 可 以 让 原子 停止 分 
裂 ， 你 也 可 以 停止 造访 月 球 ， 你 还 可 以 停止 使 用 喷雾 剂 .………. 但 是 你 无 
法 召回 一 种 杂 新 的 生命 形态 。 (新 的 基因 杂 合 体 ) 将 会 延续 千秋 万 
代 ..……... 而 普罗 米 修 斯 (Prometheus) 与 南 洛 斯 塔 图 斯 (Herostratus) 时 
的 组 合 必 将 导致 恶果 。” 


伯 格 花 了 几 个 星期 的 时 间 去 认真 思考 波 拉 死 与 得 加 夫 提出 的 顾 
虚 。“ 我 的 第 一 反应 束 是 这 种 担忧 集 直 充 雇 至 极 ， 我 丝 野 看 不 出 其 中 存 
在 任何 风险 。” 这 些 经 过 无 菌 处 理 的 实验 设备 条 件 可 控 ， 而 且 从 未 发 现 
SV40 与 人 类 肿瘤 存在 直接 相关 的 证 据 。 实 际 上 ， 许 多 病毒 学 家 都 曾 被 
SV40 病 毒 感染 过 ， 可 是 却 没有 任何 人 因此 截 叫 瘤 钙 。 在 公众 舆论 的 巨 
大 压力 下 ， 杜 尔 贝 科 长 至 主动 喝 下 含有 SV40 病 毒 的 溶剂 以 证 明 它 与 人 
类 癌症 车 无 关系 。 


此 时 的 伯 格 已 经 映 处 风口 浪 尖 ， 他 不 能 再 对 这 种 情况 掉以轻心 。 
伯 格 给 几 位 肿瘤 生物 学 家 与 微生物 学 家 写 信 ， 问 他 们 征求 对 此 类 人 研 冤 
风险 的 独立 意见 。 杜 尔 贝 科 坚 持 认 为 SV40 没 有 风险 ， 可 是 有 哪 位 科学 
家 能 对 未 知 风险 做 出 恰如其分 的 评估 呢 ? 最 后 ， 伯 格 断 定 该 实验 的 生 
物 危 害 不 足 为 串 ， 然 而 这 并 不 意味 大 完全 没有 人 危害 。 伯 格 说 道 :“ 事 实 
上 我 当时 知道 几乎 没有 什么 风险 ， 但 是 我 无 法 说 服 目 己 它 真 的 晕 无 风 
险 .…… 我 意识 到 目 己 曾经 在 预测 实验 结 有 末 上 出 现 过 太 多 的 失误 ， 如 采 
这 次 我 对 该 风险 的 结 采 判断 失误 ， 那 么 其 造成 的 后 果 将 不 堪 设 想 。” 在 
做 出 风险 预 们 与 防范 计划 之 前 ， 但 格 主 动 暂 集 了 该 项 实验 。 直 到 现 
在 ， 含 有 SV40 基 因 组 片段 的 DNA 杂 合体 仍旧 处 于 实验 阶段 。 它 们 将 不 
会 被 引入 到 话 体 组 织 内 。 


与 此 同时 ， 默 苞 有 了 另 一 项 重大 发 现 。 按 照 伯 格 与 杰克 逊 的 最 初 
设计 ， 完 成 DNA 剪 切 与 粘贴 需要 经 历 六 步 元 长 的 酶 促 反 应 ， 而 默 欧 则 
发 现 了 一 条 行 之 有 效 的 捷径 。 她 从 来 自 旧 金山 的 微生物 学 家 赫 伯 特 . 博 
耶 (Herbert Boyer) 那里 获得 了 一 种 叫 作 EcoR1 的 DNA 切 割 酶 ， 随 后 
点 蔚 发 现 DNA 片 段 的 前 切 与 粘贴 过 程 可 以 从 六 步 精 简 为 两 步 。( 冉 伯 格 
回忆 道 : “珍妮 特 的 确 让 整个 过 程 变 得 极为 高 效 。 现 在 我 们 只 需要 几 个 
化 学 反应 就 能 生成 全 新 的 DNA 片 段 ..…. 默 蕊 把 切断 的 DNA 片 段 混合 在 
一 起 ， 再 加 入 一 种 能 将 DNA 片 段 未 端 相互 连接 在 一 起 的 酶 ， 然 后 她 就 
得 到 了 同时 具有 两 种 原材料 特性 的 产物 。* 尽 管 默 茨 成 功 制 备 出 “重组 
DNA”， 但 是 该 项 研究 在 伯 格 的 实验 室 尚 处 于 暂停 阶段 ， 因 此 她 不 能 
将 基因 杂 合体 转运 到 活 菌 体内 。 


有 ※ 党 党 


1972 年 11 月 ， 束 在 伯 格 反复 权衡 病毒 一 细 画 DNA 杂 合体 风险 的 时 
候 ， 来 目 旧金山 的 科学 家 赫 伯 特 ' 博 耶 飞 到 夏威夷 参加 一 个 微生物 学 会 
议 ， 他 曾经 为 默 欧 的 实验 提供 了 DNA 切 割 酶 。1936 年 ， 博 耶 出 生 在 宾 
儿 法 尼 亚 州 的 一 个 矿业 城镇 ， 他 初次 接触 到 生物 学 的 时 候 还 是 个 高 中 
生 ， 从 此 便 在 成 长 过 程 中 以 沃 和 森 与 元 里 克 作 为 目 己 的 人 生 目 标 (他 用 这 
两 位 科学 家 的 名 字 为 自己 的 两 只 还 罗 猫 命名 ) 。 博 耶 曾 在 20 世 纪 60 年 
代 嘻 期 申请 到 医学 院 次 造 ， 但 是 由 于 哲学 课 成 绩 太 关 被 拒 之 门 外 ， 随 
后 他 转 而 成 了 一 名 微生物 学 人 研究生。 


1966 年 夏季 ， 博 耶 来 到 加 州 大 学 成 为 旧金山 分 校 (UCSF) 的 一 名 
助理 教授 ， 他 留 着 蓬松 的 爆炸 涉 ， 上 号 穿着 皮 制 马甲 ， 而 下 身 则 穿着 
破 润 牛 仔裤 。 他 的 研究 内 容 主 要 与 分 离 新 型 DNA 切 制 酶 有 关 ， 其 中 就 
包括 他 为 伯 格 实验 室 提供 的 DNA 切 割 酶 。 博 耶 从 默 将 那里 昕 说 了 她 正 
在 进行 DNA 切 割 实验 ， 同 时 还 了 解 到 EcoR1 在 简化 DNA 杂 合体 制备 过 
程 中 发 挥 着 重要 作用 。 


这 场 在 夏威夷 召开 的 学 术 会 议 关 乎 细菌 遗传 学 的 未 来 ， 其 中 大 部 
分 令 人 兴奋 的 消 居 孝 与 靳 发 现 的 大 肠 杆 菌 质粒 有 关 。 质 粒 是 一 种 呈 环 
形 的 迷你 染色 体 ， 它 能 够 在 细菌 体内 进行 复制 ， 并 且 可 以 在 不 同 的 菌 
株 之 间 转 移 。 听 了 整整 一 上 午 的 发 言 后 ， 博 耶 忙 里 偷 用 溜 到 热闹 的 海 
滩 ， 然 后 在 朗 姆 酒 与 椰子 守 的 陪伴 下 上 度 过 了 午后 的 时 光 。 


当天 上 晚 些 时 候 ， 博 耶 偶 然 遇 到 了 斯 坦 福 大 学 的 斯 坦 利 :科恩 
(Stanley Cohen) 教授 。 博 耶 对 于 科恩 的 了 解 源 自 他 发 表 的 论文 ， 但 
是 他 们 两 人 从 未 见 过 面 。 科 恩 的 灰白 衣 须 修剪 得 非常 整齐 ， 他 戴 着 眼 
镜 显 得 文 质 彬 梢 ， 并 且 在 表达 意见 时 也 会 颇 为 谨慎 。 某 位 科学 家 回忆 
道 ， 科 恩 看 上 去 就是 “一 位 典型 的 犹太 学 者 *”， 他 掌握 的 微生物 遗传 学 
知识 束 像 犹太 法 典 一 样 浩瀚 无 边 。 科 有 恩 长 期 从 事 质粒 方面 的 研究 ， 他 
已 经 掌握 了 弗 雷 德里 克 . 格 里 菲 斯 的 “转化 反应， 而 这 正 是 将 DNA 转 移 
到 细菌 细胞 内 所 需 的 技术 。 


虽然 晚餐 已 经 结束 ， 但 是 科恩 与 博 耶 仍旧 饥 肠 入 缆 。 他 们 与 同 是 
微生物 学 家 的 斯 坦 . 弗 科 沃 (Stan Falkow) 一 起 到 酒店 外 散步 ， 然 后 向 
怀 基 基 (Waikiki) 海滩 商业 区 里 一 条 寂静 黑暗 的 街道 走 了 过 去 。 在 周 
围 火山 阴影 的 环抱 下 ， 有 一 家 纽约 风格 的 熟食 店 在 党 虹 灯 标的 上 映 讨 下 
显得 格外 突出 。 他 们 找 了 一 个 露天 的 位 置 坐 下 ， 而 服务 员 连 基 什 凯 香 
肠 (Kishke) 与 克 尼 什 烙 注 面 卷 (Knish) 都 分 不 清 ， 不 过 好 在 菜单 上 
还 有 腌 牛 肉 与 碎 肝 。 就 这 样 ， 博 耶 、 科 轧 与 弗 科 沃 一 边 吃 着 甄 牛肉 二 
明治 ， 一 边 讨论 看 质粒 、 基 因 风 合 体 与 细菌 遗传 学 。 


博 耶 与 科恩 都 知道 伯 格 与 默 次 成 功 地 在 实验 宇 里 制备 出 基因 杂 合 
体 ， 因 此 他 们 讨论 的 内 容 也 在 不 经 意 间 转 到 了 科恩 的 研究 领域 。 科 思 
己 经 从 大 肠 杆 菌 中 分 离 出 几 种 质粒 ， 其 中 一 种 质粒 的 纯化 过 程 非常 可 
靠 ， 它 能 够 轻易 地 在 大 肠 杆 菌 菌 株 之 间 进 行 转移 。 据 说 其 中 某 些 质粒 
携带 有 抗生素 〈 例 如 四 环 素 或 青霉素 ) 抗 性 基因 。 


但 是 假如 科恩 从 某 个 质粒 上 切 下 抗生素 抗 性 基因 ， 然 后 把 它 导 
另外 一 个 质粒 中 会 发 生 什么 呢 ? 某 个 原本 会 被 抗生素 杀 死 的 细菌 是 否 
得 以 存活 ， 并 且 在 抗生素 抗 性 基因 的 保护 下 选择 性 地 苗 壮 成 长 ， 而 那 
些 不 含有 杂交 质粒 的 细 戎 会 死去 呢 ? 


这 种 想法 突然 划 破 了 农 静 的 夜空 ， 就 像 黑 暗 小 岛 上 闪烁 的 需 虹 灯 
标 。 在 伯 格 与 杰克 进 的 早期 实验 中 ， 和 缺少 一 种 简便 易 行 的 方法 来 鉴别 
细菌 或 病毒 是 否 已 经 获得 了 “外 源 基 因 ”( 从 生化 混合 物 中 纯化 杂 合 质 
粒 的 唯一 方法 就 是 利用 其 大 小 的 区 别 :， 因 为 A+B 大 于 单独 的 A 或 B) 。 
与 此 相反 ， 科 恩 的 质粒 带 有 抗生素 抗 性 基因 ， 而 这 也 为 鉴别 基因 重组 
体 提供 了 强 有 力 的 方法 。 他 们 开始 用 “进化 论 ”" 来 协助 完成 实验 。 自 然 
选择 的 过 程 在 培养 四 中 就 已 经 开始 ， 并 且 顺 理 成 章 地 筛 出 了 符合 他 们 
要 求 的 杂交 质粒 。 细 菌 之 间 出 现 抗生素 抗 性 转移 证 实 了 基因 灯 合 体 或 
重组 DNA 的 存在 。 


但 是 困扰 伯 格 与 杰克 进 的 技术 障碍 是 什么 呢 ? 如 果 生 成 基因 崩 合 
体 的 频率 只 有 百 万 分 之 一 ， 那 么 无 论 这 种 选择 方法 是 否 灵 敏 高 效 都 不 
会 产生 任何 效果 ， 其 原因 束 在 于 几乎 没有 基因 崩 合 体 可 供 移 择 。 博 耶 
一 时 心血 来 湖 ， 开 始 讲述 DNA 切 割 酶 以 及 默 殉 高 效 改 进 基 因 杂 合体 制 
备 的 过 程 。 融 在 科 轧 与 博 耶 否 思 旦 想 的 时 候 ， 周 围 的 一 切 突然 变 得 忽 
省 无 声 。 此 时 他 们 之 间 的 思想 碰撞 进发 出 了 火花。 博 耶 通过 纯化 酶 使 
制备 基因 杂 合 体 的 效率 得 到 了 大 幅 提升 ， 而 科恩 则 分 离 出 了 可 以 轻易 
地 在 细菌 中 进行 选择 与 扩 增 的 质粒 。 弗 科 沃 回 忆 道 :“ 任 何人 都 不 会 错 
过 这 个 千载难逢 的 机 会 。” 


科恩 缓慢 而 又 清晰 地 说 道 : “ 那 殉 意 味 厦 一 一 ” 
博 耶 打 断 了 他 的 思路 ， 说 道 :“ 没 错 .…… 这 很 有 可 能 .…………” 


弗 科 沃 随后 写 道 :“ 有 时 候 科 学 束 像 生活 一 样 只 可 意 会 不 可 言传 ， 
完全 没 必要 后 透 每 句 话 或 者 每 个 想法 的 意思 。” 现 在 实验 步 又 已 经 一 目 


了 然 ， 整 个 过 程 简 单 明 了 ， 使 用 标准 试剂 整 可 以 在 一 个 下 午 的 时 间 内 
实现 目标 , “如 果 将 EcoR1 甬 切 过 的 质粒 DNA 分 子 混合 在 一 起 并 使 它们 
重新 连接 ， 束 可 以 得 到 一 定 比例 的 重组 质粒 分 子 。 然 后 利用 抗生素 抗 
性 入 选 出 获得 外 源 基 因 的 细 戎 后 ， 束 能 够 从 中 入 选 出 杂交 DNA“。 如 采 
让 这 种 含有 外 源 基因 的 细菌 细胞 持续 演 殖 下 去 ， 那 么 就 可 以 将 杂交 
DNA 进 行 成 百 万 倍 地 扩 增 ， 于 古 便 完成 了 重组 BNA 的 克隆 。” 


该 实验 不 仅 具 有 创新 性 与 高 效 性 ， 同 时 安全 性 也 得 到 了 保障 。 与 
伯 格 和 默 交 实验 (涉及 病毒 一 细菌 杂 合 体 ) 的 不 同 之 处 在 于 ， 科 恩 与 
博 耶 制备 的 航 合 体 完全 由 细菌 基因 构成 ， 而 他 们 认为 这 样 可 以 大 大 降 
低 危 险 性 。 他 们 找 不 到 任何 集 止 制备 这 些 质 粒 的 理由 。 毕 竞 细 菌 原 本 
忠 能 够 悄然 无 明 地 进行 遗传 物质 交换 ， 并 且 它 们 从 来 不 会 去 思索 这 样 
做 的 理由 ， 事 实 上 基因 的 目 由 交换 是 微生物 世界 特有 的 标志 。 


博 耶 与 科恩 为 了 制备 基因 杂 合 体 一 直 在 奔流 劳碌 中 度 过 ， 而 他 们 
在 送 走 了 寒冷 的 冬季 后 迎 来 了 1973 年 的 早春 。101 高 速 公路 连接 着 加 州 
大 学 旧金山 分 校 与 斯 坦 福 大 学 ， 为 了 便于 交换 质粒 与 各 种 酶 ， 博 耶 安 
排 了 一 名 人 研究 助理 开 着 大 众 甲 沉 虫 汽车 频繁 穿梭 于 两 地 之 间 。 到 了 同 
年 夏 末 的 时 候 ， 博 耶 与 科恩 已 经 成 功 地 制备 出 基因 杂 合 体 ， 他 们 将 两 
条 来 目 不 同 细菌 的 遗传 物质 联结 起 来 ， 然 后 形成 了 一 个 单 基因 般 合 
体 。 博 耶 后 来 还 能 非常 请 晰 地 回忆 起 成 功 的 那 一 刻 : “我 注视 着 第 一 块 
凝 胶 ， 它 竟 是 如 此 美丽 。 我 记得 当时 喜悦 的 泪水 湿润 了 双眼 。” 两 种 生 
物体 的 遗传 物质 经 过 重组 后 获得 了 全 新 的 号 份 ， 而 人 类 也 因此 接近 了 


哲学 领域 的 核心 问题 。 


1973 年 2 月 ， 博 耶 与 科恩 准备 在 活 细胞 中 对 第 一 个 人 工 制备 的 基因 
般 合 体 进行 扩 增 。 他 们 用 限制 性 酶 切 开 两 个 细菌 质粒 ， 并 且 让 两 种 质 
粒 的 遗传 物质 进行 互 换 。 然 后 通过 连接 酶 将 携带 有 杂交 DNA 的 质粒 紧 
密封 闭 起 来 ， 接 着 再 用 改 民 版 的 转化 反应 将 制备 的 拘 合 体 导入 细菌 细 


胞 中 。 含 有 基因 杂 合 体 的 细 贡 将 在 塔 养 四 上 迅速 党 殖 ， 它 们 可 以 形成 


微小 的 半 透 明 菌 落 ， 仿 佛 内 交 的 珍珠 密布 在 琼脂 上 。 


那 古 个 万 籁 俱 寂 的 夜晚 ， 科 恩 将 合 有 单 基因 杂 合 体 的 细菌 落落 接 
种 到 一 大 瓶 无 菌 培养 基 里 。 这 些 细胞 在 播 摆 不 停 的 培养 瓶 中 生长 过 
夜 。 基 因 崩 合体 的 拷贝 数 在 迅猛 增长 ， 其 中 每 个 拷贝 部 含有 来 目 两 个 
完全 不 同 生物 体 的 遗传 物质 。 除 了 细菌 培养 箱 发 出 的 味 噶 声 以 外 ， 这 


里 没有 任何 其 他 声音 的 干扰 ， 而 束 是 这 种 猎 销 有 力 的 节奏 宜 告 了 一 个 


全 新 世界 的 诞生 


[© 


1. 如 果 将 某 个 基因 添加 到 SV40 的 基因 组 ， 那 么 它 束 会 失去 产生 病毒 的 能 力 ， 其 原因 


就 在 于 DNA 体 积 增 大 后 将 无 法 装配 到 病毒 衣 壳 内 。 尽 管 如 此 ， 对 于 携带 有 外 源 基 因 的 


SV40 基 因 组 来 说 ， 


正 希 望 能 够 利 


3. 默 次 与 罗 恩 


发 现 ， 如 果 用 EcoR1 来 剪 切 台 


好 这 种 基 


- 戴 维 斯 (Ron Davis) 意外 地 发 现 了 某 些 酶 〈 例 


已 完美 保留 了 将 自己 与 负载 基因 插入 到 动物 细胞 中 的 能 力 。 而 伯 格 
因 传递 的 特性 。 


2. ” 赫 洛 斯 塔 赂 斯: 古 希 腊 时 期 纵火 烧毁 阿尔 忒 弥 斯 神 庙 的 青年 。 一 一 编者 注 


如 EcoR1) 的 特性 。 她 


菌 质粒 与 SV40 的 基因 组 ， 那 么 DNA 林 端 会 像 两 片 互 补 的 


魔术 贴 一 样 自 然 地 表现 出 “ 黏 性 ”， 从 而 使 它们 连接 形成 基因 杂 合 体 的 过 程 变 得 更 为 简 


弟 。 


第 二 章 
现代 音乐 


每 代 人 都 有 属于 目 己 的 现代 音乐 。 


一 一 弗 关 西 斯 :元 里 元 
现在 人 们 可 以 从 万 物 中 创造 旋律 。 
一 一 理 查 德 - 鲍 尔 斯 (Richard Powers) ，《 奥 菲 欧 》 (Orfeo) 


当 伯 格 、 博 耶 与 科恩 正在 各 自 的 机 构 (斯 坦 福 大 学 与 加 州 大 学 旧 
金山 分 校 ) 里 忙 着 混合 与 匹配 基因 片段 时 ， 剑 桥 大 学 的 研究 人 员 则 完 
成 了 另 一 项 具有 同样 意义 的 重大 遗传 学 突破 。 为 了 理解 这 项 发 现 的 本 
质 ， 我 们 必须 重 温 基因 研究 的 规范 用 语 。 与 任意 一 种 语言 类 似 ， 遗 传 
学 也 是 由 基本 的 结构 单元 组 成 的 ， 其 中 就 包括 字母 、 词 汇 、 句 法 与 语 
法 等 。 基 因 的 “字母 表 ” 里 只 有 四 个 字母 ， 它 们 就 是 DNA 的 四 个 碱 基 
(A、C、G 与 T) 。 而 “词汇 ”由 三 联 体 密 码 构 成 ， 三 个 相连 的 碱 基 可 
以 编码 蛋白 质 中 的 某 个 氮 基 酸 ， 其 中 ACT 编码 苏 氨 酸 ，CAT 编 码 组 氮 
酸 ，GGT 编 码 甘氨酸 ， 并 且 以 此 类 推 。 蛋 白质 就 像 是 基因 编码 的 “名 
子 ”， 它 可 以 将 字母 串 连 成 链 (例如 ACT 一 CAT 一 GGT 编 码 苏 氨 酸 一 组 
氨 酸 一 甘氨酸 ) 。 此 外 ， 莫 诺 与 雅 各 布 发 现 的 基因 调控 则 为 这 些 词句 
创造 出 具有 丰富 内 涵 的 语 境 。 附 加 在 基因 上 的 调控 序列 (在 特定 时 间 
与 空间 启动 或 关闭 某 个 基因 的 信号 ) 可 以 被 视 为 基因 组 内 部 的 语法 。 


尽管 遗传 学 字母 表 、 人 句法 和 语法 就 存在 于 细胞 内 ,但 钙 这 些 内 容 
并 非 人 类 的 “母语 ”。 为 了 帮助 生物 学 家 读 写 基因 语言 ， 我 们 需要 发 明 
一 套 全 新 的 工具 。 其 中 “ 写 入 ”就 古 将 单词 按照 符 定 的 排列 方式 进行 混 
合 与 搭配 后 产生 新 的 含义 。 伯 格 、 科 恩 与 博 耶 在 斯 坦 福 大 学 开始 应 用 


克隆 技术 来 写 入 基因 ， 产 生出 自然 界 中 不 存在 的 DNA 词 名 (例如 把 细 
菌 基因 与 病毒 基因 联合 起 来 形成 全 新 的 遗传 因子 ) 。 但 是 “ 读 取 ” 基 
因 ， 也 就 古 解读 某 段 DNA 上 精密 排列 的 碱 基 序 列 ， 仍 然 存 在 看 巨大 的 
技术 障碍 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 人 类 并 不 了 解 细 胞 读 取 DNA 的 机 制 ， 而 这 个 
问题 对 于 化 学 家 来 说 尤为 突出 。 束 像 酚 定语 曾经 预测 的 那样 ，DNA 这 
种 化 学 物质 令 化 学 家 百 思 不 得 其 解 ， 同 时 该 分 子 本 身 的 特征 也 目 相 矛 
盾 : 虽 单 调和 之 味 却 日 新 月 异 ， 既 循 规 守 矩 勾 变 Z] 莫 测 。 化 学 家 在 拼接 
分 子 结构 时 通常 会 把 它 拆 分 为 拼图 中 的 小 雄 片 ， 然 后 再 把 各 化 学 成 分 
组 合 起 来 装配 出 该 分 子 的 结构 。 可 是 当 DNA 变 成 碎片 后 ， 它 吏 会 降解 
为 A、C、G 与 T 等 四 种 碱 基 的 混合 物 。 如 果 把 书 中 的 每 个 单词 都 拆 分 
成 子 母 ， 那 么 我 们 根本 无 法 进行 阅读 。DNA 开 像 那些 单词 一 样 ， 其 序 
列 中 携带 有 相应 的 含义 。 只 要 将 DNA 降 解 为 碱 基 ， 它 就 变 成 了 原始 
的 “四 字母 该 淘 ”。 


然而 化 学 家 是 如 何 确定 基因 序列 的 呢 ? 在 英国 剑桥 大 学 ， 有 一 处 
位 于 沼泽 附近 的 非常 简陋 的 半 地 下 实验 室 。 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 生 
物化 学 家 弗 雷 德里 克 . 桑 格 (Frederick Sanger) 就 在 这 里 从 事 基因 测序 
研究 。 桑 格 对 于 复杂 生物 分 子 的 化 学 结构 非常 痴迷 。20 世 纪 50 年 代 早 
期 ， 桑 格 就 利用 改 民 的 传统 分 解 方 法 解决 了 胰岛 素 蛋 日 质 的 测序 问 
题 。1921 年 ， 来 自 多 伦 多 的 外 科 医 生 弗 雷 德 里 克 : 班 廷 (Frederick 
Banting) 与 他 的 学 生 查 尔 斯 :贝斯 特 (Charles Best) 率先 从 几 十 磅 (1 
磅 约 等 于 0.45 千 克 ) 碾 碎 的 狗 胰 腺 中 提纯 出 胰岛 素 。 胰 岛 素 是 蛋 日 质 
纯化 工作 的 重大 成 果 ， 它 本 喘 是 一 种 参与 血糖 调和 的 激素 ， 当 其 被 注 
射 到 糖尿 病 患 儿 体内 便 可 以 迅速 扭转 这 种 致命 的 糖 代 谢 疾 病 。 直 到 20 
世纪 20 年 代 末 期 ， 礼 来 制药 公司 (Eli Lilly) 仅 能 从 大 量 源 自 牛 与 猪 胰 
腺 的 裂解 液 中 生产 出 几 克 胰岛 素 。 


然而 尽管 经 过 多 次 笑 试 ， 科 学 家 们 依然 无 法 了 解 胰 岛 素 的 分 子 特 
征 。 而 桑 格 准备 用 化 学 家 疡 谭 的 方法 论 来 破解 这 个 难题 : 其 实 任何 一 
名 化 学 家 都 明日 ， 答 案 束 在 那些 洲 解 的 混合 物 中 。 每 种 蛋白 质 都 由 串 
联 成 链 的 氨基 酸 序列 构成 ， 例 如 甲 碗 氨 酸 一 组 氨 酸 一 精 氨 酸 一 赖 氨 
酸 ， 或 者 甘氨酸 一 组 氨 酸 一 精 氨 酸 一 赖 氨 酸 ， 以 此 类 推 。 桑 格 意识 
到 ， 为 了 鉴别 蛋 日 质 的 序列 ， 他 需要 进行 一 系列 的 降解 反应 。 他 将 胰 
岛 素 和 蛋 日 质 链 末端 的 一 个 氨基 酸 切 断 ， 并 且 将 其 溶解 在 咨 剂 中 ， 随 后 
通过 化 学 手段 确定 它 束 是 甲 硫 氨 酸 。 授 下 来 他 按照 上 述 方法 ， 切 断 相 
邻 的 组 所 酸 。 桑 格 不 断 重 复 着 蛋 日 质 降解 与 氨基 酸 鉴 是 ， 并 且 依 次 获 
得 了 精 筑 酸 与 赖 筑 酸 ， 直 到 他 抵达 蛋 日 质 的 另 一 端 。 这 种 实验 设计 好 
似 从 项 链 上 逐 颗 褪 下 串珠 ， 恰 好 与 细胞 构建 蛋 曰 质 的 过 程 相 反 。 当 胰 
岛 素 经 过 逐渐 降解 后 ， 其 氨基 酸 链 的 组 成 结构 终于 水 落石 出 。1958 
年 ， 桑 格 因 其 做 出 的 巨大 页 献 被 授予 诺 贝尔 奖 。 


1955 年 到 1962 年 间 ， 虽 然 桑 格 使 用 改 民 的 降解 法 阐明 了 几 个 重要 
蛋白 质 的 序列 ， 但 是 他 的 研究 成 果 却 并 未 触及 DNA 测 序 问题 。 桑 格 写 
道 ， 他 在 这 些 年 里 “ 蝇 无 建树 ”， 只 是 生活 在 盛名 的 阴影 下 。 他 在 那 段 
时 间 鲜 有 论文 发 表 ， 即 便 仅 有 的 几 篇 有 关 蛋 日 质 测 序 的 文章 得 到 热 
摊 ， 可 十 他 认为 这 些 工作 都 与 预期 的 成 功 存 在 差距 。1962 年 夏季 ， 又 
格 搬 到 了 位 于 剑桥 大 学 医学 研究 委员 会 (MRC) 大 楼 里 的 另 一 处 实验 
室 。 他 在 那里 遇 到 了 许多 痢 邻 四 ， 其 中 吏 包 括 苑 里 元 、 佩 鲁 区 与 悉尼 . 
布 伦 纳 ， 而 这 些 科 学 家 都 沉浸 在 对 DNA 的 狂热 采 拜 中 。 


实验 室 位 置 的 改变 标志 着 桑 格 的 研究 重点 发 生 了 巨大 转弯。 在 这 
些 科学 家 中 ， 克 里 元 与 威 尔 金 斯 是 DNA 人 研究 的 早期 开拓 者 ， 而 沃 森 、 
富 兰 苑 林 与 布 伦 纳 则 是 后 期 加 入 的 合作 者 。 现 在 弗 雷 德 桑 格 必须 重 整 
旗 喜 进军 DNA 领 域 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 桑 格 将 研究 重点 从 蛋 日 质 转移 到 了 核酸 ， 并 
且 开始 认真 考虑 DNA 测 序 问 题 。 但 是 曾经 在 胰岛 素 人 研究 中 胃 露 头角 的 
方法 〈 切 断 、 溶 解 、 再 切断 、 再 溶解 ) 在 DNA 测 序 中 却 无 法 施展 。 蛋 
日 质 的 化 学 结构 使 得 氨基 酸 可 以 按照 顺序 被 依 次 切断 ， 然 而 桑 格 在 
DNA 人 研究 中 并 未 发 现 可 供 使 用 的 工具 。 于 是 他 重新 调整 了 降解 反应 ， 
但 是 实验 结果 只 能 用 一 败 涂 地 来 形容 。 当 桑 格 把 DNA 雁 片 洲 解 后 发 
现 ， 携 带 遗 传 信息 的 DNA 已 经 变 成 了 乱码 。 


1971 年 冬季 ， 桑 格 在 逆向 考虑 这 个 问题 时 突然 获得 了 灵感 。 在 过 
去 几 十 年 间 ， 他 一 直通 过 打破 分 子 之 间 的 联系 来 解决 测序 问题 。 但 是 
如 条 他 将 原 有 的 研究 方 问 题 倒 过 来 ， 生 试 以 构建 DNA 蔡 代 分 解 反 应 ， 
那么 又 会 出 现 何 种 结 采 呢 ? 桑 格 推断 ， 妥 想 解决 基因 测序 问题 ， 研 究 
者 吏 必 须 按照 基因 的 变化 规律 进行 思考 。 细 胞 无 时 无 刻 不 在 构建 基 
因 ， 而 每 次 细胞 分 裂 都 会 生成 新 的 复制 体 。 


假设 生物 化 学 家 能 够 身 临 其 境 进入 基因 复制 酶 (DNA 聚合 酶 ) 
中 ， 那 么 将 有 机 会 目睹 DNA 复 制 以 及 基因 复制 酶 逐个 添加 碱 基 (例如 
A、C、T、G、C、C、C 等 依 此 类 推 ) 的 过 程 ， 而 生化 学 家 只 要 在 一 
旁 仔细 观察 就 可 以 了 解 这 段 基因 的 序列 。 其 工作 模式 与 复印 机 相仿 ， 
你 可 以 通过 DNA 拷 贝 来 重建 原始 结构 。 此 时 ， 镜 像 将 再 次 还 原 其 本 来 
面目 ， 道 林 - 格 雷 的 真 容 将 从 这 些 散乱 的 映像 中 得 到 显现 。 


1971 年 ， 又 格 开 始 利 用 DNA 率 合 酶 的 复制 反应 研制 基因 测序 技 
术 。 | 在 哈佛 大 学 ， 沃 尔 特 :吉尔 伯 特 (Walter Gilbert) 和 艾 伦 :马克 西 
姆 (Allan Maxam) 也 在 设计 DNA 测 序 系统 ， 虽 然 采 用 的 试剂 不 同 ， 
但 是 方法 同样 有 效 ， 不 过 很 快 他 们 就 被 桑 格 的 方法 超越 了 。|」 起 初 桑 
格 的 方法 效率 很 低 ， 并 且 经 常 莫 名 其 妙 地 失败 。 他 后 来 发 现 该 问题 与 
复制 反应 的 速度 有 关 ， 当 聚合 酶 沿 着 DNA 链 快速 前 进 时 ， 其 添加 核 并 
酸 的 速度 简直 是 疾 如 闪电 ， 以 至 于 桑 格 根本 无 法 捕捉 到 中 间 的 步骤 。 
1975 年 ， 桑 格 对 原 有 实验 步骤 进行 了 巧妙 的 修改 ， 他 通过 一 系列 经 过 


化 学 改造 的 碱 基 〈 这 些 变异 体 与 A、C、G 和 T 之 间 只 有 非常 轻微 的 差 
异 ) 来 打 乱 复制 反应 。 虽 然 上 述 碱 基 仍 能 被 DNA 聚 合 酶 识别 ， 但 是 会 
干扰 它们 的 复制 能 力 。 当 素 合 酶 暂 绥 复制 时 ， 桑 格 便 可 以 在 减速 反应 
中 利用 干扰 信号 从 成 千 上 万 的 碱 基 中 对 基因 进行 定位 ， 例 如 : 这 里 是 
A， 那 里 是 T 与 G 等 等 ， 依 此 类 推 。 


1977 年 2 月 24 日 ， 桑 格 的 研究 成 果 发 表 于 《自然 》 杂 志 ， 他 在 文中 
描述 了 使 用 这 项 技术 揭示 @X174 病 毒 完 整 DNA 序 列 的 过 程 。@X174 是 
一 个 体积 微小 的 病毒 ， 全 长 只 有 5 386 个 碱 基 对 ， 其 基因 组 大 小 甚至 无 
法 与 某 些 最 小 的 人 类 基因 相 比 。 但 是 这 篇 论文 发 表 后 在 科学 界 掀起 了 
变革 的 浪潮 。 桑 格 写 道 : “通过 这 些 序列 可 以 识别 出 许多 特性 ， 而 正 是 
它们 负责 制造 该 生物 体内 9 个 已 知 基因 所 合成 的 蛋白 质 。” 现 在 桑 格 已 
经 读 懂 了 基因 的 语言 。 


作为 遗传 学 领域 的 新 技术 ， 基 因 测 序 与 基因 元 隆 随即 被 用 于 基因 
与 基因 组 新 特征 的 鉴定 。 而 这 些 技术 应 用 的 首 个 重大 发 现 与 动物 基因 
和 动物 病毒 的 独特 功能 有 关 。1977 年 ， 科 学 家 理 查 德 . 罗 伯 光 (Richard 
Roberts) 与 菲利普 .夏普 (Phillip Sharp) 分 别 发 现 ， 绝 大 多 数 动 物 蛋 
日 质 并 非 由 连续 的 DNA 序 列 编码 ， 事 实 上 它们 会 被 分 为 许多 独立 模 
块 。 但 是 在 细菌 中 ， 每 个 基因 都 是 由 连续 的 DNA 序 列 组 成 ， 从 第 一 个 
三 联 体 密码 (ATG) 开始 算 起 ， 一 直 延 伸 直 至 最 后 的 “终止 > 信号。 由 
于 细菌 的 基因 内 部 不 存在 间隔 区 ， 因 此 它们 不 含有 那些 独立 模块 。 但 
是 罗 伯 次 与 夏普 发 现在 动物 与 动物 病毒 中 ， 某 个 基因 通常 会 被 较 长 的 
DNA 填 充 厂 段 分 割 成 多 个 部 分 。 

现在 我 们 将 “structure” 这 个 词 比喻 成 基因 来 进行 诠释 。 在 细菌 中 ， 


基因 "structure” 可 以 准确 无 误 地 般 入 到 基因 组 中 ， 不 存在 断裂 、 填 充 、 
间 揪 以 及 中 晰 等 现象 。 但 是 在 人 类 基因 组 中 会 出 现 完 全 相反 的 情况 ， 


基因 “structure” 会 被 某 些 DNA 间 隔 片 段 打 断 ， 表 现 为 s...truct..ure 的 
形式 。 


那些 被 标记 为 省 略 号 〈.…) 的 长 段 DNA 并 不 含有 任何 蛋白 质 编码 
言 息 。 当 此 类 断裂 基因 被 用 于 生成 某 种 信息 时 (例如 当 DNA 转 录 形 成 
RNA 时 ) ， 那 么 这 些 填 充 片段 会 从 RNA 信 息 中 被 切除 ， 然 后 去 除 间 揪 
序列 的 RNA 将 重新 连接 在 一 起 ， 而 基因 s...tru.ct..ur..e 的 结构 也 将 简 
化 为 structure。 于 是 罗 伯 涡 与 夏普 把 该 过 程 称 为 基因 剪接 或 者 RNA 剪 
接 《因为 基因 的 RNA 信 息 通过 “剪接 ” 移 除了 填充 片段 ) 。 


起 初 ， 这 些 断 裂 基 因 的 结构 令 人 难以 理解 : 为 什么 动物 基因 组 要 
耗 时 费力 地 把 长 链 DNA 片 段 变 得 七 零 八 落 ， 难 道 只 是 为 了 重新 恢复 这 
些 信息 的 连续 性 吗 ? 但 是 很 快 断 裂 基因 的 内 在 逻辑 瓯 变 得 显而易见 : 
假如 把 基因 分 成 不 同 的 功能 模块 ， 那 么 细胞 束 可 以 让 单个 基因 产生 成 
令 人 眼花 综 乱 的 信息 组 合 。 由 于 基因 Ss...tru...ct...ur..e 可 以 被 竞 接 组 合成 
为 cure， 或 是 true 等 基因 ， 因 此 可 以 从 单个 基因 中 创造 出 大 量 各 式 各 样 
的 信息 〈 也 称 为 亚 型 ) 。 当 然 你 还 可 以 用 剪接 的 方式 从 g...e...nm...om...e 
中 生成 gene、gnome 与 om 基因 。 上 此外， 模块 基因 还 具有 进化 上 的 优 
势 : 来 自 不 同 基因 的 单个 模块 经 过 混合 与 匹配 后 可 以 构建 出 全 新 的 基 
因 种 类 (例如 : com...e...t) 。 哈 佛 大 学 遗传 学 家 沃 利 :吉尔 伯 特 

(Wally Gilbert) 为 这 些 模块 创造 了 一 个 名 词 ， 他 将 其 称 为 “外 显 
子 ”(exon) ， 而 外 显 子 之 间 的 填充 片段 则 被 命名 为 “内 售 
子 ”(intron) 。 


内 含 子 并 非 人 类 基因 的 特有 产物 ， 它 们 广 沁 存 在 于 各 种 生物 体 
中 。 人 类 基因 的 内 合子 体积 庞大 ， 能 够 容纳 数 十 万 个 DNA 碱 基 。 但 是 
基因 彼此 之 间 又 被 长 段 的 间 插 DNA 序 列 隅 离开 来 ， 而 这 些 DNA 被 称 为 
基因 间 序 列 。 基 因 间 序列 与 内 售 子 〈 基 因 间 的 间 隅 片段 与 基因 内 的 填 
充 片 段 ) 被 认为 含有 使 基因 根据 环境 变化 进行 调节 的 序列 。 现 在 让 我 
们 回 到 最 初 的 比喻 上 来 ， 基 因 间 DNA 与 内 含 子 就 像 是 长 省 略 号 间 零 散 


分 布 的 标点 符号 。 因 此 ， 人 类 基因 组 的 结构 可 以 被 看 作 : 


This......is......the......(...)...s...truc...ture......of...... your...... gen...om...e. 


这 些 单词 代表 着 基因 。 其 中 单词 间 的 长 省 略 号 代表 基因 间 DNA， 
单词 间 的 短 省 略 号 (gen...ome...e) 则 代表 内 含 子 ， 插 号 与 冒号 这 样 的 
标点 符号 相当 于 调节 基因 的 DNA 区 域 。 


除 此 之 外 ， 基 因 测 序 与 基因 克隆 这 对 双胞胎 还 把 遗传 学 从 实验 的 
泥沼 中 抒 救 了 出 来 。20 世 纪 60 年 代 未 期， 人们 意识 到 遗传 学 的 发 展 已 
经 深 陷 僵局 。 那 时 候 所 有 实验 科学 的 设计 理念 基本 雷同 ， 先 是 对 于 某 
个 系统 进行 有 计划 的 干预 ， 然 后 再 测量 干预 市 来 的 效果 。 由 于 改变 基 
因 的 唯一 手段 就 是 构建 突变 体 (其 实 这 是 个 随机 过 程 ，， 因 此 读 慌 变 
化 的 唯一 途径 就 是 比较 形态 与 功能 的 差异 。 你 可 以 效仿 称 勒 构建 无 起 
或 无 腿 果 蝇 突 变 体 的 方法 将 采 蝇 暴露 在 X 射 线 下 ， 但 是 你 无 法 定 同 操 
纵 那 些 控制 果 蝇 眼睛 或 翅膀 的 基因 ， 而 且 你 也 无 法 准确 地 理解 考 膀 或 
者 眼睛 的 基因 发 生 了 何 种 改变 。 吏 像 某 位 科学 家 摘 述 的 那样 : “基因 遥 
不 可 及 。” 


基因 这 种 遥 不 可 及 的 属性 让 “新 兴 生 物 学 ”的 救世 主 (詹姆斯 - 沃 森 
束 是 其 中 一 员 ) 感到 尤为 泪 来 。1955 年 ， 就 在 他 发 现 DNA 结 构 两 年 之 
后 ， 沃 森 来 到 了 哈佛 大 学 生物 系 ， 但 是 这 一 举动 也 随即 招致 了 哈佛 大 
学 内 部 某 些 学 术 泰 斗 的 反感 。 在 沃 森 看 来 ， 生 物 学 是 一 门 横 跨 传统 
现代 领域 的 新 兴 科 学 。 传 统 学 派 由 博物 学 家 、 分 类 学 家 、 解 剖 学 家 以 
及 生态 学 家 组 成 ， 他 们 仍然 专注 于 动物 分 类 以 及 对 生物 解剖 学 与 生理 
学 特征 进行 定性 描述 。 而 “现代 ?生物 学 家 则 与 之 完全 不 同 ， 他 们 开始 
研究 分 子 与 基因 在 生物 体内 的 作用 。 当 传统 学 派 还 在 讲授 生物 多 样 性 
现代 学 派 已 经 在 讨论 通用 编码 、 共 同 机 理 以 及 “中 心 法 
则 ”了 。 


克 里 克 曾经 说 过 : “每 代 人 都 有 属于 自己 的 现代 音乐 。* 沃 森 则 直 
白地 表达 了 自己 对 古典 音乐 的 轻 茂 。 沃 森 认 为 博物 学 在 很 大 程度 上 是 
一 门 “描述 性 学科， 而 它 终 将 被 具有 勃勃 生机 的 实验 科学 取代 。 那 些 
研究 恐龙 的 < 老 古 董 ” 很 快 就 会 因为 自身 因素 退出 历史 舞台 。 沃 森 将 秉 
承 传统 学 派 的 生物 学 家 称 为 “集邮 者 ”， 对 他 们 聚精会神 于 生物 标本 收 
集 与 分 类 的 做 法 星之 以 鼻 。 什 ) 


然而 即便 是 沃 森 也 不 得 不 承认 ， 由 于 无 法 定 癌 进行 基因 干预 以 及 
解读 基因 改变 的 确切 本 质 ， 因 此 现代 生物 学 研究 的 道路 依然 崎 蚁 坎 
坷 。 如 果 可 以 对 基因 进行 测序 与 操作 ， 那 么 这 个 领域 将 会 呈现 出 波澜 
壮阔 的 前 景 。 而 在 此 之 前 ， 生 物 学 家 只 能 依靠 仅 有 的 研究 工具 (也 就 
征 在 结构 简单 的 生物 体内 产生 随机 突变 ) 来 探索 基因 的 功能 。 但 是 让 
沃 森 尾 沾 不平 的 是 ， 博 物 学 家 也 可 以 如 此 这 般 来 嘲弄 他 们 的 工作 : 如 
果 传 统 学 派 的 生物 学 家 有 是 “集邮 者 的话， 那么 现代 学 派 的 分 子 生物 学 
家 不 过 是 “突变 体 猎 和 手 ”。 


1970 年 到 1980 年 ， 这 些 突变 体 猎 手 播 身 一 变 成 为 基因 操作 者 与 基 
因 解 码 者。 假设 时 间 回 到 1969 年 ， 如 条 在 人 类 中 发 现 了 某 种 疾病 相关 
基因 ， 那 么 科学 家 们 根本 没有 切实 可 行 的 方法 来 理解 该 突变 的 本 质 ， 
他 们 没有 途径 去 比较 该 基因 与 正章 基因 之 间 的 差异 ， 同 样 也 没有 人 稍 便 
易 行 的 方法 在 其 他 生物 体内 重建 基因 突变 来 研究 其 功能 。 然 而 到 了 
1979 年 ， 这 种 致 病 基因 已 经 能 够 被 导入 细菌 体内 ， 它 们 在 与 病毒 载体 
进行 拼接 后 能 够 转移 到 哺乳 动物 细胞 的 基因 组 中 ， 随 后 可 以 使 用 克隆 
与 测序 手段 将 该 基因 与 正常 基因 进行 比较 。 


1980 年 12 月 ， 为 了 表彰 这 些 基因 技术 领域 中 的 开创 性 发 现 ， 莫 雷 
德里 克 : 桑 格 、 沃 尔 特 : 吉 和 尔 伯 竺 与 保罗 : 伯 格 被 共同 授予 诡 贝 尔 化 学 
奖 ， 他 们 束 是 率先 读 写 DNA 奥 秘 的 先驱 。 就 像 某 位 科学 记者 指出 的 那 
样 ,，“ 化 学 操纵 (基因 ) 的 武器 库 ” 现 在 已 经 初 具 规模 。 生 物 学 家 彼得 : 
梅 达 沃 则 写 道 :“ 对 于 DNA 这 种 遗传 信息 的 载体 来 说 ， 基 因 工 程 可 以 


通过 定向 操纵 使 其 发 生 遗 传 改变 .…… 技 术 的 真相 不 就 是 理论 移行 
i 登陆 月 球 ? 是 的 ,已 经 实现 。 消 火 天 伦 ? 盆 庸 置疑。 那么 弥 
补 人 类 基因 组 上 的 缺陷 呢 ? 当然 征 大 势 所 趋 ， 哪 人 在 实现 的 过 程 中 还 
会 遇 到 更 多 艰难 险阻 。 虽 然 我 们 还 没有 完成 这 个 目标 ， 但 是 我 们 确实 
在 疆 痢 正确 的 方 生 前进。” 


按照 伯 格 、 博 耶 与 科恩 的 想法 ， 最 初 发 明基 因 操 作 、 克 隆 与 测序 
技术 古 为 了 在 细菌 、 病 毒 与 哺乳 动物 的 细胞 之 间 转 移 基因 ， 可 是 后 来 
这 些 技 术 在 有 机 生物 学 领域 产生 了 巨大 反 啊 。 对 于 基因 克隆 与 分 子 殉 
隆 本 映 来 说 ， 虽 然 这 些 术语 原本 被 用 来 指 代 细菌 或 病毒 中 产生 的 相同 
DNA 搁 贝 (也 就 是 “无 性 繁 获 ”) ， 但 是 没 多 和 久 它 们 就 成 为 整个 生物 技 
术 领 域 的 象征 ， 正 是 这 些 技 术 使 得 生物 学 家 们 能 够 从 生物 体内 提取 基 
因 ， 并 且 在 试管 中 进行 基因 操纵 、 构 建 基 因 杂 合体 以 及 在 活体 生物 中 
扩 增 基因 〈 毕 竟 只 能 利用 这 些 技术 的 组 合 来 克隆 基因 ) 。 伯 格 说 
道 : “只 要 掌 握 了 基因 操作 的 实验 技术 ， 那 么 殴 可 以 通过 这 些 手段 来 操 
纵 生 物体 。 通 过 基因 操作 与 基因 测序 工具 混合 搭配 ， 科 学 家 研究 的 领 
域 将 从 遗传 学 扩展 至 整个 生物 世界 ， 而 这 种 基于 实验 科学 获得 的 胆识 
在 过 去 看 来 简直 是 天 方 夜 请。” 


假设 免疫 学 家 正 打算 解决 免疫 学 里 的 一 个 基础 问题 ， 例 如 T 细 胞 
在 体内 识别 与 杀 死 外 源 细 胞 的 机 制 。 几 十 年 来 ， 人 们 已 知 T 细 胞 可 以 
通过 其 表面 的 传 感 絮 来 获知 入 侵 细胞 与 病毒 感染 细胞 的 存在 。 这 种 传 
感 絮 被 称 为 T 细 胞 受 体 ， 它 实际 上 古 一 种 只 由 T 细 胞 产生 的 蛋 日 质 。T 
细胞 受 体能 够 识别 外 源 细胞 表面 的 蛋 日 质 并 与 之 结合 。 而 反 过 来 ， 这 
种 结合 又 会 触发 杀 死 入 侵 细 胞 的 信号 ， 并 且 构 成 生物 体 的 防御 机 制 。 


但 是 T 细 胞 受 体 的 本 质 是 什么 呢 ? 生 物化 学 家 开始 通过 擅长 使 用 
的 减法 来 解决 该 问题 : 他 们 先是 通过 细胞 塔 养 获得 大 量 的 T 细 胞 ， 接 
着 用 脂肪 酸 盐 与 洗涤 剂 将 细胞 成 分 溶解 形成 灰色 的 细胞 泡沫 ， 然 后 去 


除 提 到 物 中 的 细胞 膜 与 脂 质 ， 并 且 对 这 些 物 质 进 行 反复 提纯 ， 从 而 最 
终 捕获 罪犯 蛋白 (culprit protein) 。 可 是 溶解 在 那些 细胞 提取 物 中 的 
受 体 蛋 白 依 然 无 影 无 躁 。 


此 时 基因 克隆 可 以 提供 另 一 种 解决 方案 。 现 在 我 们 假设 : T 细 胞 
受 体 蛋 日 的 与 众 不 同 之 处 在 于 它 只 在 T 细 胞 内 合成 ， 而 不 会 出 现在 神 
经 元 、 卵 细胞 或 者 肝 细 胞 中 。 虽 然 编 码 该 受 体 的 基因 应 该 存在 于 每 个 
人 类 细胞 中 (人 类 神经 元 、 肝 细胞 以 及 T 细 胞 拥有 相同 的 基因 组 ) ， 
但 是 最 终 负 责 转 录 的 RNA 却 只 产生 于 T 细 胞 。 那 么 人 们 能 否 通过 比较 
两 个 不 同 细胞 的 “RNA 目 隶 *"， 然 后 从 该 目录 中 克隆 出 某 个 功能 相关 的 
基因 呢 ? 生物 化 学 家 的 方法 总 是 以 该 度 为 中 心 : 他 们 会 在 蛋 日 质 最 有 
可 能 又 集 的 地 方 找到 它 ， 然 后 将 其 从 混合 物 中 提取 出 来 。 相 比 之 下 ， 
遗传 学 家 的 方法 则 是 以 信息 为 中 心 : 他 们 通过 比较 两 个 密切 相关 的 细 
胞 “数据 库 ? 壹 异 来 找到 该 基因 ， 进 而 使 用 克隆 技术 在 细菌 体内 对 该 基 
因 进 行 扩 增 。 生 物化 学 技术 注重 提取 方式 ， 而 基因 克隆 手段 可 以 扩 增 


Ee 
言 息 。 


1970 年 ， 病 毒 学 家 戴 维 ' 巴 尔 的 摩 与 霍华德 . 特 明 的 一 项 重要 发 现 使 
得 上 述 比 较 成 为 可 能 。 巴 尔 的 摩 与 特 明 两 人 各 目 独 立 开 展 了 人 研究 工 
作 ， 他 们 在 逆转 录 病 毒 中 发 现 了 一 种 可 以 使 用 RNA 作 为 模板 构建 DNA 
的 酶 。 由 于 它 逆转 了 遗传 信息 流动 的 正常 方 同 ， 因 此 他 们 将 这 种 酶 命 
名 为 逆转 录 酶 。 这 种 从 RNA 到 DNA (或 者 说 从 转录 信息 到 基因 本 身 ) 
的 过 程 违反 了 “中 心 法 则 ”的 某 个 版 本 (遗传 信息 只 会 从 基因 转录 为 信 
思 ， 而 且 绝 不 可 能 反 回 流动 ) 。 


在 细胞 内 逆转 录 酶 的 协助 下 ， 每 条 RNA 都 可 以 作为 模板 来 构建 与 
之 相应 的 基因 。 这 样 生物 学 家 就 能 为 细胞 中 全 部 “活跃 ”基因 制作 目录 
或 者 “文库 ”"， 而 这 种 过 程 就 像 图 书馆 根据 主题 对 书籍 进行 分 类 。( 时 基 
因 文 库 并 不 是 T 细 胞 的 专利 ， 它 还 存在 于 其 他 类 型 的 细胞 (包括 红 细 
胞 、 视 网 膜 中 的 神经 元 、 胰 腺 里 的 胰岛 素 分 泌 细胞 等 ) 里。 通过 比较 


源 目 两 种 细胞 〈 例 如 T 细 胞 与 胰腺 细胞 ) 的 基因 文库 ， 免 疫 学 家 就 可 
以 筛选 不 同 细胞 中 的 活跃 与 不 活跃 基因 (例如 胰岛 素 或 者 T 细 胞 受 
体 ) 。 只 要 上 述 基 因 被 验 明正 号 ， 那 么 就 可 以 将 其 在 细菌 中 成 百 万 倍 
地 进行 扩 增 ， 然 后 对 该 基因 进行 分 离 与 测序 ， 并 且 确 定 相 应 的 RNA 与 
蛋白 质 序列 。 此 外 还 可 以 确定 调控 区 域 的 位 置 ， 当 然 也 可 以 将 发 生 突 
变 的 基因 插入 到 不 同 的 细胞 中 ， 从 而 破译 该 基因 的 结构 与 功能 。1984 
年 ， 这 项 技术 补 用 于 克隆 T 细 胞 受 体 ， 而 此 项 成 果 在 免疫 学 领域 具有 
里 程 碑 式 的 意义 。 


忠 像 某 位 遗传 学 家 后 来 回忆 的 那样 ， 生 物 学 “被 克隆 技术 解放 
了 .………. 此 后 生物 学 领域 开始 爆发 出 各 种 令 人 慰 言 的 消 肯 ”在 过 去 几 十 
年 里 ， 科 学 家 一 直 在 寻找 那些 神秘 莫 测 且 不 可 或 缺 的 基因 (其 中 包括 
凝血 和 蛋 白 基因 、 生 长 调节 因子 基因 、 抗 体 基 因 、 激 素 基 因 、 神 经 间 递 
质 基 因 、 控 制 其 他 基因 复制 的 基因 、 竟 症 相 关 基 因 、 糖 尿 病 相关 基 
` 抑郁 证 相关 基因 以 及 心脏 病 相 关 基 因 等 ) ， 而 我 们 则 可 以 利用 来 
目 细胞 的 基因 文库 来 进行 纯化 与 克隆 。 


基因 克隆 与 基因 测序 让 生物 学 发 生 了 天 翻 地 歼 的 变化 。 如 果 把 实 
验 生 物 学 比 作 “ 现 代理 乐 * 的 话 ， 那 么 基因 就 是 它 的 指挥 、 管 缀 乐队 、 
类 前 副 歌 、 首 席 乐 絮 以 及 忌 谱 。 


1. 值得 注意 的 是 ， 达 尔 文 与 孟 德 尔 都 曾经 努力 消除 传统 与 现代 生物 学 之 间 的 隔 闵 。 达 
尔 文 在 田 露 头角 的 时 候 不 过 是 一 名 博物 学 家 (化 石 收集 者 ) ， 但 是 后 来 在 探索 自然 史 发 
展 机 制 时 从 根本 上 改变 了 生物 学 这 门 学 科 。 同 样 ， 熏 德尔 刚 开 始 也 是 一 名 植物 学 家 兼 博 
物 学 家 ， 后 来 在 寻 贡 驱动 遗传 与 变异 机 制 的 过 程 中 使 该 学 科 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 。 达 
尔 文 与 孟 德 尔 的 共同 之 处 在 于 ， 他 们 都 是 通过 观察 自然 世界 来 探寻 其 组 织 架 构 背 后 更 深 
层次 的 原因 。 
沃 森 从 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 那里 借用 了 这 个 具有 纪念 意义 的 短语 。 欧 内 斯 特 卢 瑟 福 曾 

经 继 警 不 驯 地 宣称 : “所 有 学 科 只 分 为 物理 与 集邮 。>” 
3. 基因 文库 由 汤姆 : 马 尼 亚 带 斯 、 阿 基 里 斯 - 埃 弗 斯 特 带 亚 迪 斯 (Argiris Efstratiadis 
以 及 福 蒂 斯 - 卡 法 托 斯 (Fotis Kafatos) 共同 构思 并 创建 。 由 于 担心 重组 DNA 的 安全 性 问 


Ny 


题 ， 马 尼 亚 带 斯 无 法 在 哈佛 大 学 从 事 基 因 克 隆 工 作 。 此 后 马 尼 亚 蒂 斯 应 沃 森 之 邀 来 到 了 
冷 录 港 ， 他 在 那里 可 以 心 无 芝 芍 地 从 事 基因 克隆 研究 。 
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第 三 章 
海边 的 爱 因 斯 坦 


人 生 在 世 难 免 经 历 跌宕 起 伏 ， 
也 许 踏 痕 前 行 即 可 功 成 名 束 ; 
倘若 错失 良机 那么 生命 之 旅 
将 淹没 在 苍 藻 无 尽 的 痛 间 中。 
我 们 现在 只 能 在 百 海 中 漂浮 。 
一 一 威廉 -莎士比亚 ， en, 
Julius Caesar) 第 四 幕 第 三 场 


对 于 所 有 心智 成 熟 的 科学 家 来 说 ， 
动 我 认为 不 足 为 奇 。 


悉尼 : 布 伦 纳 


意大利 小 镇 埃 里 切 位 于 西西 里 岛 的 西海 岸 ， 在 海拔 2 000 英 尺 高 的 
峭壁 上 马 立 着 一 座 建 于 12 世 纪 的 族 曼 人 堡 公 。 整 座 堡垒 从 远 处 望 去 似 
浑然 天 成 ， 其 陡峭 的 石 墙 仿佛 由 岩石 赔 变 而 来 。 埃 里 切 城堡 ( 亦 称 维 
纳 斯 城堡 ) 建 于 一 座 古 罗马 神 庙 的 遗址 上。 原来 的 古 建 筑 已 经 被 保护 
性 拆除 ， 现 在 的 城墙 、 炮 台 与 塔楼 是 后 人 按照 城堡 原样 复 建 的 。 神 庙 
es 缆 在 很 久 前 就 已 消失 ， 据 传 它 是 为 维 纳 斯 所 建 。 作 为 罗马 的 生 

` 性 与 欲望 之 神 ， 维 纳 斯 并 非 经 过 自然 孕育 降生 ， 而 是 由 凯 卢 斯 
Casts) 控 入 海中 的 生殖 器 活 起 的 泡沫 形成 的 。 


1972 年 夏季 ， 就 在 保罗 . 伯 格 于 斯 坦 福 大 学 成 功 制 备 第 一 个 DNA 巷 
合体 后 几 个 月 ， 他 来 到 埃 里 切 参 加 学 术 人 研讨 会 。 当 伯 格 到 达 巴 勒 莫 的 


时 候 已 经 是 深夜 ， 随 后 他 乘坐 出 租车 伦 了 两 个 小 时 才 来 到 海边 。 此 时 
的 夜色 越 来 越 党 ， 他 同一 位 卫生 人 问 路 ， 这 名 男 于 只 是 随意 问 夜 空中 
指 了 一 下 ， 而 伯 格 似乎 看 到 2 000 英 尺 的 高 空中 有 微 光 在 闪烁 。 


这 场 会 议 在 第 二 天 上 午 召 开 。 现 场 听 众 包 括 大 约 80 位 来 目 欧洲 的 
青年 学 者 ， 其 中 大 部 分 古 在 读 的 生物 学 研究生 ， 当 然 参 会 者 中 也 包括 
个 别 几 位 教授 。 伯 格 做 了 一 次 非 正式 演讲 ， 并 且 将 此 称 为 "恳谈 会 ”。 
他 向 参 会 者 介绍 了 基因 散 合 体 、 重 组 DNA 与 病毒 一 细菌 杂 合 体制 备 的 
研究 情况 。 


在 场 的 学 生 们 无 不 感到 欢欣 勤 舞 。 正 如 伯 格 预期 的 那样 ， 他 被 扑 
面 而 来 的 提问 淹没 ， 可 是 人 们 关注 的 焦点 却 令 他 感到 震惊 。1971 年 ， 
当 珍 妮 特 ' 默 孩 在 冷 录 港 做 报告 时 ， 人 们 最 为 关注 的 征 实 验 安 全 性 问 
题 : 伯 格 或 默 区 如 何 才能 保证 他 们 构建 的 基因 艇 合体 不 会 引起 人 类 生 
物 学 混乱 ? 与 之 相反 的 是 ， 在 西西 里 岛 谈论 的 内 容 很 快 束 转 同 政 治 、 
文化 与 伦理 领域 。 伯 格 回忆 道 :“ 人 类 基因 工程 里 潜在 的 幽灵 是 什么 ? 
难道 是 行为 控制 吗 ? ”但 是 学 生 们 则 问 道 : “如果 我 们 可 以 治愈 遗 传 病 
呢 ? ” (或 者 ) 可 以 改变 人 类 的 眼睛 颜色 、 智 力 以 及 身高 吗 ? .……… 而 
这 对 于 人 类 与 人 类 社会 的 意义 是 什么 呢 ? ” 


谁 能 保证 基因 技术 不 被 强 取 察 村 或 遭 到 滥用 (就 像 曾 经 在 欧洲 大 
陆 发 生 过 的 那些 悲剧 一 样 ) ? 显然 伯 格 的 演讲 激 起 了 人 们 对 历史 的 争 
论 。 基 因 操 作 在 美国 的 前 景 问题 主要 涉及 未 来 生物 危险 ， 而 在 意大利 
一 个 距离 前 纳粹 集中 营 不 足 几 百 英 里 的 地 方 ， 洪 藏 在 对 话 中 的 不 仅 是 
基因 的 生物 危害 ， 更 有 遗传 学 的 道德 危害 。 


那天 晚上 ， 一 位 德国 研究 生 与 同伴 组 织 了 一 个 临时 小 组 继续 进行 
讨论 。 他 们 扑 上 维 纳 斯 城堡 的 城墙 ， 凝望 着 远 处 幽深 的 海岸 线 ， 而 下 
面 承 是 内 烁 着 微 光 的 市 区 。 们 格 与 这 些 莘 人 莘 学 子 连 夜叉 开始 了 第 二 场 
总 谈 会 。 他 们 哆 着 啤酒 ， 谈 论 着 目 然 与 非 目 然 的 概念 。“ 这 古 一 个 新 纪 
元 的 开始 .…... 人 研讨 内 容 则 涉及 基因 工程 潜在 的 危害 与 前 景 。” 


1973 年 1 月 ， 此 时 距 伯 格 的 埃 里 切 之 旅 已 经 过 去 了 几 个 月 ， 他 决定 
在 加 利 福 尼 亚 组 织 一 次 小 型 会 议 来 解决 人 们 对 基因 操作 技术 与 日 俱 增 
的 担忧 。 本 次 会 议 在 阿 西 洛 马 (Asilomar) 的 由 西 菲 克 格 罗 夫 会 议 中 
心 举行 ， 这 些 建 筑 群 沿 着 蒙特 利 湾 迎 风 而 建 ， 距 离 斯 坦 福 大 学 只 有 大 
约 80 英 里 。 参 加 本 次 会 议 的 人 员 包 括 病毒 学 家 、 遗 传 学 家 、 生 物化 学 
家 以 及 微生物 学 家 等 来 自 多 个 领域 的 学 者 。 伯 格 后 来 将 其 称 为 “第 一 次 
阿 西 洛 马 会 议 ”(Asilomar1) ， 虽然 本 次 会 议 让 与 会 者 兴致 崔 然 ， 但 
是 却 没有 任何 实质 性 的 建议 。 会 议 内 容 主 要 与 生物 安全 有 关 ， 此 外 
SV40 与 其 他 人 类 病毒 的 应 用 也 得 到 了 热 议 。 伯 格 说 : “我们 那 时候 还 
在 用 嘴 充 当 移 液 器 来 加 注 病毒 与 化 学 药品 。” 伯 格 的 助理 玛丽 安娜 . 迪 
克 曼 (Marianne Dieckmann) 想起 一 位 学 生 曾 意外 地 将 某 些 溶液 酒 到 
燃烧 的 香烟 上 (这 种 现象 在 实验 室 里 很 常见 ， 半 燃 的 香烟 在 烟灰 氏 里 
加 人 谋 ， 而 空气 中 弥漫 着 烟雾 ) 。 当 含有 病毒 的 液 渍 在 烟灰 中 消失 时 ， 
这 位 学 生 只 是 管 答 肩 然 后 继续 抽烟 。 


本 次 阿 西 洛 马 会 议 的 重要 成 果 之 一 是 促成 了 《生物 学 人 研究 中 的 生 
物 危 害 》 (Biohazards in Biological Reserch) 这 部 著作 的 问世 ， 但 是 其 
主要 结论 却 对 基因 操作 技术 做 出 了 负面 评价 。 正 如 伯 格 上 自己 描述 的 那 
样 : “坦率 地 说 ， 这 让 我 明白 人 们 的 认 知 多 么 有 局 限 性 。” 


1973 年 夏季 ， 博 耶 与 科恩 在 男 一 场 会 议 中 展示 了 他 们 关于 细菌 基 
因 洒 合体 的 实验 ， 而 这 也 进一步 加 剧 了 人 人 们 对 于 基因 克隆 技术 的 担 
忧 。 与 此 同时 ， 伯 格 在 斯 坦 福 大 学 收 到 了 大 量 索 要 基因 重组 试剂 的 信 
件 。 来 目 芝 加 哥 的 一 位 研究 人 员 曾 经 提出 ， 要 将 高 致 病 性 人 类 疱疹 病 
毒 基因 插入 细 硝 细胞， 然后 创建 出 携 市 致死 性 毒 聚 基因 的 人 类 肋 道 细 
菌 菌株 ， 而 该 研究 表面 上 看 起 来 是 为 了 研究 疱疹 病毒 基因 的 毒性 〈 伯 
格 对 此 婉言 相 拒 ) 。 通 常情 况 下 ， 抗 生 素 抗 性 基因 可 以 在 细菌 之 间 进 
行 互 换 。 如 今 基 因 居 然 可 以 在 不 同 生物 的 种 属 之 间 目 由 穿梭 ， 仿 佛 在 


瞬间 就 跨越 了 过 去 百 万 年 才能 完成 的 生物 进化 过 程 。 美 国 国 家 科学 院 
注意 到 了 此 类 人 研 究 与 日 俱 增 的 不 确定 性 ， 于 是 要 求 伯 格 率 尖 成 立 人 研究 
基因 重组 技术 的 专项 小 组 。 


该 小 组 由 八 位 科学 家 组 成 ， 其 中 就 包括 伯 格 、 沃 森 、 戴 维 : 巴 尔 的 
摩 与 诺顿 . 津 德 (Norton Zinder) 等 知名 学 者 。1973 年 4 月 某 个 春 寒 料 峭 
的 下 午 ， 专 项 小 组 成 员 在 波士顿 的 厅 省 理工 学 院 召 开 了 碰头 会 。 随 后 
这 些 科 学 家 束 进 入 了 工作 状态 ， 他 们 通过 头脑 风 骏 来 搜寻 任何 可 能 
于 基因 克隆 调控 的 方法 。 巴 尔 的 摩 建 议 研 发 “安全 病毒、 质粒 与 细 
梢 ， 其 毒性 可 以 被 人 为 削减 ?从 而 丧失 致 病 能 力 。 但 是 即便 采取 此 类 安 
全 措施 也 难以 做 到 万 无 一 失 ， 谁 又 敢 保证 “ 减 毒 "病毒 永久 保持 这 种 状 
态 呢 ? 总之， 病毒 与 细菌 并 非 被 动 与 懒惰 的 物体 。 哪 怕 在 实验 室 环境 
下 ， 它们 也 是 具有 生命 、 进 化 与 移动 特征 的 对 象 。 只 要 发 生 突变 ， 那 
么 曾经 无 毒 的 细菌 可 能 会 再 次 恢复 毒性 。 


在 津 德 提出 一 项 看 似 折 中 的 方案 之 前 ， 这 场 辩论 已 经 持续 了 数 个 
小 时 : “好 吧 ， 如 果 我 们 还 有 一 点 担当 的 话 ， 那 么 就 直接 告诉 人 们 不 要 
进行 这 些 实验 。” 该 建议 随即 在 与 会 者 之 中 引起 了 一 阵 轻 微 的 骚动 。 这 
根本 不 是 什么 理想 的 解决 方案 ， 假 借 科 学 之 名 去 限制 学 科 发 展 本 吴 吏 
充满 了 虚伪 ， 但 是 它 至 少 可 以 作为 暂缓 执行 的 权宜 之 计 。 伯 格 回忆 
道 : “尽管 该 方案 令 人 不 悦 ， 但 是 我 们 认为 它 可 以 平 恩 事端 。” 专 项 小 
组 起 草 了 一 封 正式 信函 ， 奶 请“ 暂 俘 ? 某 些 特 定 种 类 的 重组 DNA 俩 究 。 
信 中 权衡 了 基因 重组 技术 的 利 雌 ， 建 议 在 安全 性 问题 得 到 解决 之 前 ， 
暂缓 特定 类 型 的 实验 。 伯 格 指出 ,，“ 那 些 栈 本 中 的 实验 并 非 都 具有 人 危险 
性 ”， 但 十 “ 某 些 实验 确实 比 其 它 研 究 更 具有 人 危险 性 ”*”。 伯 格 提议 对 于 以 
下 三 类 涉及 重组 DNA 的 操作 要 产 加 控制 : “不 要 将 致 毒性 基因 转 入 大 
肠 杆 菌 ， 不 要 将 耐 药 基因 园 入 大 肠 杆 菌 ， 不 要 将 怪 燥 基因 转 入 大 肠 杆 
*” 伯 格 与 同事 们 认为 ， 随 着 相关 人 研究 的 暂 集 ， 科 学 家 们 可 以 有 更 多 
时 间 来 思考 目 身 科 人 研 工作 的 意义 。 他 们 提议 在 1975 年 召开 第 二 次 会 
议 ， 并 且 让 更 多 的 科学 家 参与 到 讨论 中 来 。 


1974 年 ,，“ 伯 格 信 和 防 * 在 《 目 然 》《 科 学 》 与 《美国 科学 院 院 刊 》 
上 刊登 ， 随即 吸 引 了 全 世界 的 注意 。 英 国 专门 成 立 了 一 个 委员 会 来 处 
理 重组 DNA 与 基因 克隆 的 “潜在 获 蔡 与 危害 *”。 法 国 则 将 针对 信函 的 回 
应 刊登 在 了 《世界 报 》 上 。 同 年 冬季 ， 弗 朗 索 瓦 : 雅 各 布 (基因 调控 领 
域 的 著名 科学 家 ) 在 应 邀 参与 评审 某 项 科研 经 费 申请 时 ， 竞 然 发 现 该 
项 目 计 划 将 人 类 肌肉 基因 插入 到 病毒 中 。 雅 各 布 的 态度 与 伯 格 相同 ， 
他 强烈 要 求 在 国家 规范 重组 DNA 研 究 之 前 一 律 搁置 此 类 提案 。1974 
年 ， 在 德国 举办 的 一 场 会 议 上 ， 许 多 遗传 学 家 都 重申 了 类 似 和 警告 。 在 
风险 评估 与 正式 建议 出 人 台 以 前 ， 有 必要 严格 限制 重组 DNA 人 研究 。 


但 是 与 此 同时 ， 重 组 DNA 研 究 却 呈 现 出 排山倒海 之 劳 ， 彻 撒 摧 上 毁 
了 传统 生物 学 与 进化 论 的 抵抗 ， 后 两 者 在 风起云涌 的 基因 技术 面前 根 
本 不 堪 一 击 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 博 耶 、 科 有 恩 与 他 们 的 学 生 将 某 种 青霉素 
抗 性 基因 进行 了 细菌 间 移 植 ， 并 且 成 功 构建 出 耐 药 型 大 肠 杆 菌 菌 株 。 
从 理论 上 讲 ， 任 何 基 因 都 可 以 在 不 同 的 生物 体 之 间 进 行 转移 。 博 耶 与 
科恩 对 此 进行 了 大 胆 预测 : “如 果 将 人 类 代谢 或 合成 功能 相关 基因 引入 
其 他 物种 (例如 植物 与 动物 中 ) ， 那 么 这 种 设想 或 许 真 的 具有 可 行 
性 .…...” 博 耶 开 玩笑 地 表示 ， 物 种 “只 不 过 秆 有 其 表 轩 了 ”。 


1974 年 元 旦 ， 来 目 斯 坦 福 大 学 科恩 实验 室 的 一 位 研究 人 员 报 告 ， 
他 已 经 成 功 地 将 某 个 青蛙 基因 插入 了 细菌 细胞 。 这 个 事实 再 次 突破 了 
进化 论 的 压 线 ， 并 且 跨 越 了 不 同 物种 的 边界 。 我 们 在 此 借用 奥斯卡 : 王 
处 德 的 表 壕 来 反映 生物 学 的 实质 :“ 目 然 ” 不 过 是 “ 虚 张 声势 的 伪装”。 


1975 年 2 月 ， 第 二 次 阿 西 洛 马 会 议 由 伯 格 、 巴 尔 的 靡 以 及 其 他 三 位 
科学 家 组 织 召 开 ， 而 这 也 十 科 学 史上 最 与 众 不 同 的 会 议 之 一 。 遗 传 学 
家 再 次 齐 聚 到 那个 清风 拂 面 的 加 州 海滩 ， 他 们 继续 在 这 里 讨论 基因 、 
重组 以 及 未 来 的 框架 。 在 这 个 美丽 动人 的 季 方 ， 红 色 、 检 色 与 黑色 的 


帝王 是 正 沿 着 海岸 人 于 迁徙 ， 它 们 每 年 都 会 飞 往 广 唐 的 加 拿 大 草原 ， 
并 且 经 各 在 不 经 意 间 吏 将 红 杉 与 威 忌 州 松 淹没 在 蝴蝶 人 花 海 中 。 


所 有 参 会 人 员 于 2 月 24 日 到 达 ， 但 是 他 们 并 非 都 是 来 目 生物 学 领域 
的 专家 。 伯 格 与 巴尔 的 摩 还 特意 邀请 了 律师 、 记 者 与 作家 共同 参 会 。 
如 果 要 讨论 基因 操作 技术 的 未 来 ， 那 么 他 们 不 仅 需 要 苯 重 科学 家 的 意 
见 ， 还 要 倾听 社会 上 广大 民众 的 呼声 。 会 议 中 心 周 边 的 小 路 铺 着 木 
板 ， 那 些 生物 学 家 可 以 边 走边 相互 交流 天 于 重组 、 克 隆 和 基因 操作 的 
想法 。 中 央 大 厅 古 一 个 类 似 教堂 的 石 质 建筑 ， 明 媚 的 加 州 阳 光 并 没有 
改变 周边 阴冷 的 氛围 ， 作 为 本 次 会 议 的 中 心 ， 这 里 即将 爆发 有 天 基 因 
克隆 领域 最 为 激烈 的 论战 。 


伯 格 在 会 议 上 首先 发 言 。 他 归纳 总 结 了 各 项 研究 数据 并 概括 了 目 
于 存 在 的 主要 问题 。 在 研究 通过 化 学 手段 改造 DNA 的 过 程 中 ， 生 物化 
学 家 在 最 近 几 年 发 现 了 一 种 相对 便捷 的 技术 ， 而 它 可 以 将 不 同 生物 体 
的 遗传 信息 进行 混合 与 匹配 。 伯 格 指出 该 拉 术 “极其 人 简单"， 即 便 是 业 
余生 物 学 家 也 能 用 它 在 实验 室 里 构建 出 租 合 基因 。 这 些 杂 交 DNA 分 子 
(重组 BNA) 可 以 在 细菌 中 进行 传代 与 扩 增 (也 就 是 克隆 ) ， 并 且 产 
生 数 以 百 万 计 的 相同 找 贝 。 部 分 上 述 分 子 能 够 被 导入 哺乳 动物 细胞 
内 。 专 项 小 组 认识 到 此 类 顾 具 潜力 的 技术 还 存在 巨大 风险 ， 此 前 预备 
会 议 已 提议 暂时 停止 开展 此 类 实验 。 而 召开 第 二 次 阿 西 洛 蕊 会 议 是 为 
了 仔细 人 研讨 下 一 步 的 发 展 问题 。 由 于 第 二 次 会 议 最 终 产 生 的 影响 与 范 
围 远 远 超过 第 一 次 会 议 ， 因 此 被 简称 为 阿 西 洛 马 会 议 或 直接 叫 “ 阿 西 洛 
总 站 


第 一 天 上 午 的 会 议 迅 速 弥漫 出 火药 味 。 主 要 问题 仍然 古 围 绕 目 愿 
暂停 : 科学 家 开展 重组 DNA 实验 是 否 应 该 受到 严格 限制 ? 沃 森 对 此 持 
有 反对 态度。 他 希望 能 够 实现 完全 目 由 ， 并 且 极 力主 张 让 科学 家 在 人 研究 
领域 不 受 约 束 。 巴 尔 的 摩 与 布 伦 纳 重 申 ， 他 们 可 以 构建 “ 减 毒 "基因 载 
体 以 确保 安全 。 与 此 同时 其 他 学 者 也 产生 了 巨大 分 收 。 他 们 认为 当前 


生命 科学 势头 正 盛 ， 和 暂 俘 研究 可 能 会 阻碍 学 科 发 展 。 某 位 微生物 学 家 
被 这 种 严格 的 限制 激怒 ， 他 对 会 议 组 委 会 厉声 指 员 道 :“ 你 们 这 种 行为 
焉 污 了 质粒 人 研究 。” 伯 格 认为 沃 森 没有 充分 意识 到 重组 DNA 技 术 的 风 
险 ， 因 此 曾经 一 度 威胁 要 起 诉 他 。 在 茶场 涉及 基因 克隆 风险 这 个 尤为 
敏感 的 内 容 的 会 议 上 ， 布 伦 纳 在 发 言 之 前 甚至 要 求 《华盛顿 邮 报 》》 的 
一 位 记者 先 关 掉 他 的 孙 音 机 。 随 后 他 说 道 : “对 于 所 有 心智 成 熟 的 科学 
家 来 说 ， 私 下 场合 有 些 异 想 天 开 的 举动 我 认为 不 足 为 奇 。” 然 而 他 随即 
被 指控 为 “法 西 斯 主义 者 ”。 


作为 组 织 委 员 会 的 五 位 成 员 ， 伯 格 、 巴 尔 的 摩 、 布 伦 纳 、 理 得 德 , 
罗布 林 (Richard Roblin) 与 生物 化 学 家 玛 克 尘 : 伴 格 (Maxine Singer) 
在 焦 虚 中 这 视 着 会 场 ， 他 们 紧张 地 评估 着 不 断 升 温 的 势 态 。 一 位 记者 
这 样 写 道 : “整个 会 议和 争论 持续 不 断 ， 有 些 人 开始 厌烦 这 一 切 ， 他 们 干 
脆 来 到 海边 吸食 大 麻 提神 。” 介 格 火 冒 三 丈 地 坐 在 房间 里 ， 他 担心 会 议 
最 后 会 一 无 所 获 。 


当 会 议 进 行 到 最 后 一 天 的 傍晚 时 ， 参 会 人 员 依 然 未 能 达成 任何 共 
识 ， 现 在 该 轮 到 法 律 专家 出 场 了 。 五 位 律师 要 求 对 克隆 技术 的 法 律 后 
条 与 潜在 风险 进行 评估 : 他 们 认为 ， 只 要 有 任何 一 位 实验 室 工 作 人 员 
被 重组 微生物 感染 ， 并 且 哪 怕 该 感染 导致 的 疾病 临床 症状 非常 轻微， 
那么 实验 室 负责 人 人、 实验 室 以 及 研究 机 构 都 将 要 承担 法 律 贡 任 。 涉 事 
学 校 与 实验 室 将 被 勒令 关闭 ， 它 们 的 大 门 也 会 被 激进 分 于 包围 ， 并 且 
由 身 穿 防护 服 的 危险 品 处 理 人 员 封 锁 ;， NIH (美国 国立 卫生 研究 院 ) 
会 被 一 系列 质问 淹没 ， 仿 佛 世界 末日 吏 要 来 临 。 联 邦 政府 将 对 此 采取 
严格 的 措施 ， 而 这 种 遵 慎 的 态度 不 仅 是 针对 重组 DNA， 亦 针对 广义 上 
的 生物 学 研究 。 因 此 在 这 种 背景 下 制订 的 管理 规范 将 比 科学 家 的 目 律 
标准 更 加 严格 。 


律师 们 在 第 二 次 阿 西 洛 马 会 议 最 后 一 天 的 出 现成 为 整个 事件 的 加 
折 点 。 伯 格 意识 到 ， 会 议 不 应 该 ， 也 不 能 够 在 缺乏 共识 的 情形 下 结 


束 。 那 天 晚上 ， 巴 尔 的 摩 、 伯 格 、 六 格 、 布 伦 纳 与 罗布 林 在 房间 内 信 
入 不 能 入 睡 ， 他 们 一 边 吃 着 纸袋 包 厂 的 中 和 餐 外 卖 ， 一 边 在 黑板 上 写 写 
画 画 ， 最 后 终于 为 基因 技术 发 展 的 未 来 起 草 了 一 份 方案 。 第 二 天 清 晨 5 
点 半 ， 他 们 手 里 揽 独 一 份 文 件 ， 胡 冠 不 整 且 睡 眼 慢 愉 地 从 海滩 小 屋 里 
走出 来 ， 浑 身 散 发 厦 咖啡 与 打字 机 难 水 的 味道 。 该 文件 从 一 开始 束 明 
确 ， 元 隆 技 术 让 科学 家 在 无 意 中 发 现 了 与 传统 生物 学 平行 的 另类 时 
空 。“ 这 项 新 技术 可 以 让 不 同 生物 体 的 遗传 信息 结合 在 一 起 ， 并 且 让 我 
们 置 吴 于 充满 未 知 的 生物 学 竞技 场 ..…… 由 于 我 们 被 迫 在 知 识 匮乏 的 时 
候 做 出 决定 ， 因 此 以 遵 慎 的 态度 来 开展 此 类 研究 是 明智 之 举 。” 


为 了 降低 可 能 存在 的 研究 风险 ， 该 文件 提出 了 针对 转基因 生物 洪 
在 生物 危害 的 分 级 方案 〈 四 级 ) ， 同 时 为 不 同 级 别 的 实验 室 提供 了 指 
导 意 见 (例如 致癌 基因 插入 人 类 病毒 应 该 属于 最 高 级 别 限 制 ， 而 将 青 
蛙 基 因 转 移 至 细菌 细胞 符合 最 低级 别 限制 ，。 就 像 巴 尔 的 摩 和 布 伦 纳 
坚持 的 那样 ， 该 文件 提议 研发 携 市 缺陷 基因 的 生物 体 与 载体 ， 从 而 进 
一 步 将 风险 控制 于 实验 室 阶 段 。 文 件 在 结尾 处 要 求 对 基因 重组 与 限制 
措施 开展 动态 调控 ， 也 许 这 些 限 制 措施 在 不 久 以 后 具有 放宽 或 者 收 紧 
的 可 能 。 

当 闭 疾 会 议 于 最 后 一 天 早晨 8 点 半 开 始 时 ， 这 五 位 委员 会 专家 非常 
担心 该 提案 将 遭 到 否决 。 然 而 令 人 惊讶 的 是， 几乎 所 有 与 会 者 都 表态 
文 持 这 项 决定 。 


在 阿 西 洛 马 会 议 结束 后 ， 有 几 位 科学 史学 家 曾 试图 寻找 某 个 相似 
的 历史 事件 来 进行 类 比 ， 可 是 他 们 却 一 无 所 获 。 而 我 们 也 许可 以 从 
1939 年 8 月 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 与 利 奥 . 齐 拉 特 (Leo 
Szilard) 写 给 罗斯 福 总 统 的 信件 中 找到 答案 ， 他 们 在 这 封 长 达 两 页 纸 
的 信 中 告 诚 总 统 ， 制 造 某 种 具有 强大 威力 武器 的 可 能 性 正在 与 日 俱 
增 。 爱 因 斯 坦 写 道 ， 目 前 科学 界 已 经 发 现 一 种 “重要 的 新 型 能 源 ”， 


它 “ 将 释放 出 .…… 巨 大 的 能 量 ”。“ 这 种 全 新 的 化 学 反应 可 以 用 来 研制 炸 
弹 ， 而 且 其 后 果 应 该 不 难 想象 .…... 人 们 将 据 此 制造 出 某 种 具有 极 强 威 
力 的 狐 式 炸弹 。 如 果 船 只 携 市 一 颗 此 类 炸弹 在 港口 引爆 ， 那 么 其 破坏 
力 将 完全 摧 虹 整个 港口 的 设施 。” 随 后 ， 美 国政 府 迅速 对 爱 因 斯 坦 与 齐 
拉 特 的 信件 做 出 了 回应 。 罗 斯 福 总 统 感 到 危机 迫在眉睫 ， 于 是 他 委派 
科学 委员 会 进行 调研 。 仅 仅 过 了 几 个 月 之 后 ， 该 委员 会 即 更 名 为 铀 元 
素 顾问 委员 会 。 到 了 1942 年 ， 上 述 委 员 会 演变 为 曼哈顿 计划 ， 并 且 最 
终 在 世界 上 率先 制造 出 了 原子 弹 。 


然而 阿 西 洛 马 会 议 与 曼哈顿 计划 的 意义 并 不 相同 : 科学 家 在 这 里 
认真 反思 自己 使 用 技术 具有 的 危害 性 ， 并 且 积 极 寻 求 对 自身 工作 进行 
规范 与 约束 。 从 历史 角度 看 ， 科 学 家 很 少 主 动 要 求 成 为 自律 管理 者 。 
就 像 美 国 国家 科学 基金 会 负责 人 艾 伦 . 沃 特 曼 (Alan Waterman) 于 1962 
年 所 写 的 那样 : “纯粹 的 科学 并 不 在 意 发 现 导致 的 结果 ..……… 其 信徒 只 对 
探索 真理 感 兴趣 。” 


但 是 当 我 们 回 到 重组 DNA 这 个 话题 上 的 时 候 ， 伯 格 却 坚 持 认 为 科 
学 家 再 也 不 能 只 满足 于 “探索 真理 ”的 现状 。 真 理 的 内 涵 极 其 复杂 且 难 
以 诠释 ， 人 们 在 证 实 之 前 需要 经 过 续 密 的 评估 。 此 外 ， 面 对 重大 技术 
创新 时 就 更 需要 齐 小 慎 微 ， 而 政治 力量 不 能 作为 评估 基因 克隆 危害 与 
潜力 的 工具 (历史 上 的 教训 告诫 我 们 ， 政 治 力量 介入 遗传 技术 的 应 用 
将 会 适得其反 ， 学 生 们 曾经 在 埃 里 切 对 伯 格 提出 了 尖锐 的 质疑 ) 
1973 年 ， 也 就 是 阿 西 阁 马 会 议 召 开 后 不 到 两 年 ， 尼 克 松 总 统 了 束 大 烦 了 
那些 科学 跨 问 ， 于 是 这 不 客气 地 解散 了 科学 和 技术 政策 办 公 室 ， 而 这 
种 行为 也 引发 了 科学 界 的 极 大 忧虑 。 虽 然 当 时 的 科学 发 展 质 围 已 经 渐 
入 佳境 ， 但 是 如 果 政 府 采 取 这 种 武断 、 独 裁 与 质疑 的 态度 ， 那 么 总 统 
很 可 能 会 随时 干预 科学 家 的 目 主 权 。 


现在 科学 界 处 于 进行 重大 抉择 的 时 刻 :， 要 么 将 基因 克隆 的 控制 权 
交 给 他 人 监管 ， 然 后 发 现 工作 陷入 被 随意 干涉 的 僵局 ， 要 么 科学 家 目 


己 成 为 科学 人 研究 的 监 沪 者 。 科 学 家 应 该 如 何 面 对 重组 DNA 的 风险 与 不 
确定 性 呢 ? 当然 还 古 通 过 他 们 最 熟悉 的 研究 方法 ， 其 中 就 包括 数据 收 
集 、 证 据 馆 选 、 风 险 评 佑 、 谭 慎 决 策 与 集 思 广 荔 。 伯 格 说 : “ 阿 西 洛 马 
会 议 所 取得 的 重要 成 果 之 一 就 是 证 明科 学 家 具有 自治 能 力 。” 而 以 前 那 
些 习惯 于 “追求 目 由 研究 ”的 科学 家 必须 学 会 目 我 约束 。 


阿 西 效 马 会 议 的 亮点 之 二 在 于 促成 了 科学 与 公众 交流 的 机 制 。 当 
年 爱 因 斯 坦 与 齐 拉 特 的 信件 曾经 作为 秘密 被 刻意 隐藏 起 来 ， 与 之 相反 
的 是 ， 阿 西 阁 马 会 议 则 壬 试 在 主流 媒体 上 公开 有 关 基 因 克 隆 的 担忧 。 
正如 伯 格 所 搞 述 的 那样 : “由 于 超过 10% 的 与 会 者 来 目 新 闻 媒 体 ， 因 此 
公众 的 信任 感 无 可 置疑 地 得 到 了 提升 。 它 们 可 以 目 由 报道 、 评 论 以 及 
择 击 实验 结果 与 研究 结论 ..…… 同 时 与 会 记者 还 记录 下 协商 、 争 吵 、 指 
责 、 犹 豫 以 及 共识 的 过 程 。” 


阿 西 洛 马 会 议 的 最 后 一 个 亮点 (会 议 日 程 并 未 涉及 相关 内 容 ) 其 
实 更 值得 商检 。 虽 然 人 们 在 会 议 中 三 沁 讨论 了 基因 克隆 的 生物 学 风 
险 ， 但 是 实际 上 并 未 涉及 该 问题 的 伦理 与 道德 层面 。 那 么 操纵 人 类 细 
胞 中 的 基因 会 产生 何 种 后 果 呢 ?如 果 将 新 的 信息 “ 写 入 ”人 类 基因 ( 尤 
其 是 基因 组 ) 会 产生 何 种 结果 呢 ? 令 人 感到 意外 的 是 ， 整 个 会 议 只 字 
未 提 伯 格 在 西西 里 担心 的 那些 问题 。 


随后 ， 伯 格 对 于 这 种 丝 漏 做 出 了 回应 : “难道 说 阿 西 洛 马 会 议 的 组 
织 者 与 参与 者 是 在 故意 掩饰 这 些 问题 吗 ? .…. 由 于 本 次 会 议 回避 了 重 
组 DNA 技 术 的 潜在 误 用 与 伦理 困境 (基因 筛选 与 基因 治疗 ) ， 因 此 还 
有 其 他 专家 也 对 该 会 议 持 批 判 态 度 。 但 是 我 们 不 应 起 记 这 些 可 能 性 也 
许 束 会 在 不 远 的 未 来 出 现 ..……... 总 之 ， 这 场 历 时 三 天 的 会 议 主 要 关注 的 
是 (生物 危害 ) 风险 评 佑 。 如 果 在 此 领域 出 现 其 他 危机 ， 那 么 我 们 会 
立即 采取 措施 应 对 。” 虽 然 有 几 位 参 会 嘉宾 指出 了 这 个 丝 调 ， 可 是 并 未 
引起 会 议 主办 方 的 重视 。 随 后 我 将 束 该 话题 进行 深入 探讨 。 


1993 年 春季 ， 伯 格 促 领 我 们 这 批 来 目 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 来 到 
阿 西 阁 马 。 那 时 我 还 只 是 个 在 伯 格 实验 室 工作 的 研究 生 ， 阿 西 洛 马 则 
征 学 系 吾 开 年 会 的 地 方 。 我 们 乘坐 由 小 轿车 与 面包 车 组 成 的 车 队 离 开 
斯 坦 福 ， 沿 着 圣 克 鲁 斯 海岸 行驶 ， 目 的 地 天 是 芝 特 利 半岛 上 那 片 像 聘 
燃 绒 部 一 样 的 狭长 地 市 。 科 恩 伯 格 与 伯 格 在 前 面 开 路 。 我 则 坐 在 由 对 
位 人 研究生 租 来 的 面包 车 中 ， 而 与 我 们 同行 的 还 有 一 位 从 事 DNA 复 制 的 
生物 化 学 家 ， 她 作为 一 位 曾经 的 歌唱 家 在 途中 不 时 吟唱 着 普 契 尼 的 歌 
剧 。 


玛丽 安娜 :迪克 曼 是 伯 格 的 资深 研究 助理 与 合作 伙伴 ， 殉 在 年 会 吾 
开 的 最 后 一 天 ， 我 与 她 一 起 来 到 矮 松林 散步 。 迪 死 曼 读 着 我 在 阿 西 洛 
马 走 过 了 一 段 特 殊 的 旅程 ， 她 将 那些 爆发 激烈 对 抗 与 争论 的 地 方 指 给 
我 看 。 而 这 也 是 一 次 穿越 时 衬 的 旅行 。 迪 克 曼 告诉 我 :“ 阿 西 阁 马 会 议 
征 我 参加 的 所 有 会 议 中 分 此 和 最 疡 重 的 一 个 。” 


我 不 禁 问 道 ， 这 些 和 争论 达成 了 什么 共识 吗 ? 迪克 曼 俘 下 步伐 ， 然 
后 晃 望 着 大 海 。 当 潮汐 退去 的 时 候 ， 海 浪 在 沙滩 上 留 下 好 娜 的 映 形 。 
她 用 脚趾 在 潮湿 的 沙滩 上 画 了 一 条 直线 。 巡 克 曼 说 ， 阿 西 阁 马 会 议 是 
科学 史上 的 重要 转折 点 。 掌 握 操 纵 基因 的 能 力 代 表 了 遗传 学 发 展 的 飞 
路 ， 而 我 们 从 此 也 掌握 了 一 门 新 型 语言 。 我 们 需要 让 目 己 以 及 其 他 所 
有 人 相信 ， 人 类 完全 可 以 承担 应 用 此 类 技术 的 责任 。 


美 试 理解 目 然 是 科学 的 冲动 ， 而 企图 操控 目 然 则 是 技术 的 野心 。 
重组 DNA 研 究 已 经 将 遗传 学 从 科学 领域 引入 技术 王国 。 基 因 的 概念 从 
此 不 再 古 抽象 的 传说 。 它 们 可 以 从 尘封 千年 的 生物 体 基 因 组 内 解放 出 
来 ， 目 由 地 在 不 同 物种 之 间 往 来 穿梭 ， 并 且 在 此 过 程 中 历经 修饰 、 提 
纯 、 延 长 、 缩 短 、 改 造 、 袖 合 、 突 变 、 再 宴 合 、 匹 配 、 剪 切 、 糙 贴 以 
及 编辑 的 改变 ; 它们 的 功能 在 人 类 干预 下 可 以 得 到 无 限 延伸 。 基 因 不 
再 只 钙 人 研究 对 象 ， 它 们 已 经 成 为 研究 工具 。 例 如 ， 在 儿 鞋 正常 发 育 过 
程 中 ， 当 孩子 掌握 了 语言 递归 性 后 会 表现 出 喜悦 的 神情 : 他 会 意识 到 


思想 可 以 构建 词汇 ， 而 词汇 亦 可 产生 思想 。 重 组 DNA 技 术 使 得 遗传 学 
语言 具备 递归 的 特点 。 生 物 学 家 曾经 花费 数 十 年 时 间 试 图 阐明 基因 的 
本 质 ， 但 是 他 们 现在 却 可 以 通过 基因 技术 来 指引 生物 学 的 发 展 。 简 而 
言 之 ， 我 们 已 经 从 学 习 基因 语言 转变 为 使 用 基因 语言 进行 思考 。 


综 上 所 述 ， 阿 西 洛 马 会 议 恰好 成 为 这 些 重 要 成 末 的 展示 舞 合 。 这 
次 盛会 不 仅 是 遗传 学 突飞猛进 的 庆典 ， 同 时 还 在 激烈 的 交锋 中 提出 了 
评价 标准 与 预警 机 制 。 而 科学 界 将 阿 西 洛 马 会 议 视 为 遗传 学 迈 癌 新 时 
代 的 标志 。 


第 四 章 
“克隆 或 死亡 * 


如 采 你 知道 问题 所 在 ， 那 么 吏 已 经 理解 了 一 半 。 
蔚 伯 特 : 博 耶 


先进 拉 术 与 神奇 魔法 有 异曲同工 之 妙 。 
阿 瑟 .C. 克 拉克 (Arthur C. Clarke) 


在 阿 西 洛 马 会 议 中 ， 斯 坦 利 : 科 恩 与 赫 伯 ' 博 节 不 仅 是 受 邀 嘉宾 ， 他 
们 还 共同 参与 讨论 了 重组 BNA 的 未 来 。 但 是 他 们 二 位 对 这 场 会 议 大 失 
所 望 。 博 耶 无 法 忍受 与 会 者 彼此 倾 轧 与 人 身 攻 击 ， 他 将 那些 科学 家 称 
为 “ 目 私 ”小 人 ， 而 整个 会 议 人 简直 整 是 场 “ 异 梦 ”。 科恩 干脆 拒绝 在 阿 西 
洛 马 协议 书 上 签字 (不 过 作为 美国 国立 卫生 研究 院 项 目的 受 资助 考 ， 
他 最 终 还 是 被 迫 对 此 表示 认可 ) 。 


科恩 与 博 耶 返回 目 己 的 实验 宇 后 ， 随 即 开 始 研 究 在 阿 西 洛 马 会 议 
中 被 遗漏 的 问题 。1974 年 5 月 ， 科 恩 的 实验 室 发 布 了 “青蛙 王子” 实验 ， 
也 就 是 将 青蛙 基因 转移 至 细菌 细胞 。 当 某 位 同事 问 及 如 何 鉴 定 表 达 谊 
蛙 基因 的 细菌 时 ， 科 恩 开玩笑 地 说 道 ， 他 可 以 通过 杀 吻 来 检验 哪些 细 
茵 能 够 变 成 王子 。 


起 初 该 实验 只 是 一 种 学 术 行 为 ， 只 能 吸引 生物 化 学 家 的 注意 。 
| 生物 学 家 乔 舒 亚 : 莱 德 伯 格 (Joshua Lederberg) 既是 诺 贝 尔 奖 获得 
者 ， 也 十 科恩 在 斯 坦 福 大 学 的 同事 。 作 为 当时 几 位 顾 有 预见 性 的 科学 
家 之 一 ， 灯 德 伯 格 曾经 写 道 ， 该 实验 “可 能 彻 的 改变 制药 工业 生产 生物 
制剂 的 方法 ， 例 如 胰岛 素 与 抗生素 等 ">。|」 随 着 时 间 推 移 ， 媒 体 也 逐渐 


意识 到 了 这 项 研究 的 潜在 影响 。 同 年 5 月 ，《 旧 金山 纪事 报 》 登 载 了 一 
篇 天 于 科恩 的 文章 ， 其 主要 内 容 是 转基因 细菌 在 未 来 的 应 用 ， 它 们 可 
能 成 为 生产 药品 或 化 学 制剂 的 生物 “工厂 ”。 很 快 《新闻 周刊 》 与 《 纽 
约 时 报 》 就 刊登 了 基因 克隆 技术 的 相关 文章 。 而 科恩 也 旋即 经 历 了 冰 
与 火 的 洗礼 。 他 曾经 化 了 一 下 午时 间 回 报社 记者 深入 浅 出 地 讲解 重组 
DNA 与 细菌 基因 转移 的 原理 ， 结 采 他 第 二 天 清早 桓 来 后 看 到 的 却 是 个 
答 人 听闻 的 头条 : “人 造 病菌 即将 毁灭 地 球 。” 


供职 于 斯 坦 福 大 学 专利 办 公 室 的 尼 尔 斯 - 赖 默 斯 (Niels Reimers) 
曾 古 一 位 精明 能 干 的 工程 师 。 赖 默 斯 通过 新 闻 媒 体 获知 了 科恩 与 博 耶 
的 工作 ， 他 对 于 其 中 强 含 的 巨大 光 力 非 第 着 迷 。 与 其 说 赖 默 斯 是 位 从 
事 专利 工作 的 职员 ， 倒 不 如 说 他 是 一 名 人 才 发 据 者 。 赖 默 斯 为 人 积极 
主动 ， 从 不 坐等 发 明 者 送 上 门 来 ， 他 会 通过 检索 文献 获得 可 能 的 专利 
知识 。 赖 于 斯 主动 与 博 耶 和 科恩 沟通 ， 致 促 他 们 申报 基因 克隆 工作 的 
联合 专利 [而 斯 坦 福 大 学 与 UCSF (加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 ) 作为 
他 们 两 人 所 在 的 研究 机 构 也 将 获得 部 分 专利 权 」 。 科 恩 与 博 耶 对 此 感 
到 非常 意外 。 他 们 在 头头 做 实验 的 时 候 根 本 没有 想 过 重组 DNA 技 术 还 
可 以 用 来 “申请 专利 ”， 更 不 用 说 该 技术 在 未 来 可 能 存在 的 商业 价值 
了 。1974 年 冬季 ， 尽 管 这 两 位 科学 家 还 有 点 将 信 将 颖 ， 但 是 他 们 还 是 
愿意 听从 赖 默 斯 的 建议 ， 提 交 了 重组 BNA 技术 的 专利 申请 。 


基因 克隆 申请 专利 的 消 忆 不 肥 而 走 ， 而 这 也 让 科恩 伯 格 与 伯 格 动 
然 大 怒 。 伯 格 写 道 ， 科恩 与 博 耶 声称 “其 拥有 克隆 所 有 可 能 DNA 技 术 
的 商业 所 有 权 ， 包 括 在 所 有 可 能 的 载体 、 所 有 可 能 的 生物 体内 ， 以 及 
使 用 所 有 可 能 的 联合 克隆 方式 ， (这 种 ) 说 法 根本 不 切实 际 ， 完 全 是 
目 以 为 是 的 主观 脐 测 ”。 他 们 认为 该 专利 将 会 导致 公共 资金 文 持 的 生物 
学 研究 成 果 私 有 化 。 此 外 ， 伯 格 还 担心 阿 西 洛 马 会 议 的 共识 无 法 在 私 
企 中 得 到 充分 贯彻 与 实施 。 但 是 在 博 耶 与 科恩 看 来 ， 伯 格 的 顾虑 不 过 
是 杞 人 忧 天 。 他 们 申请 的 重组 DNA 技 术 “ 专 利 ” 只 是 在 法 务 办 公 室内 部 
流转 的 一 把 材料 而 已 ， 它 们 或 许 还 不 如 打印 这 些 纸 的 礁 水 值钱 。 


1975 年 秋季 ， 尽 管用 于 专利 申请 的 大 量 文书 工作 还 在 走 法 律 程 
序 ， 但 是 科恩 与 博 耶 已 经 在 科学 道路 上 分 道 扬 镰 。 他 们 在 合作 期 间 涛 
作 颇 丰 ， 两 个 人 在 5 年 间 共 发 表 了 11 篇 重量 级 的 文章 ， 可 是 最 终 彼 此 的 
志趣 还 是 出 现 了 分 收 。 科 恩 后 来 成 为 加 州 西 特 斯 公司 的 顾问 ， 而 博 耶 
则 回 到 旧金山 的 实验 室 ， 继 续 从 事 细 菌 基因 转移 的 研究 。 


1975 年 冬季 ，28 儿 的 风险 投资 人 罗伯特 :斯 旺 森 (Robert 
Swanson) 出 手 意 料 地 打 电 话 给 赫 伯 特 博 耶 提 出 会 面 。 斯 旺 森 非 常 痢 
迷 于 科普 期 刊 与 科幻 电影 ， 而 他 也 昕 人 说 起 过 这 项 名 为 "重组 DNA” 的 
新 技术 。 虽 然 斯 旺 和 森 并 不 了 解 生物 学 原理 ， 可 是 他 对 该 技术 的 前 景 具 
有 一 种 敏锐 的 直觉 ， 并 且 意 识 到 重组 DNA 为 基因 和 与 遗传 学 发 展 带 来 了 
根本 性 的 转变 。 他 搞 到 一 本 已 经 破旧 的 阿 西 洛 马 会 议 手 册 ， 并 整理 出 
一 份 研究 基因 克隆 技术 重要 参与 者 的 名 单 ， 然 后 他 开始 按照 字母 顺序 
来 联系 这 些 专家 。 伯 格 (Berg) 的 姓氏 笔画 本 来 排 在 博 耶 (Boyer) 之 
前 ， 于 是 伯 格 并 没有 耐心 接听 投机 商人 冷 不 丁 打 进 实验 室 的 电话 ， 于 
征 他 盈 不 客气 地 拒绝 了 斯 旺 森 。 而 斯 旺 森 狗 而 不 舍 地 继续 在 名 单 中 村 
砚 合 适 的 人 选 。 在 首 字 母 为 B 的 名 字 中 下 一 个 束 是 博 耶 。 那 么 博 耶 会 
同意 见面 吗 ? 斯 旺 森 在 某 天 上 午 致电 博 耶 时 ， 他 正 沉 混在 实验 研究 的 
乐趣 中 。 上 所 竺 ， 他 同意 在 周 五 下 午 抽出 10 分 钟 的 时 间 。 


1976 年 1 月 ， 斯 上 旺 森 来 到 加 州 大 学 旧金山 分 校 拜 会 博 耶 。 博 耶 的 实 
验 宝 位 于 医学 院 大 楼 布 满 灰 尘 的 深 处 。 斯 旺 条 当天 穿着 深 色 西 狼 并 且 
打 闭 领 市 ， 博 耶 则 里 着 牛仔 裤 与 名 牌 皮 蕊 甲 ， 他 的 实验 室 里 到 处 都 是 
细菌 培养 上 L 与 卿 化 右 。 博 耶 对 斯 旺 森 的 背景 一 无 所 知 ， 他 只 是 听 说 面 
前 这 位 风险 投资 人 打算 围绕 重组 DNA 技 术 成 立 公 司 。 如 果 博 耶 做 过 进 
一 步调 查 ， 那 么 他 会 发 现 斯 旺 森 此 前 的 投资 项 目 几乎 全 军 覆 没 。 那 时 
斯 旺 森 已 经 失业 ， 他 住 在 旧金山 的 某 个 合租 公寓 里 ， 开 着 一 辆 破旧 的 
达 特 又 ， 午 饭 与 晚饭 都 是 冷 切 三 明治 。 


原本 约定 的 10 分 钟 见 面 变 成 一 场 马 拉 松 式 的 长 谈 。 他 们 来 到 附近 
的 酒吧 ， 畅 想 大 重组 DNA 与 生物 学 的 未 来 。 斯 旺 森 提议 成 立 一 家 利用 
基因 克隆 技术 生产 药物 的 公司 ， 而 博 耶 对 于 这 个 想法 非 党 着迷。 由 于 
儿子 被 诊断 患 有 某 种 潜在 的 生长 障碍 ， 因 此 他 一 直 在 关注 人 类 生长 油 
素 的 研制 工作 (治疗 此 类 生长 缺陷 的 蛋白 质 ) 。 博 耶 对 自己 开发 的 元 
隆 技术 (将 基因 缝合 后 插入 细菌 细胞 ) 充满 信心 ， 他 甚至 可 以 在 实验 
室 中 制备 生长 激 隶 ， 但 是 这 种 努力 在 工人 看 来 似乎 都 不 切实 际 ， 正 种 
人 不 会 将 实验 宇 试 管 中 长 满 细菌 的 培养 基 注 射 到 目 己 的 孩子 体内 。 为 
了 实现 这 个 目标 ， 博 耶 需 要 成 立 一 家 使 用 基因 技术 生产 药品 的 新 型 制 
药 公司 。 


斯 旺 森 与 博 耶 在 3 个 小 时 内 哆 挥 了 3 瓶 啤酒 ， 然 后 两 人 达成 了 一 项 
临时 协议 。 他 们 将 各 自 投 入 500 美 元 用 于 支付 创建 此 公司 的 法 律 费 用 。 
随后 斯 旺 森 完成 了 这 份 篇 幅 为 六 页 的 两 业 计划 书 。 他 找到 之 前 曾经 供 
职 的 风险 投资 公司 凯 鹏 华 和 (Kleiner Perkins) ， 癌 其 申请 了 50 万 美元 
的 种 子 基 金 。 公 司 管理 层 在 快速 浏览 商业 计划 书 之 后 ， 决 定 将 预算 削 
减 至 原来 的 五 分 之 一 ， 也 就 是 10 万 美元 。 〈 凯 鹏 华 盘 随后 在 信 中 辐 加 
利 福 尼 亚 州 的 监管 机 构 致 笋 道 : “虽然 这 项 投资 具有 高 风险 ， 但 是 我 们 
从 事 的 就 是 高 风险 投资 的 生意 。”) 


除了 公司 的 产品 与 名 称 尚 未 落实 之 外 ， 博 耶 与 斯 旺 森 筹备 新 公司 
的 工作 已 经 基本 完成 。 由 于 糖尿 病 患 者 与 日 俱 增 ， 他 们 早 束 上 果 上 了 上 胰 
岛 素 的 生物 合成 。 尽 管 人 们 曾经 党 试 了 各 种 蔡 代 方法 来 合成 胰岛 又， 
但 是 其 主要 来 源 仍 然 依靠 牛 与 猪 内 脏 的 提取 物 ， 当 时 从 8 000 磅 胰腺 组 
织 中 仅 能 获得 1 磅 胰岛 素 ， 这 种 落后 的 工 亏 不 仅 效率 低下 而 且 成 品 价格 
昂 贯 。 如 果 博 耶 与 斯 旺 森 可 以 在 细胞 中 通过 基因 操作 来 表达 胰岛 素 蛋 
日 ， 那 么 这 种 方法 对 于 新 公司 来 说 将 具有 重要 的 意义 。 现 在 剩 下 的 问 
题 束 是 公司 的 名 称 了 。 博 耶 拒绝 了 斯 旺 森 提议 的 “HerBob” 一 名 ， 其 原 
因 在 于 它 听 起 来 束 像 卡 斯 楚 街 上 的 美发 沙龙 。 经 过 一 盔 足 轧 藻 想 之 


后 ， 博 耶 建议 采用 简写 的 基因 工程 技术 一 词 ， 即 “基因 泰克 ” (Gen-en- 
tech) 。 


胰岛 素 是 激素 家 族 的 重要 一 员 ， 其 地 位 相当 于 美国 影星 万 丽 泰 : 嘉 
宝 (Greta Garbo) 。 保 罗 : 朗 格 汉 斯 (Paul Langerhans) 是 一 位 在 柏林 
就 读 的 医学 生 ， 他 于 1869 年 在 显微镜 下 观察 胰腺 (隐藏 在 骨 后 方 ， 其 
组 织 质地 脆弱 呈 叶 状 分 布 ) 时 发 现 ， 许 多 形态 独特 的 细胞 相互 环绕 形 
成 小 岛 。 这 些 细胞 岛 随后 被 命名 为 “表格 汉 斯 岛 "， 但 是 它们 的 功能 3 
不 为 人 所 知 。20 年 后 ， 外 科 医 生 奥 斯 卡 : 岗 科 夫 斯 基 (Oskar 
Minkowski) 与 约瑟夫 . 冯 :. 梅 林 (Joseh von Mering) 通过 手术 切除 狗 的 
胰 肋 来 鉴定 该 器 官 的 功能 。 术 后 狗 在 表现 出 严重 口 淘 的 同时 开始 在 地 
板 上 撒尿 。 


梅林 与 闵 科 夫 斯 基 对 此 感到 十 分 困惑 ， 为 什么 切除 一 个 腹腔 器 官 
会 迅速 产生 这 些 奇 怪 的 症状 昵 ? 其 实 线索 残 来 目 一 个 不 起 眼 的 现象 。 
就 在 手术 结束 后 几 天 ， 某 位 助理 发 现实 验 室 里 到 处 都 是 喻 喻 作 啊 的 区 
量 ， 它 们 非常 喜欢 聚集 在 那些 已 经 凝固 且 黏 稠 的 狗 尿 〈 类 似 于 糖浆 ) 
上 。 伺 当 梅 林 与 闵 科 夫 斯 基 检 测 了 狗 的 尿 液 和 血液 ， 他 们 发 现 这 两 者 
中 所 含 的 糖分 均 超 标 。 与 此 同时 ， 这 些 狗 在 胰腺 切除 术 后 患 上 了 严重 
的 糖尿 病 。 他 们 意识 到 ， 胰 腺 合成 的 某 种 因子 一 定 可 以 调和 血糖 ， 胰 
腺 功能 障碍 则 会 导致 糖尿 病 。 后 来 人 们 发 现 血糖 调节 因子 束 是 一 种 激 
素 ， 它 实际 上 是 由 朗 格 汉 斯 鉴定 的 “ 岛 状 细胞 ”分 泌 进 入 血 被 的 一 种 和 蛋 
白质 。 这 种 激素 先是 被 命名 为 导 素 (isletin) ， 随 后 被 改 胰岛 素 

insulin) ， 其 字面 意思 就 是 “ 岛 蛋 白 ”。 

胰岛 素 的 发 现 让 人 们 竞相 加 入 提纯 这 种 物质 的 竞赛 ， 然 而 直到 20 


年 后 人 们 才 从 动物 体内 分 离 出 此 类 和 蛋 日 质 。1921 年 ， 班 廷 与 贝斯 特 终 
于 从 数 十 磅 牛 胰 腺 中 提取 出 几 微 殉 的 物质 。 当 人 们 将 胰岛 素 注 射 到 糖 


尿 病 患 儿 体内 后 ， 该 没 夫 可 以 让 血糖 水 平 迅速 恢复 正常 ， 同 时 口 淘 与 
多 尿 的 症状 也 随即 消失 。 但 是 胰岛 素 的 性 状 非常 难以 把 握 ， 这 种 由 岛 
状 细胞 分 泌 的 神秘 激素 具有 不 可 溶 、 不 耐 热 以 及 不 稳定 的 特点 。 双 过 
了 30 年 ， 也 区 ® 是 到 了 1953 年 ， 弗 雷 德里 克 : 桑 格 才 解析 出 胰岛 素 的 氨基 
酸 序 列 。 桑 格 发 现 ， 胰 岛 素 蛋 日 由 长 短 两 条 多 肽 链 组 成 ， 它 们 二 者 通 
过 化 学 键 交 联 呈 U 型 ,念佛 一 只 由 分 子 构成 的 微型 小 手 ， 其 结构 包括 
收拢 的 手指 与 对 生 拇指 ， 这 种 奇特 的 蛋 日 质 似乎 随时 都 会 去 挨 动 体内 
调控 糖 代谢 的 旋钮 与 转 副 。 


博 耶 合成 胰岛 素 的 计划 非常 简单 。 尽 管 他 手头 并 没有 人 类 胰岛 素 
基因 的 序列 〈 尚 未 完成 测序 ) ， 但 是 他 可 以 利用 合成 DNA 的 化 学 反应 
从 头 构建 该 基因 ， 并 且 在 该 过 程 中 严格 遵循 核 苷 酸 与 三 联 体 
(ATG,CCC, TCC) 之 间 的 规律 ， 同 时 按照 从 头 到 尾 的 顺序 生成 三 联 
体 密码 。 他 将 先 合成 产生 A 链 的 基因 ， 接 着 再 合成 产生 B 链 的 基因 ， 然 
后 将 两 个 基因 插入 细菌 细胞 中 诱 使 它们 合成 人 类 和 蛋白质。 最 后 他 将 两 
条 蛋白质 链 提纯 后 用 化 学 方法 缝合 在 一 起 获得 U 型 分 子 。 博 耶 设 计 的 
重组 BNA 方案 简明 扼要 ， 他 正 是 通过 这 种 取 沙 成 塔 的 方式 合成 出 了 临 
床 医学 领域 最 热门 的 胰岛 素 分 子 。 


然而 即便 十 勇往直前 的 博 耶 也 刻意 回避 直接 癌 合成 胰岛 素 发 起 冲 
击 。 博 耶 想 要 找 个 相对 简单 的 项 目 进行 测试 ， 也 整 是 在 竹 试 征服 分 子 
世界 的 珠 穆 表 玛 峰 之 前 ， 他 希望 能 够 完 从 某 个 攀登 条 件 较 为 理想 的 山 
峰 开始 。 博 耶 将 注意 力 集中 在 生长 抑 素 上 上， 虽然 这 种 蛋 日 质 也 是 一 种 
激素 ， 但 是 却 看 不 出 有 什么 商业 价值 。 生 长 抑 素 作为 研究 对 象 的 优势 
在 于 其 自身 尺寸 大 小 。 胰 岛 素 的 结构 比较 复杂 ， 它 由 51 个 氨基 酸 组 
成 ， 其 中 一 条 链 有 21 个 氨基 酸 ， 男 一 条 和 链 有 30 个 氨基 酸 。 与 之 相 比 ， 
生长 抑 素 可 以 被 视 为 映 材 矮小 的 近 杀 ， 它 仅 包 含有 14 个 氨基 酸 。 


为 了 从 头 合成 生长 抑 素 基因 ， 博 耶 从 旧金山 希望 之 城 医院 聘 来 了 
两 位 DNA 合 成 领域 的 高 手 ， 他 们 分 别 是 化 学 家 板 仓 圭一 和 阿 特 :里 格 斯 


(Art Riggs) 。( 电 由 于 斯 旺 森 担心 合成 生长 抑 素 会 导致 精力 分 散 ， 

此 他 对 整个 计划 表示 强烈 反对 ， 并 且 希 望 博 耶 直接 投入 到 合成 胰岛 素 
的 研究 中 。 基 因 泰 元 公司 靠 借 球 才 租 下 了 当时 的 办 公 场 所 。 只 要 稍微 
细心 一 点 就 可 以 发 现 ， 这 家 “制药 公司 ”不 过 是 在 旧金山 的 办 公 区 里 租 
了 一 个 小 隔 间 ， 门 口 挂 着 加 州 大 学 旧金山 分 校 微生物 学 实验 室 分 部 的 
牌子 ， 同 时 在 另外 某 家 实验 室 工 作 的 两 位 化 学 家 受 雇 于 此 构建 基因 ， 
因此 这 让 劳 人 感觉 到 该 项 目 仿 佛 是 制药 界 的 庞 氏 统 局。 好 在 博 耶 还 是 
说 服 了 斯 旺 森 给 合成 生长 抑 素 一 个 机 会 。 他 们 聘请 了 汤姆 . 基 利 〈Iom 
Kiley) 律师 来 负责 协调 加 州 大 学 旧金山 分 校 、 基 因 泰 克 与 希望 之 城 之 
间 的 协议 。 虽 然 基 利 从 未 听 说 过 “分 子 生物 学 "一 词 ， 但 是 他 和 凭借 代理 
特殊 案件 的 记录 令 众 人 充满 信心 ， 在 受 雇 于 基因 泰克 公司 之 前 ， 基 利 
最 有 名 的 委托 人 当 属 美国 裸体 小 姐 大 赛 (Miss Nude America) 。 


当时 基因 泰克 公司 的 处 境 非 常 艰 难 。 博 耶 与 斯 旺 森 知道 有 两 位 遗 
传 学 大 咖 也 加 入 了 合成 胰岛 素 的 竞争 。 来 目 哈 佛 大 学 的 沃尔特 :吉尔 伯 
特 是 一 位 研究 DNA 的 化 学 家 ， 他 曾经 与 伯 格 和 桑 格 共同 获得 过 诺 贝 尔 
类 ， 现 在 正 领导 看 一 个 强大 的 科学 家 团队 通过 基因 克隆 技术 来 合成 胰 
岛 素 。 而 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 ， 也 区 ® 是 博 耶 目 己 的 后 院 ， 男 一 个 团 
队 也 在 向 着 基因 克隆 胰岛 素 全 速 前 进 。 博 耶 的 一 位 合作 者 回忆 道 :“ 我 
认为 在 大 部 分 时 间 里 ， 每 个 人 的 脑海 中 只 莹 统 着 一 件 事 .……... 几 乎 每 天 
都 困扰 着 大家。 反正 我 无 时 无 刻 不 在 想 ， 我 们 是 不 是 束 要 听 到 吉尔 伯 
特 宣 告 成 功 的 声明 了 ? ” 


到 了 1977 年 夏季 ， 在 博 耶 急切 地 关注 下 ， 疯 狂 工 作 的 里 格 斯 与 板 
仓 已 经 为 合成 生长 抑 素 备 齐 所 有 的 反应 物 。 制 备 完成 的 基因 片段 已 经 
插入 细菌 质粒 。 细 菌 也 经 历 了 转化 与 增殖 的 过 程 ， 并 且 为 合成 生长 抑 
素 做 好 了 准备 。1977 年 6 月 ， 博 耶 与 斯 旺 森 乘 飞机 来 到 旧金山 见证 最 后 
的 步 台 。 当 天 早晨 ， 整 个 研究 团队 在 里 格 斯 的 实验 室 里 各 束 各 位 ， 他 
们 身体 前 倾注 视 大 检 验 细菌 中 生长 抑 素 的 分 子 探测 器 。 计 数 器 的 屏幕 


内 了 一 下 ， 随 后 义 陷 入 一 片 沉 寂 。 整 个 实验 室 牙 省 无 声 。 最 终 他 们 没 
有 发 现任 何 生长 抑 素 存在 的 迹象 。 


斯 旺 森 彻底 朋 演 了 。 第 二 天 早上 ， 他 束 因 急性 消化 不 民 被 送 到 了 
急诊 室 。 而 人 研究 团队 的 科学 家 只 是 简单 补充 了 一 点 咖啡 与 甜 甜 圈 ， 他 
们 仔细 审视 了 整个 实验 计划 以 便 发 现 问题 所 在 。 对 于 从 事 了 数 十 年 细 
菌 研究 的 博 耶 来 说 ， 他 知道 微生物 经 常会 消化 自己 的 蛋白 质 。 作 为 微 
生物 在 人 类 遗传 学 家 面前 最 后 的 抵抗 ， 也 许 生长 抑 素 已 经 被 这 些 细 茵 
破坏 掉 了 。 他 据 此 猜测 ， 解 决 方案 可 以 采用 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 喘 
的 手段 ， 将 合成 生长 抑 取 的 基因 与 某 个 细菌 基因 结合 在 一 起 ， 随 后 可 
以 生成 一 种 联合 蛋 日 ， 接 着 再 使 用 化 学 方法 切 下 生长 抑 素 。 这 种 偷 梁 
换 柱 的 概念 被 成 功 地 应 用 于 遗传 学 领域 .细菌 将 认为 它们 是 在 制备 细 
菌 有 蛋白， 然而 实际 上 它们 最 终 (秘密 地 ) 分 泌 的 是 人 类 和 蛋 日 。 


于 是 他 们 又 花费 了 3 个 月 的 时 间 来 闭 配 诱饵 基因 ， 现 在 生长 抑 素 丈 
藏 在 男 一 个 由 细菌 基因 构建 的 “ 特 洛 仇 木马 ”体内 。1977 年 8 月 ， 该 研究 
团队 第 二 次 在 里 格 斯 的 实验 室 齐 聚 。 斯 旺 森 无 法 息 受 显示 郁 上 内 炸 的 
灯光 ， 随 即 他 将 脸 转 向 一 侧 。 此 时 入 们 身后 的 蛋 日 质 检测 仪 再 次 嘱 哺 
啊 起 。 板 仓 回忆 道 : “我 们 获得 了 大 约 10 个 或 15 个 样本 。 同 时 放射 免疫 
难 测 结果 清晰 地 证 实生 长 抑 素 基因 得 到 了 表达 。?” 人 然后 他 转 吴 对 斯 上 旺 和 森 
说 :“ 生 长 抑 素 束 在 那里 。” 


基因 泰克 的 科学 家 们 根本 无 上 暇 庆 视 生长 抑 素 实验 的 成 功 。 他 们 只 
用 了 一 个 晚上 束 合 成 出 了 一 个 新 型 人 类 和 蛋 日 质 ， 到 了 第 二 天 早上 ， 科 
学 家 们 已 经 开始 重新 分 组 并 准备 攻克 合成 胰岛 素 这 个 难题 。 当 时 来 目 
各 方 的 竞争 非常 激烈 ， 坊 间 传 言 也 是 满天飞 ， 有 人 说 吉尔 伯 特 的 实验 
室 显 然 已 经 从 人 类 细胞 中 殉 隆 出 胰岛 素 基 因 ， 即 将 准备 大 量 合成 胰岛 
素 蛋 白 ， 还 有 人 谤 加州 大 学 旧金山 分 校 的 竞争 者 已 经 合成 出 儿 微 元 胰 
岛 素 并 准备 将 其 注射 给 患者 。 或 许 合成 生长 抑 素 的 研究 的 确 拖 了 后 


腿 ， 而 斯 旺 森 与 博 耶 对 此 决定 均 追 悔 莫 及 ， 他 们 怀疑 目 己 选 错 了 方 同 
并 且 已 经 在 合成 胰岛 素 的 竞争 中 处 于 下 风 。 即 便 在 平时 也 会 出 现 消 化 
不 民 的 斯 旺 森 ， 现 在 再 次 被 焦虑 与 腹 海 困扰 。 


但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 恰 好 是 阿 西 洛 马 会 议 ( 博 耶 对 此 表示 强烈 
部 视 ) 令 人 研究 柳暗花明 。 束 像 大 多 数 毛 受 联邦 基金 资助 的 大 学 实验 室 
一 样 ， 吉 和 尔 伯 特 在 哈佛 大 学 的 实验 室 也 受到 阿 西 洛 马 会 议 关 于 重组 
DNA 限 令 的 约束 。 由 于 吉尔 伯 特 试图 将 “ 目 然 ”状态 的 人 类 基因 克隆 至 
细菌 体内 ， 因 此 这 些 限制 对 于 他 的 研究 更 为 严格 。 与 之 相反 ， 里 格 斯 
与 板 仓 根 据 合 成 生长 抑 素 获得 了 经 验 ， 他 们 决定 采用 化 学 合成 的 方法 
以 核 甘 酸 入 手 从 头 构 建 胰岛 素 基 因 。 根 据 阿 西 阁 马 会 议 的 精神 ， 通 过 
化 学 手段 合成 基因 恰好 规避 了 相关 限制 。 此 外 ， 基 因 泰 元 公司 作为 私 
营 企 业 亦 不 受 联邦 指南 的 约束 。( 四 综 上 所 述 ， 所 有 这 些 因素 组 合 在 一 
起 为 公司 提供 了 制胜 法 宝 。 某 位 工作 人 员 回 忆 道 :“ 吉 尔 伯 特 像 平 时 一 
样 绥 步 走向 党 妆 区 的 入 口 ， 然 后 在 进入 实验 室 开始 工作 之 前 还 要 将 鞋 
子 浸 在 甲醛 溶液 里 进行 消毒 。 而 在 基因 泰 元 公司 ， 我 们 只 是 通过 人 简单 
的 化 学 方法 来 合成 DNA 并 将 其 转移 至 细菌 内 ， 在 这 里 甚至 不 需要 遵守 
美国 国立 卫生 研究 院 的 相关 指南 。” 在 后 阿 西 沼 马 的 遗传 学 世界 
里 ,“ 目 然 ” 


反而 成 为 重组 DNA 实 验 的 负担 。 


基因 泰 郊 位 于 旧金山 的 “办 公 室 ”\ 对 于 这 个 小 隅 间 的 美称 ) 已 经 
无 法 满足 使 用 需求 。 斯 旺 森 开始 在 城 里 为 这 家 靳 露头 角 的 创业 公司 寻 
砚 新 的 实验 场地 。1978 年 春季 ， 他 几经 周折 之 后 在 湾 区 发 现 了 一 个 合 
适 的 地 点 。 此 处 位 于 旧金山 以 南 几 英里 一 个 名 为 工业 城 的 地 方 ， 和 旁边 
的 福 色 山坡 第 年 暴露 在 炙热 的 加 州 阳 光 下 。 尽 管 这 里 叫 作 工业 城 ， 但 
征 无 论 征 工业 还 十 城市 规模 都 名 不 副 实 。 基 因 泰 区 公司 的 实验 室 位 于 


圣 布鲁诺 大 道 460 号 ， 这 里 曾 是 个 面积 为 10 000 平 方 英尺 的 原料 仓库 。 
它 周围 分 布 着 存储 仓库 、 垃 圾 场 以 及 货运 机 场 售 机 库 。 而 仓库 的 后 半 
部 分 是 个 色情 影片 经 销 商 的 储藏 室 。 某 位 公司 早期 雇员 写 道 :“ 你 要 是 
穿 过 基因 泰克 的 后 门 ， 束 可 以 看 到 货 汇 上 全 是 这 些 电影 。” 为 了 弥补 人 
手 不 足 的 问题 ， 博 耶 又 额外 聘请 了 一 些 研究 人 员 (其 中 有 些 不 过 是 刚 
毕业 的 学 生 ) 开始 进行 设备 安装 。 他 们 通过 隔断 墙 将 巨大 的 空间 进行 
划分 ， 同 时 在 部 分 屋顶 上 吊 起 黑色 防水 布 来 搭建 临时 实验 室 。 当 年 实 
验 室 里 第 一 个 用 来 党 殖 大 量 微生物 污 泥 的 “发 酵 缸 ? 束 是 个 升级 版 的 啤 
酒 桶 。 戴 维 . 戈 德尔 (David Goeddel) 是 公司 的 第 三 位 正式 员工 ， 他 脚 
踩 运 动 鞋 身 着 黑色 T 恤 在 仓库 里 走 了 一 圈 ， 衣 服 上 印 着 “克隆 或 死 
TE” (CLONE OR DIE) 。 


到 目前 为 止 ， 科 学界 尚 无 成 功 合成 人 类 胰岛 素 的 先例 。 斯 旺 森 知 
道 ， 吉 尔 伯 特 在 波士顿 已 经 做 好 了 充分 的 准备 。 由 于 厌倦 了 哈佛 大 学 
对 重组 DNA 的 限制 (在 学 校 所 在 剑桥 市 的 街道 上 ， 年 轻 的 抗议 者 们 经 
常 手 持 写 有 反对 基因 克隆 的 标语 游行 ， 因 此 在 获得 英国 某 处 高 安全 
性 生物 武器 基地 的 使 用 权 后 ， 吉 尔 伯 特 将 手下 最 优秀 的 科学 家 派 到 那 
里 开展 人 研究。 军事 基地 的 管理 极为 闫 格 ， 吉 尔 伯 特 回 忆 道 :“ 你 必须 御 
夺 换 掉 衣 服 ， 进 出 前 后 均 需 沐浴 。 这 里 备 有 防毒 面具 ， 一 旦 警报 啊 
起 ， 你 瑟 可 以 给 整个 实验 室 消 毒 。” 与 此 同时 ， 来 目 加 州 大 学 旧金山 分 
校 的 研究 团队 也 不 甘 落后 ， 他 们 选派 了 一 位 研究 生来 到 制药 公司 位 于 
法 国 斯 特 拉 斯 堡 的 实验 室 ， 项 望 可 以 在 防护 设备 齐全 的 法 国 实验 室 中 
合成 胰岛 素 。 


此 时 此 刻 ， 吉 尔 伯 特 的 团队 距离 成 功 仅 有 局 尺 之 远 。1978 年 夏 
季 ， 博 耶 得 知 吉尔 伯 特 的 团队 即将 宣布 成 功 分离 出 人 类 胰岛 素 基 因 的 
消 轧 。 而 斯 旺 森 则 为 第 三 次 可 能 委 来 的 打击 感到 情 必 不 安 。 不 过 令 他 
得 到 巨大 安 感 的 是 ， 吉 和 尔 伯 特 克隆 的 基因 并 非 来 源 于 人 类 ， 他 笋 费 知 
心 只 得 到 了 大 鼠 胰 岛 隶 基因 ， 原 因 在 于 消毒 过 的 无 茵 克隆 设 备 发 生 汽 


染 。 克 隆 技术 使 基因 在 穿越 物种 间 屏 障 的 过 程 变 得 易如反掌 ， 但 是 这 
种 便利 也 意味 着 不 同 物种 的 基因 可 以 在 生化 反应 中 发 生 污染 。 


对 于 吉尔 伯 特 来 说 ， 移 师 英 国 以 及 克隆 出 大 鼠 胰 岛 素 基因 的 错误 
令 其 稍 有 耽搁 。 与 此 同时 ， 基 因 泰 克 公 司 却 实现 了 突飞猛进 。 这 是 一 
个 以 弱 胜 强 的 神话 : 学 术 界 的 歌 利 亚 对 阵 制 药 界 的 大 卫 ， 庞 然 大 物 受 
到 各 种 条 框 的 限制 ， 而 小 巧 灵活 的 对 手 游 走 在 政策 的 边缘 。1978 年 5 
月 ， 基 因 泰 克 团 队 已 经 可 以 在 细菌 中 合成 出 胰岛 素 DNA 双 链 。 同 年 7 
月 ， 科 学 家 从 细菌 碎片 中 成 功 提纯 出 胰岛 素 蛋 白 。8 月 初 ， 他 们 将 附着 
的 细菌 蛋白 剪 掉 后 分 离 出 两 条 独立 的 蛋白 质 链 。1978 年 8 月 21 日 深夜 ， 
戈 德尔 在 试管 里 将 蛋白 质 链 拼接 在 一 起 ， 在 世界 上 首次 合成 出 重组 胰 
岛 素 分 村 3 


1978 年 9 月 ， 惑 在 戈 德尔 于 试管 中 合成 胰岛 素 的 两 周 后 ， 基 因 泰 克 
开始 为 重组 胰岛 素 申 请 专利 。 但 是 公司 从 开始 丈 面 临 着 一 系列 前 所 未 
有 的 法 律 难题 。 目 1952 年 起 ，《 美 国 专利 法 》 规 定 可 以 在 四 个 不 同 的 
领域 授予 专利 : 方法 (methods) 、 机 器 (machines) 、 产 品 

(manufactured materials) 与 组 合 物 (compositions of matter) ， 而 律 
师 则 喜欢 将 该 分 类 称 为 “4M 分 类 ”。 可 是 胰岛 素 应 该 归 为 哪 一 类 呢 ? 虽 
然 人 们 将 胰岛 素 称 为 一 种 “产品 ”， 但 是 事实 上 在 没有 基因 泰克 帮助 的 
情况 下 每 个 人 都 可 以 产生 这 种 物质 。 如 果 将 胰岛 素 归 为 “组 合 物 ” 的 范 
畴 ， 那 么 它 训 无 疑问 只 是 一 种 天 然 产物 。 胰 岛 素 蛋 日 质 或 基因 专利 申 
请 与 其 他 人 体 部 位 (例如 鼻子 或 胆固醇 ， 的 专利 申请 有 何不 同 呢 ? 


基因 泰克 巧妙 地 利用 擦边球 解决 了 上 述 难 题 。 它 并 没有 将 胰岛 素 
作为 "物质 ?或 “产品 ”来 申请 专利 ， 而 是 大 胆 地 将 其 作为 一 种 特殊 的 * 方 
法 ”来 申请 。 基 因素 区 在 申请 书 中 声称 ， 该 专利 设计 了 一 种 用 于 携 市 基 
因 进 入 细菌 细胞 的 “DNA 载 体 *"， 然 后 通过 该 方法 在 微生物 中 合成 重组 
蛋 日 质 。 基 因 泰 殉 的 创意 非常 新 宙 ， 当 时 还 从 未 有 人 能 在 细胞 中 生产 


医用 重组 人 类 蛋白质， 因此 这 种 多 然 决然 的 采 敢 行为 也 获得 了 回报 。 
1982 年 10 月 26 日 ， 美 国 专利 及 商标 局 (US Patent and Trademark 
Office) 授予 基因 泰克 使 用 重组 DNA 技 术 的 专利 ， 人 允许 公司 利用 上 述 
技术 在 微生物 体内 合成 诸如 胰岛 隶 或 生长 抑 索 这 类 和 蛋白质 。 正 如 某 位 
观察 家 所 写 的 那样 : “作为 一 项 发 明 ， 该 专利 声称 可 以 有 将 地 制备 出 

(各 种 ) 转基因 微生物 。* 而 此 项 专利 很 快 就 成 为 技术 专利 申请 史上 最 
具 商 业 价值 且 饱 受 争议 的 案例 之 一 。 


迷 党 党 
重组 胰岛 素 是 生物 技术 产业 上 的 重要 里 程 碑 ， 同 时 也 成 为 基因 泰 


克 公 司 的 畅销 产品 。 但 十 显 而 易 见 的 是 ， 这 种 药物 并 不 能 令 基因 克隆 
技术 家 喻 户 晓 。 


肯 : 霍 恩 (Ken Horne) 是 一 位 来 自 上 日 金山 的 芭蕾 舞 演 员 。1982 年 4 
月 ， 他 因为 出 现 一 系列 无 法 解释 的 症状 去 看 皮肤 科 医 生 。 几 个 月 来 ， 
霍 恩 一 直 感 到 号 体 虚 弱 并 且 出 现 咳 嗽 的 症状 。 他 发 生 过 几 次 严重 的 腹 
泻 ， 同 时 体重 减轻 使 脸 正 变 得 塌陷 ， 而 倾 部 肌肉 显得 非常 突 元 。 此 外 
霍 恩 的 贷 部 淋巴 结 也 出 现 了 肿 大 。 当 他 将 衬 花 擦 起 的 时 候 ， 可 以 看 到 
皮肤 上 密布 的 网 状 肿块 ， 这 些 蓝 紫色 的 西 起 仿佛 源 自 铭 怖 卡通 片 里 的 
蜂 梨 。 


霍 恩 的 病例 并 非 个 案 。1982 年 5 月 到 8 月 间 ， 随 着 热 痕 席卷 美 国 东 
西海 岸 ， 旧 金山 、 纽 约 与 洛杉矶 也 报道 了 类 似 的 怪异 病例 。 亚 特 兰 大 
疾病 预防 控制 中 心 (CDC) 的 一 位 技术 人 员 收 到 了 9 份 使 用 喷 他 腾 的 申 
请 ， 而 该 药 是 一 种 用 于 治疗 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺炎 ( Pneumocystis 
pneumonia，PCP) 的 特殊 抗生素 。 由 于 PCP 是 一 种 罕见 的 感染 性 疾 
病 ， 并 且 通 常 出 现在 伴 有 严重 免疫 系统 缺陷 的 肿瘤 患者 中 ， 因 此 这 些 
集中 提交 的 申请 令 人 感到 十 分 费解 。 况 且 上 述 患 者 均 是 此 前 映 体 非 常 
健康 的 年 轻 人 ， 而 他 们 的 免疫 系统 突然 间 葛 名 其 妙 地 陷入 灾难 性 的 月 


吝 。 


与 此 同时 ， 霍 恩 被 诊断 为 卡 波 西 肉瘤 (Kaposi’s sarcoma) ， 这 种 
惰性 皮肤 肿瘤 主要 见于 地 中 海 附近 的 老年 男性 。 在 霍 恩 被 确诊 后 的 4 个 
月 里 ， 又 有 9 例 患 者 相继 被 发 现 患 有 此 病 ， 虽 然 既 往 文献 描述 的 卡 波 西 
肉瘤 进展 缓慢 ， 但 是 上 述 病例 的 临床 表现 却 大 相 径 庭 。 这 些 生 长 迅速 
的 肿瘤 侵袭 性 很 强 ， 能 够 在 皮肤 中 迅速 播 散 并 转移 至 肺 部 ， 其 好 发 人 
群 似乎 集中 于 居住 在 纽约 与 旧金山 的 男 同 性 恋 者 。 霍 恩 的 病例 令 医 学 
专家 们 感到 手足 无 措 ， 他 们 仿佛 置身 于 某 个 复杂 的 拼图 游戏 中 ， 然 而 
霍 恩 已 经 出 现 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺炎 与 脑膜 炎 。 到 了 1982 年 8 月 末 ， 人 们 才 
意识 到 一 场 颇 具 灾难 性 的 流行 病 正在 蔓延 开 来 。 医 生 们 注意 到 患 病 主 
体 为 男 同 性 恋 者 ， 于 是 开始 将 这 种 疾病 称 为 “ 男 同 性 恋 免疫 缺乏 
症 ”(GRID) 。 此 外 ， 还 有 许多 报纸 将 其 指责 为 “同性 恋 癌 疫 ?”。 到 了 
1982 年 9 月 ，GRID 这 个 称谓 的 局 限 性 已 经 又 露 无 遗 : 在 三 位 免疫 系统 
衰竭 的 A 型 血 友 病 患者 体内 ， 人 们 也 发 现 了 卡 氏 肺 孢子 虫 肺炎 与 特殊 
类 型 的 变异 脑膜 炎 病 毒 。 现 在 让 我 们 回顾 一 下 相关 内 容 ， 血 友 病 是 流 
行 于 英国 王室 内 部 的 一 种 出 血性 疾病 ， 其 根源 在 负责 凝血 的 VII 因 子 基 
因 发 生 了 单一 突变 。 长 期 以 来 ， 血 友 病 患者 始终 生活 在 对 出 血 危 象 的 
恐惧 中 ， 即 便 是 轻微 的 皮肤 划 伤 也 可 能 导致 灾难 连锁 发 生 。 不 过 到 了 
20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 血 友 病 已 经 可 以 通过 注射 浓缩 VII 因 子 得 到 治疗 。 
提取 凝血 因子 需要 耗费 大 量 的 血液 ， 而 单 次 剂量 就 相当 于 进行 一 百 次 
输血 。 因 此 血 友 病 患者 接受 的 凝血 因子 可 能 来 自 成 千 上 万 名 供 者 。 对 
于 需要 接受 多 次 输血 治疗 的 患者 来 说 ， 其 病因 (可 能 是 某 种 新 型 病 
毒 ) 指向 了 影响 VI 因子 供应 的 血 源 性 因素 ， 它 可 以 导致 免疫 系统 出 现 
神秘 衰竭 。 最 终 该 疾病 被 重新 命名 为 获得 性 免疫 缺陷 综合 征 (AIDS， 
即 艾滋 病 ) 。 


1983 年 春季 ， 在 早期 研究 艾滋 病 患 者 的 基础 上 ， 基 因 泰 元 的 戴 维 : 
戈 德尔 开始 致力 于 克隆 VI 因子 基因 。 殊 像 解 决 胰岛 素 的 问题 一 样 ， 殉 
纤 技 术 的 优势 不 言 而 喻 : 与 其 从 大 量 人 类 血液 中 提纯 缺失 的 凝血 因 


子 ， 为 什么 不 使 用 基因 克隆 技术 人 工 合成 这 种 蛋 白 质 呢 ? 如 采 VII 因 子 
可 以 通过 基因 克隆 的 方法 制备 ， 那 么 它 将 完全 不 会 受到 供 者 血液 携 市 
病原 微生物 污染 的 威胁 ， 其 本 质 比 任何 血 源 性 蛋 日 质 都 要 安全 ， 我 们 
将 有 可 能 遏制 血 友 病 患者 不 断 出 现 的 感染 与 死亡 。 此 时 ， 戈 德尔 旧 T 
恤 上 的 “克隆 或 死亡 ”口号 进发 出 加 新 的 活力 。 


戌 德尔 与 博 耶 并 非 唯一 关注 V 放 因子 研究 领域 的 遗传 学 家 。 与 克隆 
胰岛 素 相同 ， 这 项 研究 也 演变 成 为 一 场 竞 争 ， 只 不 过 此 次 的 对 手 跟 以 
往 不 同 。 在 马 院 诸 塞 州 的 剑桥 市 ， 由 哈佛 大 学 的 汤姆 : 马 尼 亚 送 斯 与 马 
克 : 普 塔 什 尼 率领 的 团队 也 加 入 了 构建 VII 因 子 基因 的 竞争 。 他 们 自己 
也 成 立 了 人 公司， 并且 命名 为 遗传 研究 所 (Genetics Institute, GI) 。 上 
述 两 个 团队 都 心 知 肚 明 ，VII 因 子 项 目 将 挑战 基因 克隆 技术 的 底线 。 生 
长 抑 素 、 胰 岛 素 以 及 Vll 因 子 分 别 由 14 个 、51 个 以 及 2 350 个 氨基 酸 组 
成 。 构 成 VI 因子 的 氨基 酸 数 量 是 生长 抑 素 的 160 倍 ， 而 这 相当 于 林 德 
伯 格 (Lindbergh) 飞越 太平 洋 与 威 尔 伯 : 莱 特 (Wilbur Wright) 首次 区 
驶 飞机 在 基 蒂 震 克 (Kitty Hawk) 上 空 盘 旋 之 间 的 差距 。 


所 基 酸 数量 的 多 少 并 不 是 主要 问题 ， 如 果 想 要 在 这 场 竞 争 中 取 
胜 ， 研 究 人 员 必 须 采 用 全 新 的 克隆 技术 。 生 长 抑 素 与 胰岛 素 基 因 的 构 
建 方法 如 出 一 纹 ， 它 们 均 是 通过 化 学 方法 将 DNA 的 碱 基 从 头 缝合 
成 ， 也 就 是 A 与 T 或 者 C 与 G 分 别 结合 。 可 是 对 于 DNA 化 学 手段 来 说 ， 
VII 因 子 基因 的 结构 过 于 复杂 。 为 了 分 离 出 VII 因 子 基 因 ， 基 因素 克 与 
GI 公 司 都 需要 从 人 类 细胞 中 获取 天 然 基因 ， 而 整个 分 离 过 程 就 像 抽 丝 
剥 草 一 样 精细 。 


但 是 想 获 得 完整 的 VI 因子 基因 组 并 非 易 事 。 让 我 们 回想 一 下 ， 对 
于 人 类 基因 组 中 的 大 多 数 基因 来 说 ， 它 们 会 被 称 为 内 信子 的 DNA 片 段 
隅 开 ， 而 这 些 内 合子 就 像 安插 在 遗传 信息 中 的 无 序 填 充 片 段 。 如 采 我 
们 以 “genome 〈 基 因 组 ) ”这 个 单词 举例 说 明 ， 那 么 基因 的 实际 序列 应 


该 是 “gen.……om.…..e ( 基 ...... 因 ...... 组 ) ”。 由 于 人 类 基因 中 组 成 内 合 
子 的 碱 基数 量 通 常 十 分 巨大 ， 并 且 在 DNA 上 占据 了 相当 可 观 的 长 度 ， 
因此 研究 人 员 无 法 直接 克隆 基因 (由 于 含有 内 含 子 的 基因 过 长 ， 因 此 
无 法 插入 细菌 质粒 ) 。 


马 尼 亚 蒂 斯 找到 了 一 个 巧妙 的 解决 办 法 他 率先 尝试 了 一 种 新 型 
技术 手段 ， 使 用 逆转 录 酶 以 RNA 为 模板 构建 基因 ， 然 后 逆转 了 酶 可 以 
从 RNA 中 转录 出 DNA。 人 们 通过 该 方法 能 够 大 大 提高 基因 克隆 的 效 
率 。 逆 转录 酶 可 以 通过 细胞 冯 切 闭 秆 将 插入 的 填充 序列 去 除 后 再 克隆 
基因 ， 这 样 细胞 就 可 以 顺利 完成 全 部 克隆 过 程 。 即 便 是 像 \ 州 因子 这 样 
含有 大 量 碱 基 与 内 含 子 的 基因 ， 人 们 也 可 以 通过 细胞 中 的 基因 静 切 小 
置 来 完成 元 隆 。 


1983 年 夏 末 ， 这 两 个 研究 团队 在 符 试 了 各 种 技术 手段 后 均 克 隆 出 
VlI 因 子 基因 ， 此 时 他 们 之 间 的 竞争 已 经 到 了 最 后 的 冲刺 阶段 。1983 年 
12 月 ， 势 均 力 收 的 两 个 团队 都 宣称 完成 了 全 部 序列 的 装配 并 且 已 经 将 
基因 插入 质粒 。 随 后 质粒 被 导入 源 目 仓鼠 卵巢 的 细胞 ， 后 者 可 以 大 量 
合成 蛋 日 质 。1984 年 1 月 ， 第 一 批 靖 载 有 VII 因 子 的 细胞 进入 体外 培养 
阶段 。 同 年 4 月 ， 也 就 古 美国 首次 报道 艾滋 病 群 体 后 整整 两 年 ， 基 因 泰 
克 与 GI 公司 同时 宣布 ， 他 们 已 经 在 实验 室 提纯 出 重组 VI 因子 ， 且 该 凝 
血 因子 将 不 会 受到 人 类 血液 中 病原 微生物 的 “污染 ”。 


吉尔 伯 特 -怀特 (Gilbert White) 是 一 位 来 自 北 卡罗来纳 州 血栓 中 
心 的 血液 学 家 ， 他 于 1987 年 3 月 首次 开展 了 仓鼠 细胞 来 源 的 重组 VII 因 
子 临 床 试验 。 第 一 位 接受 治疗 的 患者 名 叫 G.M., 他 十 一 位 43 罗 的 男性 
血 友 病 患 者 。 当 最 初 儿 滴 含 有 重组 VI 因子 的 液体 进入 他 的 血管 时 ， 怀 
和 守 紧 张 地 徘徊 在 G.M. 的 床 边 ， 以 便 随 时 防范 可 能 发 生 的 药物 不 民 反 
应 。 就 在 静脉 输液 持续 了 几 分 钟 后 ，G.M. 突 然 变 得 沉默 不 语 ， 与 此 同 
时 他 的 双眼 也 赂 上 了 ， 下 巴 几 乎 垂 到 胸口 。“ 快 说 说 话 。” 怀 特 着 急 地 
催促 道 ， 但 是 G.M. 却 没有 任何 反应 。 葡 在 怀特 马上 要 呼叫 医务 人 员 进 


行 抢 救 的 时 候 ，G.M. 却 悄然 无 轧 地 转 过 吴 来 ， 然 后 发 出 了 变 明 的 笑 
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G.M. 治 疗 成 功 的 消息 迅速 在 绝望 的 血 友 病 患 者 群 中 传播 开 来 。 感 
染 艾滋 病 对 于 深 陷 灾难 中 的 血 友 病 患者 来 说 无 疑 是 雪上 加 霜 。 与 男 同 
性 恋 者 的 消极 态度 不 同 ， 血 友 病 患者 已 经 迅速 针对 艾滋 病 做 出 了 一 臻 
的 回应 ， 他 们 抵制 公共 浴室 与 夜总会 ， 提 倡 安全 的 性 行为 ， 并 且 呼 吁 
使 用 避孕 套 。 由 于 血 友 病 患者 无 法 拒绝 接收 血液 制品 治疗 ， 因 此 他 们 
只 能 在 伙 ， 惧 中 目睹 艾滋 病 的 阴影 逐渐 靠近 。1984 年 4 月 至 1985 年 3 月 
间 ， 在 FDA (美国 食品 药品 监督 管理 局 ) 首 个 检测 病毒 污染 血液 制品 
项 目 发 布 之 前 ， 每 位 住院 治疗 的 血 友 病 患者 都 在 面 对 灵 ， 怖 的 选择 ， 他 
们 要 么 死 于 严重 出 血 ， 要 么 将 感染 这 种 致命 病毒 。 在 此 期 间 ， 血 友 病 
患者 的 艾 汶 病 感 染 率 令 人 难以 置信 ， 其 中 高 达 90% 的 重症 患者 因 血 液 
污染 而 感染 艾滋 病 。 


对 当时 绝 大 多 数 的 血 友 病 患者 而 言 ， 重 组 VII 因 子 的 姗 姗 来 迟 使 得 
他 们 失去 了 治疗 机 会 。 早 期 感染 HIV 的 血 友 病 患者 几乎 全 部 死 于 艾滋 
病 并 发 省。 尽管 上 述 结 采 令 人 非常 遗憾 ， 但 是 通过 基因 重组 生产 VII 因 
子 至 少 突破 了 理论 的 束缚 。 时 至 今日 ， 人 们 在 阿 西 洛 马 会 议 上 对 基因 
技术 应 用 的 人 怒 惧 说 彻底 扭转 。 最 终 ，HIV 这 种 “ 目 然 ”存在 的 病原 体 成 
为 威胁 人 类 的 洛 动 。 基 因 克 隆 技 术 堪 称奇 思 妙 想 ， 它 可 以 将 人 类 基因 
插入 到 细菌 内 ， 然 后 再 用 仓鼠 细胞 制造 出 蛋 日 质 ， 并 且 将 成 为 医用 制 
品 生产 领域 中 最 为 安全 的 方法 。 
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通过 产品 来 书写 技术 的 历史 令 人 浮想 联 厦 ， 例 如 车 轮 、 显 微 镜 、 
飞机 以 及 网 络 。 但 是 通过 转换 来 摘 绘 技术 的 历史 更 具 局 发 意义 ， 例 如 


从 直线 运动 到 圆周 运动 、 肉 眼 空间 到 微观 空间 、 陆 地 运动 到 天 体 运动 
以 及 物理 连接 到 虚拟 连接 。 


而 对 于 医学 技术 的 历史 来 说 ， 通 过 重组 BNA 合成 蛋 日 质 正 是 这 种 
具有 里 程 碑 意 义 的 转换 。 为 了 理解 这 种 转换 (从 基因 到 药物 ) 造成 的 
影响 ， 我 们 需要 了 解 药 用 化 学 品 的 历史 。 束 其 本 质 而 言 ， 药 用 化 学 品 
( 即 某 种 药物 ) 无 非 是 一 种 能 够 对 人 体 生 理 功能 产生 治疗 效果 的 分 
子 。 药 物 可 能 源 目 某 些 结构 非常 简单 的 化 学 物质 ， 例 如 我 们 赖 以 生存 
的 水 ， 如 采 在 恰当 的 条 件 下 以 正确 的 剂量 使 用 ， 那 么 它 也 可 以 成 为 具 
有 疗效 的 药物 ， 此 外 药物 还 可 以 由 多 种 具有 复杂 功能 的 分 子 组 成 ， 当 
然 这 种 类 型 的 化 学 物质 在 实际 情况 中 非常 罕见 。 尺 管 从 表面 上 看 人 类 
使 用 的 药物 种 类 成 于 上 万 〈 仅 阿司匹林 就 有 几 十 种 剂型 ) ， 但 是 实际 
上 这 些 药 物 所 针对 的 分 子 反 应 数量 只 占 人 体 中 化 学 反应 总 数 的 极 少 部 
分 。 正 常人 体 中 包含 有 数 以 百 万 计 的 生物 分 子 变异 体 〈 例 如 酶 、 受 体 
以 及 激素 等 ) ， 然 而 我 们 能 够 使 用 的 药物 仅 能 对 其 中 大 约 250 种 
(0.025%) 分 子 产 生 治疗 效果 。 如 果 将 人 类 生理 功能 比 作 遍 及 全 球 的 
电话 网 络 系统 ， 那 么 现代 药物 化 学 能 够 起 到 的 作用 仅仅 是 沧海 一 桶 ; 
药物 化 学 殉 像 是 威 奇 托 小 城 的 一 位 接线 员 ， 只 能 在 庞大 的 网 络 空间 里 
充当 无 足 轻重 的 角色 。 


缺乏 特异 性 是 造成 药物 治疗 手段 豆 足 不 前 的 主要 原因 。 几 乎 所 有 
药物 的 作用 原理 均 与 靶 点 结合 有 关 ， 它 们 通过 开启 或 者 关闭 分 子 开关 
使 丢 点 活化 或 失 活 。 为 了 发 挥 治疗 作用 ， 药 物 必 须 与 靶 点 上 某 些 特定 
的 开关 结合 才能 发 挥 作 用 ， 而 缺乏 特异 性 的 药物 无 异 于 毒药 。 尽 管 大 
多 数 化 学 分 子 都 无 法 对 此 进行 鉴别 ， 但 是 蛋 日 质 从 设计 伊始 吏 具 备 选 
择 的 特性 。 众 所 周知 ， 有 蛋白 质 是 生物 世界 的 枢纽 ， 它 们 是 细胞 反应 的 
推动 者 、 阻 断 者 、 策 划 者 、 调 控 者 、 守 卫 者 以 及 操作 者 。 它 们 束 是 大 
多 数 药 物 寻 求 开局 或 天 闭 的 分 子 开关 。 


鉴于 上 述 原 因 ， 蛋 日 质 有 望 成 为 药物 世界 中 最 具 疗 效 与 特异 性 的 
产品 。 但 十 为 了 合成 某 种 蛋 日 质 ， 我 们 必须 要 先 了 解 其 基因 序列 ， 而 
重组 BNA 技术 就 十 通 往 成 功 的 天 键 桥梁 。 克 隆 人 类 基因 使 得 科学 家 能 
够 大 规模 合成 蛋白 质 ， 同 时 这 些 产物 又 为 特异 性 作用 于 人 体内 数 以 百 
万 计 的 生化 反应 提供 了 可 能 。 因 此 从 事 药 物 研 究 的 化 学 家 就 可 以 通过 
蛋 日 质 对 人 体 生理 功能 进行 前 所 未 有 的 干预 。 综 上 所 述 ， 重 组 DNA 技 
术 用 于 生产 蛋 日 质 的 意义 不 仅 是 单个 基因 到 治疗 方法 的 转弯， 更 是 从 
遗传 领域 到 药物 世界 的 飞跃 。 


1980 年 10 月 14 日 ， 基 因 泰 克 公 开发 行 了 100 万 股 股票 ， 并 且 
以 “GENE” 为 交易 代码 在 证 券 交 易 所 挂牌 。 而 本 次 股票 发 行 也 成 为 华 尔 
街 历 史上 技术 公司 最 为 炫丽 的 登场 ， 基 因 泰 克 公 司 只 用 了 几 个 小 时 就 
获得 了 3 500 万 美元 的 认购 。 与 此 同时 ， 制 药 巨头 礼 来 获得 了 生产 与 销 
售 重组 胰岛 素 的 许可 ， 为 了 与 来 自 牛 或 猪 的 胰岛 素 进 行 区 分 ， 重 组 胰 
岛 素 被 命名 为 优 泌 林 (Humulin) 。 礼 来 公司 迅速 扩大 其 市 场 份额 ， 销 
售 业 绩 从 1983 年 的 800 万 美元 上 升 至 1996 年 的 9 000 万 美元 ， 并 且 于 
1998 年 蹄 升 至 7 亿美 元 。《 了 时 尚 先生 》 杂 志 将 时 年 36 岁 的 斯 旺 森 描述 
成 “一 位 矮 胖 且 脸 颊 圆润 ”的 商界 精英 ， 而 他 与 博 耶 都 成 功 跻 身 于 亿 万 
富翁 的 行列 。1977 年 夏季 ， 曾 经 有 位 研究 生 在 公司 协助 克隆 生长 抑 
素 ， 他 后 来 也 持 有 少量 的 基因 泰克 股份 ， 并 且 在 公司 上 市 后 一 夜 之 间 
发 现 自己 成 为 新 晋 富翁 。 


1982 年 ， 基 因 泰 克 开 始 生产 人 类 生长 激素 (HGH) ， 并 且 用 于 治 
疗 特定 类 型 的 侏儒 症 。1986 年 ， 该 公司 的 生物 学 家 克隆 出 ca 干扰 素 ， 这 
是 一 种 可 以 有 效 治疗 血液 肿瘤 的 免疫 蛋白 。1987 年 ， 基 因 泰 克成 功 制 
备 了 重组 组 织 型 纤 溶 酶 原 激活 剂 (TPA) ， 这 是 一 种 用 于 治疗 中 风 或 
者 心脏 病 的 溶 栓 剂 。1990 年 ， 该 公司 开始 利用 基因 重组 技术 制备 疫 
苗 ， 并 且 将 乙 型 肝炎 疫苗 作为 首 个 研究 目标 。1990 年 12 月 ， 罗 氏 制 药 


质 21 亿 类 元 收购 了 基因 泰 元 公司 的 大 部 分 股权 ， 随 后 斯 旺 森 不 再 担 
任 公司 的 首席 执行 官 ， 博 耶 也 于 1991 年 苹 去 了 副 总 裁 的 职务 。 


2001 年 夏季 ， 基 因 泰 克 公 司 成 为 世界 上 最 大 的 生物 技术 人 研 究 体 。 
基因 泰克 现在 的 公司 园区 由 多 座 玻璃 建筑 物 组 成 ， 四 周 被 友 密 的 绿色 
植物 覆盖 ， 人 们 可 以 看 到 年 轻 的 研究 生 们 在 这 里 玩 着 飞盘 ， 而 此 番 情 
景 与 任何 一 座 大 学 校园 毫 无 二 任 。 在 巨大 综合 体 的 中 心地 市 亩 立 着 一 
座 青铜 雕塑 ， 其 中 西服 革履 的 男士 正在 向 桌子 对 面 那 位 身 着 喇叭 牛仔 
裤 与 皮 蕊 甲 的 科学 家 示意 。 我 们 可 以 看 到 前 者 的 映 体 微微 前 和 倾 ， 但 是 
那 位 遗传 学 家 看 起 来 有 些 迷 茫 ， 有 眼神 仿佛 越过 他 的 肩膀 凝视 着 远方 。 


令 人 遗憾 的 是 ， 斯 旺 森 没 能 参加 这 座 纪 念 他 与 博 耶 初次 会 面 雕 像 
的 揭幕 仪式 。1999 年 ，52 岁 的 斯 旺 森 被 诊断 为 脑 部 多 形 性 胶 质 母 细胞 
瘤 。1999 年 12 月 6 日 ， 斯 旺 森 于 硕 尔 斯 煲 的 家 中 去 世 ， 距 离 基因 泰克 的 
园区 仅 有 区 区 几 英 里 。 


mn 


1. 闵 科 夫 斯 基 对 于 这 些 细节 并 不 知情 ， 但 是 实验 室 的 其 他 工作 人 员 记 录 了 此 类 现象 。 
2. 后 来 又 有 新 的 合作 者 加 入 了 该 项 目 ， 其 中 包括 来 自 加 州 理工 学 院 的 理 查 德 : 舍 勒 
(Richard Scheller) 。 此 外 博 耶 将 赫 伯 特 . 海 尼 克 (Herbert Heyneker) 与 弗朗西斯 科 : 玻 
利 瓦尔 (Francisco Bolivar) 两 位 研究 员 安 排 到 项 目 中 ， 而 希望 之 城 方面 则 推荐 了 DNA 
化 学 家 罗 伯 托 - 克 雷 (Roberto Crea) 。 
3: 基因 泰克 合成 胰岛 素 的 策略 对 于 规避 阿 西 洛 马 协 议 限 制 同样 至 关 重 要 。 在 人 体 胰腺 
内 ， 胰 岛 素 蛋 白质 通常 会 以 某 种 单一 旦 连续 的 形式 合成 ， 然 后 它 将 被 切割 成 为 两 条 链 ， 
仅 留 下 一 个 狭窄 的 交 联 部 分 。 相 比 之 下 ， 基 因 泰 克 采 取 的 方法 是 分 别 合成 胰岛 素 的 A 链 
与 B 链 ， 然 后 将 它们 连接 在 一 起 。 由 于 基因 泰克 所 用 的 两 条 独立 链 并 不 是 “自然 "基因 的 
产物 ， 因 此 联邦 政府 颁布 的 暂停 令 对 此 没有 约束 力 ， 不 受 “ 自 然 ” 基 因 创 建 重组 DNA 的 
限制 。 
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第 四 


“人 类 是 最 适合 的 研究 对 象 ” 
(1970—2005) 


人 类 遗传 学 
人 贵 在 目 知 ， 莫 揣测 天 意 ; 
人 类 是 最 适合 的 研究 对 象 。 
: (Alexander Pope) ， 
《人 论 》 (Essay on Man) 
人 类 是 如 此 美丽 ! 啊 ， 胃 新 的 世界 
竟然 拥有 这 上 般 出 色 的 人 物 ! 
一 一 威廉 区 士 比 亚 ， 


《 骏 风 雨 》 第 五 戎 第 一 场 


第 一 章 
父亲 的 苦难 


奥 本 尼 : 你 如 何 了 解 你 父亲 经 历 的 苦难 ? 
爱 德 徊 ， 典 下 ， 我 之 所 以 了 解 他 的 苦难 ， 是 因为 我 就 在 他 的 身 

边 守 护 。 
一 威廉 -水 士 比 亚 ，《 李 尔 王 》 第 五 幕 第 三 场 


2014 年 春季 ， 父 亲 不 慎 摔 了 一 跤 。 当 时 父亲 正 坐 在 目 己 最 钟爱 的 
摇 柄 上 ， 而 这 个 奇 丑 无 比 且 难 以 把 控 的 揪 森 出 目 他 从 本 地 找 的 一 位 木 
匠 之 手 ， 结 果 他 癌 后 翻 倒 控 了 下 来 〈《 这 位 木匠 设计 了 一 个 让 椅子 播 摆 
的 装置 ， 但 是 他 却 没有 考虑 到 椅子 摇摆 幅度 过 大 会 翻 倒 的 问题 ) 。 当 
母 杀 发 现 他 的 时 候 ， 父 亲 正 脸 朝 下 趴 在 阳台 上 ， 手 不 目 然 地 压 在 映 体 
之 下 ， 殊 像 一 只 被 折断 的 邓 膀 ， 他 的 右 肩 已 浸 满 了 鲜血 。 由 于 她 无 法 
脱 下 父 杀 的 到 头 衫 ， 因 此 只 能 用 藤 刀 将 它 破坏 。 尺 管 当时 父亲 正在 痛 
可 中 唱 吟 ， 但 是 目睹 这 件 完好 的 衣服 被 前 成 碎片 更 令 他 心 生 悲 这 。"“ 你 
应 该 把 它 脱 下 来 ”父亲 随后 在 乘 车 前 往 急 诊室 的 途中 同 母 杀 发 牢骚 。 
其 实 他 的 这 种 表现 也 事 出 有 因 : 在 父亲 小 的 时 候 ， 因 为 祖母 没有 能 
让 五 兄弟 都 罕 上 属于 目 己 的 衬衫 ， 所 以 她 会 想方设法 珍惜 每 一 件 衣 
服 。 人 们 也 许 能 够 从 时 空 上 远离 印 巴 分 治 的 动乱 ， 但 是 却 无 法 摆脱 精 
神 上 永久 的 伤害 。 


父亲 在 划 伤 额头 的 同时 还 合并 右 悄 骨折。 父亲 与 我 一 样 者 害怕 生 
病 ， 他 会 表现 出 情绪 激动 、 疑 神 颖 昂 、 粗 心 大 意 与 焦虑 不 安 的 神情 ， 
还 会 编造 目 己 吴 体 的 恢复 情况 。 我 在 得 知 此 事后 立刻 乘 飞 机 赶 回 印度 
去 探望 他 。 当 我 从 机 场 回 到 家 的 时 候 已 是 深夜 。 父 杀 丹 在 床上 荡然 地 


盯 着 天 人 花 板 ， 他 看 上 去 似乎 突然 苍老 了 许多 。 我 问 他 是 否 知 道 今天 是 
什 公 时 于 


“4 月 24 日 。” 他 正确 地 回答 出 日 期 。 
“ 哪 一 年 呢 ? ” 


“1946 年 。” 父 亲 脱 口 而 出 ， 然 后 他 迅速 从 思绪 中 惊醒 过 来 并 改口 
道 : “2006 年 ? ” 


那 是 一 段 不 堪 回 首 的 岁月 。 我 告诉 父亲 现在 是 2014 年 。 但 是 我 非 
常 清楚 地 意识 到 ，1946 年 曾 发 生 了 男 外 一 场 翡 剧 ， 父 亲 的 第 第 拉 杰 什 
不 幸 因 病 去 世 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 父 杀 在 母 菜 的 照料 下 逐渐 好 转 。 尽 管 短 期 记 
忆 虽 到 严重 损害 ,但 钙 他 的 神智 开始 恢复 清醒 ， 而 长 期 记忆 也 有 改 墙 
的 迹象 。 我 们 认为 摇椅 事件 并 非 表 面 上 看 起 来 那么 简单 。 父 杀 当 时 并 
没有 回 后 翻 倒 ， 相 反 他 正 试图 从 椅子 上 起 来 ， 结 采 没 能 稳 住 目 己 的 号 
体 ， 最 终 失 去 平衡 向 前 冲 去 。 我 让 父亲 在 房间 里 四 处 走动 一 下 ， 随 后 
发 现 他 的 步 态 出 现 了 轻微 的 异常 。 父 杀 的 动作 看 上 去 有 些 采 板 ， 似 乎 
受到 茶 些 因素 的 限制 ， 他 的 双 脚 仿佛 由 纯 铁 打造 ， 而 地 板 也 突然 表现 
出 磁性 。 我 对 父亲 说 : “请 快速 转身 。?” 绪 采 他 差点 又 摔 了 一 足 。 


令 人 父亲 感到 利和 放 的 是 ， 那 天 晚上 他 无 意 中 把 床 原 泥 了 。 我 在 浴 
室 发 现 他 紧 握 着 内 裤 ， 看 上 去 闭 愧 得 不 知 所 措 。 在 《圣经 》 里 ， 含 而 
巧 看 到 父亲 话 亚 醉 泗 后 赤身 和 裸体， 并且 暴露 着 私处 在 异 瞳 的 黎明 中 躺 
在 田地 里 ， 伟 的 子 刷 因 他 的 举动 而 受到 诅咒 。 但 古 在 这 个 故事 的 现代 
版 中 ， 假 如 你 在 客房 浴室 昏暗 的 灯光 下 ， 看 到 目 己 老年 疾 采 的 父亲 一 
丝 不 挂 ， 那 么 也 能 预见 常量 在 目 己 未 来 的 那 族 阴 插 。 


我 后 来 了 解 到 ， 父 杀 出 现 尿 失 茜 的 症状 已 经 有 一 段 时 间 。 他 刚 开 
始 只 苹 感 到 尿 急 ， 膀 胱 充 盔 到 一 半 束 控制 不 住 想 去 排 床 ， 最 终了 逐渐 发 
展 到 尿床 。 父 亲 曾 经 把 尿床 的 事 告 诉 过 他 的 医生 ， 可 是 医生 们 对 于 上 
述 症 状 却 不 以 为 然 ， 只 是 笼统 地 将 其 归 答 为 前 列 脲 增生 。 父 杀 那 时 候 
已 经 82 风 了， 而 他 们 轻描淡写 地 告诉 父亲 ， 年 纪 大 了 就 会 出 现 此 类 症 
状 。 老 年 人 经 常会 跌倒 ， 记 忆 力 将 逐渐 减退 ， 并 且 会 出 现 尿 失禁 。 


父亲 在 一 周 之 后 接受 了 脑 部 核磁 共振 检查 ， 最 终 影 像 学 的 诊断 结 
有 末 瞬 间 让 我 们 感到 内 多。 核磁 共振 影像 显示 ， 父 亲 充 满 脑 疹 液 的 脑室 
出 现 肿胀 扩张 ， 同 时 将 脑 组 织 挤 癌 边缘 ， 这 种 情况 被 称 为 正常 压力 脑 
积 水 (Normal pressure Hydrocephalus，NPH) 。 神 经 病 学 家 对 此 解释 
说 ， 脑 疹 液 流通 障碍 是 NPH 的 病因 ， 这 将 导致 脑室 出 现 继 发 性 扩张 ， 
在 某 种 程度 上 类 似 于 “ 脑 部 高 血压 ”。 上 典型 的 NPH 患 者 经 常 出 现 步 态 不 
稳 、 尿 失禁 与 痴呆 的 症状 ,但 是 医学 界 对 于 上 述 三 联 征 的 原因 沿 无 法 
做 出 解释 。 原 来 父亲 的 问题 不 是 意外 跌倒 ， 真 正 的 徘 魁 祸 百 是 NPH 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 ， 我 想方设法 去 了 解 一 切 有 关 NPH 的 信息 。 目 
前 NPH 的 病因 尚 不 清楚 ， 上 患者 往往 呈 家 族 性 分 布 。 从 遗传 学 的 角度 来 
看 ， 由 于 其 中 一 种 NPH 的 亚 型 与 xX 染色 体 相关 联 ， 因 此 男性 患者 的 数 
量 明显 大 多。 在 某 些 家 族 中 ， 男 性 患者 在 20 风 或 30 罗 时 即 会 发 病 ; 而 
在 男 外 一 些 家 族 中 ， 只 有 老年 男性 才 会 患 病 。 此 外 ， 遗 传 模式 在 某 些 
家 族 中 的 作用 非常 明显 ， 而 男 外 一 些 家 族 中 只 有 个 别 几 位 成 员 患 病 。 
据 文 献 对 于 家 族 性 病例 的 报道 ， 最 年 轻 的 患者 发 病 年 龄 大 约 在 四 五 
岁 ， 最 年 长 的 患者 则 会 延迟 到 七 八 十 岁 才 出 现 症 状 。 


总 之 ， 尽 管 其 "遗传 ?方式 与 镰刀 形 红 细胞 贫血 钙 和 血 友 病 都 不 
同 ， 但 是 NPH 很 可 能 是 一 种 遗传 病 。 然 而 这 种 奇特 疾病 的 易 感 性 并 非 
受 单一 基因 控制 。 融 像 采 蝇 翅 膀 形 成 受到 分 布 在 多 条 染色 体 上 多 个 基 
因 的 调控 一 样 ， 位 于 多 条 染色 体 的 多 个 基因 在 发 育 过 程 中 参与 了 大 脑 
导 水 管 形成 的 过 程 。 我 了 解 到 ， 其 中 部 分 基因 负责 编码 脑室 中 导 水 管 


与 血管 的 解剖 结构 (作为 类 比 ， 我 们 可 以 想象 一 下 “模式 形成 ”基因 构 
建 果 晶 器 官 与 结构 的 机 制 ) ， 此 外 男 一 些 基因 负责 编码 在 不 同 腔 隐 间 
转运 体液 的 分 子 通道 ， 当 然 还 有 某 些 基因 负责 编码 调节 液体 在 大 脑 与 
血液 之 间 吸 收 的 蛋 日 质 。 但 是 由 于 大 脑 及 其 导 水 管 的 生长 受到 颅骨 国 
定 容 积 的 限制 ， 因 此 决定 颅骨 大 小 与 形状 的 基因 也 会 间接 影响 分 子 通 
道 与 导 水 管 之 间 的 比例 。 


这 些 基因 中 的 任意 成 员 出 现 变异 都 可 能 改变 导 水 管 与 脑室 的 生理 
机 能 ， 从 而 导致 脑 月 和 被 在 分 子 通道 中 流动 的 方式 发 生 改变 。 此 外 ,， 老 
龄 化 或 者 颅 脑 损 伤 等 环境 因素 将 增加 上 述 过 程 的 复 灯 性 。 基 因 的 位 置 
与 疾病 之 间 并 不 存在 一 一 对 应 的 关系 。 即 使 你 遗传 了 可 以 导致 NPH 的 
全 套 基 因 ， 你 或 许 也 还 需要 菜场 意外 或 在 某 个 环境 因素 的 触发 下 才能 
将 这 些 基 因 *“ 释 放 ? 出 来 〈 在 我 父亲 的 病例 中 ， 这 个 触发 器 很 可 能 是 年 
龄 )。 但 是 如 果 你 遗传 了 上 述 基 因 中 的 某 些 特殊 组 合 ， 例 如 控制 脑 内 
液 吸 收 速 率 与 导 水 管 大 小 的 基因 ， 那 么 你 乌 患 NPH 的 风险 整 可 能 会 大 
大 增加 。 这 束 像 承载 着 疾病 的 德尔 辈 之 船 ， 它 告诉 我 们 疾病 并 非 由 单 
一 基因 决定 ， 其 结果 受到 基因 与 基因 以 及 基因 与 环境 之 间 交 互 作用 的 


影响 。 


亚 里 士 多 德 曾 经 提出 一 个 问题 : “生物 体 如 何 把 创造 形态 与 功能 的 
言 息 传递 到 豚 胎 中 呢 ? ”学 者 们 通过 观察 模式 生物 〈 怠 豆 、 果 蝇 以 及 面 
包 霉 菌 ) 得 出 了 答案 并 且 创立 了 现代 遗传 学 。 经 过 不 懈 的 努力 ， 我 们 
终于 得 到 了 这 张 诠释 生命 体系 中 信息 流 方 向 的 示意 图 : 


基因 


凋 控 编码 


形态 / 功能 


集 日 质 


但 是 父亲 患 病 的 事实 却 让 我 们 深切 体会 到 遗传 信息 对 生物 体形 
仿 、 功 能 以 及 命运 的 影响 。 难 道 父亲 意外 跌倒 是 基因 作用 的 结果 吗 ? 
我 在 此 很 难 进行 判断 。 他 体内 的 基因 只 是 间接 促进 了 跌倒 发 生 ， 而 不 
古 直 接 导 致 这 种 结果 的 因素 。 难 道 父亲 跌倒 是 环境 因素 造成 的 吗 ? 回 
答 当然 不 能 这 样 武 晰 。 尽 管 父 亲 出 事 的 时 候 正 坐 在 播 椅 上 ， 可 是 这 把 
摇椅 在 此 之 前 已 经 陪伴 他 度 过 了 10 年 的 光阴 。 难 道 是 巧合 吗 ? 当然 不 
征 ， 谁 能 想到 某 件 沿 着 特定 角度 运动 的 家 具 能 把 人 给 甩 出 去 呢 ? 难道 
是 意 外 吗 ? 当然 也 不 是 ， 他 无 法 保持 身体 平衡 则 注定 难 逃 一 动 。 


随 着 遗传 学 研究 对 象 从 简单 的 生物 体 逐 渐 过 渡 至 复杂 的 人 类 ， 它 
面临 的 挑战 也 转变 为 需要 采用 全 新 的 方法 来 思考 遗传 、 信 息 流 、 功 能 
与 命运 的 本 质 。 基 因 与 环境 交互 作用 影响 常态 与 病态 的 机 制 是 什么 
呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 首先 要 明确 什么 是 常态 与 病态 。 基 因 变 


异 是 如 何 导 致 人 类 形态 与 功能 产生 变异 的 呢 ? 多 个 基因 是 如 何 共同 影 
啊 某 个 单一 结果 的 呢 ? 不 同 的 基因 变异 在 维持 相同 生理 功能 的 同时 ， 
又 是 如 何 产生 独特 病理 变化 的 呢 ? 


第 二 章 
诊所 诞生 
我 在 研究 中 假设 所 有 人 类 疾病 都 具有 遗传 性 。 
一 一 保罗 . 伯 格 


1962 年 ， 束 在 尼 伦 伯 格 与 同事 们 在 贝 塞 斯 达成 功 破 译 DNA“ 三 联 
密码 ” 几 个 月 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 描绘 人 类 遗传 学 爆炸 性 前 
景 的 文章 。《 纽 约 时 报 》 大 胆 地 推 灯 ， 既 然 遗 传 密码 已 被 < 攻 死 ”， 那 
么 对 人 类 基因 进行 干预 将 指日可待 “虽然 破解 遗传 密码 产生 的 结 采 难 
以 预测 ， 但 是 某 些 生物 ' 炸 弹 ' 不 久之 后 将 会 掀起 波 调 ， 而 其 〈 打 人 破 遗 
传 密码 ) 多 样 性 堪 比 人 类 已 经 熟知 的 原子 世界 。 对 于 癌症 与 壮 传 病 等 
现 阶段 的 不 治之 钙 来 说 ， 其 中 某 些 生物 ' 炸 弹 ' 可 能 会 成 为 它们 的 首选 
治疗 方案 。” 


六 运 的 是 ， 由 于 怀疑 论 者 并 未 关注 上 述 人 研究 领域 ， 因 此 这 些 源 目 
人 类 遗传 学 的 生物 “炸弹 ”没有 受到 干扰 。1943 年 至 1962 年 间 ， 随 着 埃 
弗 里 实验 、DNA 结 构 以 及 基因 的 调 广 与 修复 机 制 相 继 问 世 ， 和 人 们 对 基 
因 也 有 了 更 为 深刻 的 认识 ， 但 是 基因 在 人 类 世界 中 的 应 用 却 非常 有 
限 。 从 某 一 方面 来 说 ， 纳 粹 优生 学 家 曾经 将 人 类 遗传 学 赖 以 发 展 的 基 
础 付之一炬 ， 让 人 入 们 先入 为 主 地 认为 这 门 学 科 缺 乏 科 学 合理 性 与 闫 齐 
性 ， 而 另 一 方面 ， 束 实验 研究 对 象 来 说 ， 人 们 已 经 证 实 细 瑚 、 采 晶 、 
蠕虫 等 生物 模型 要 远 比 人 体 研 完 容 易 区 驭 。1934 年 ， 托 马 斯 :摩尔 根 前 
往 斯 德 哥 尔 摩 领取 诡 贝 尔 奖 ， 可 征 他 对 于 目 己 从 事 的 遗传 学 理论 研究 
在 医学 中 的 应 用 不 抱 任何 期 望 。 摩 尔 根 写 道 : “在 我 看 来 ， 遗 传 学 为 医 
学 做 出 的 最 大 页 献 束 是 千丈 了 一 批 专家 学 者 。” 而 此 处 的 “专家 学 者 ”一 
词 并 非 茶 维 ， 它 实际 上 充满 了 骂 视 的 含义 。 麻 尔 根 指出 ， 近 期 遗传 学 


根本 不 可 能 对 人 类 健康 产生 任何 影响 。 按 照 摩尔 根 的 说 法 ， 接 诊 医 
生 “ 主 动 从 人 研究 遗传 学 的 朋友 那里 获取 会 诊 意见 ”简直 束 是 天 方 夜 谭 。 


不 过 就 人 类 世界 的 需求 而 言 ， 医 学 是 引领 遗传 学 前 进 或 者 准确 来 
说 是 步 入 正轨 的 动力 。 维 克 多 :马克 库 斯 克 (Victor McKusick) 是 位 于 
巴尔 的 摩 市 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 的 一 位 年 轻 内 科 医 生 。1947 年 ， 他 在 接 
诊 一 位 青少年 患者 的 时 候 发 现 ， 这 名 男孩 的 嘴 层 与 舌头 上 散布 着 许多 
斑点 ， 同 时 还 合并 多 发 胃 肠 道 息 肉 。 马 克 库 斯 克 对 这 些 症状 感到 十 分 
迷惑 。 他 注意 到 该 患者 的 其 他 家 庭 成 员 也 有 类 似 症状 ， 而 且 此 前 已 有 
文献 报道 过 具有 相似 特征 的 家 族 性 病例 。 随 后 马克 库 斯 克 将 这 位 患者 
的 临床 表现 发 表 在 《新 英格兰 医学 杂志 》 (New England Journal of 
Medicine) 上 。 他 在 文章 中 指出 ， 那 些 看 似 散在 的 症状 ( 舌 斑 、 息 
肉 、 肋 梗阻 与 肿瘤 ) 实际 上 是 某 个 基因 突变 的 结果 。 


为 了 纪念 首位 描述 该 病 临 床 表现 的 医生 ， 马 区 库 斯 区 报道 的 病例 
后 来 被 命名 为 波 伊 获 一 耶 格 (Peutz-Jeghers) 综合 征 ， 而 这 也 促使 他 将 
毕生 的 精力 投入 到 遗传 学 与 人 类 疾病 联系 的 研究 中 。 马 克 库 斯 克 在 刚 
开始 将 人 类 疾病 作为 研究 对 象 时 ， 他 刻意 挑选 那些 最 易 受到 基因 影响 
且 临 床 表现 最 为 明显 的 病例 ， 也 区 ® 古 所 谓 的 单 基因 遗传 病 。 尺 管 这 种 
理想 的 人 类 疾病 模型 为 数 不 多 ， 但 是 其 中 最 具 代 表 性 的 病例 将 令 人 终 
生 难 二 : 例如 在 英国 王室 中 遗传 的 血 友 病 以 及 在 非洲 和 加 勒 比 海地 区 
家 族 中 遗传 的 镰刀 形 红细胞 贫血 钙 。 马 克 库 斯 元 在 霍 普 金 斯 大 学 医学 
图 书馆 查阅 了 大 量 既 往 发 表 的 文献 ， 他 发 现 某 位 伦敦 医生 在 20 世 纪 早 
期 束 已 经 报道 了 首 例 单 基因 突变 导致 的 人 类 遗传 病 。 


1899 年 ， 英 国 病理 学 家 阿 奇 博 尔 德 :加 罗 德 (Archibald Garrod) 摘 
述 了 一 种 奇怪 的 疾病 ， 此 类 患者 呈 家 族 式 分 布 且 通 常 在 出 生 后 几 天 内 
束 会 发 病 。 加 罗 德 首次 从 一 位 正在 伦敦 西元 医院 接受 治疗 的 婴儿 号 上 
观察 到 了 这 些 症状 。 那 个 男孩 的 尿布 在 出 生 几 个 小 时 后 束 被 某 种 特殊 
的 尿 省 染 黑 。 加 罗 德 细 人 臻 入微 地 追踪 了 所 有 外 患 相同 疾病 的 患者 以 及 


他 们 的 亲属 ， 他 发 现 这 种 疾病 三 家族 式 分 布 ， 而 且 症 状 将 一 直 持 续 至 
患者 成 年 。 成 年 患者 的 汗液 颜色 会 目 改 加深， 同时 还 可 以 在 衬衫 袖子 
的 内 侧 形 成 一 条 条 深 标 色 的 浸 汗 ， 甚 至 连 耳 赤 里 的 了 隘 在 接触 空气 后 
都 会 变 成 红色 ， 好 像 它们 在 转瞬 之 间 束 被 腐蚀 得 锈 迹 斑 玫 。 


加 罗 德 对 此 进行 了 大 胆 地 猜测 ， 他 认为 在 这 些 患 者 中 必定 有 某 些 
遗传 因素 发 生 了 改变 。 那 个 尿 色 加 深 的 男孩 应 该 先天 整 存 在 某 种 遗传 
单位 变异 ， 因 此 导致 细胞 的 某 些 代谢 功能 出 现 异 常 ， 从 而 造成 尿 液 成 
分 与 正 稼 人 相 比 存在 明显 差异 。 加 罗 德 写 道 , “肥胖 现 象 以 及 头发 、 皮 
肤 和 眼睛 的 颜色 差别 ” 均 与 遗传 单位 发 生变 异 并 导致 人 体 “ 化 学 多 样 
性 有关。 他 做 出 的 这 一 科学 预见 具有 深远 的 意义 。 虽 然 英国 科学 家 由 
特 森 重新 发 现 了 “基因 ”的 概念 (将 近 10 年 之 后 才 有 了 基因 一 词 ) ， 但 
征 加 罗 德 已 将 人 类 基因 的 概念 形象 化 ， 并 且 把 人 类 变异 的 原因 解释 为 
遗传 单位 编码 的 “化 学 多 样 性 *”。 加 罗 德 认为 ， 基 因 决 是 了 人 类 发 展 方 
问 ， 变 异 则 使 我 们 彼此 各 不 相同 。 


在 加 罗 德 工作 的 局 发 下 ， 马 克 库 斯 克 开 始 系 统 地 为 人 类 遗传 病 进 
行 等 级 分 类 ， 他 要 撰写 一 部 “人 类 表 型 、 遗 传 性 状 与 遗传 病 的 百科 全 
书 ”。 马克 库 斯 克 逐 渐 发 现 ， 他 开局 了 一 届 通 往 神秘 宇宙 的 大 | 门 : 受到 
单 基因 控制 的 人 类 疾病 种 类 要 远 比 他 预期 的 更 为 纷 莹 复 淋 。 例 如 马 方 
综合 征 ， 它 最 早产 目 某 位 法 国 儿科 医生 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 所 作 的 摘 
述 。 现 代 人 研究 结果 显示 ， 某 个 控制 骨骼 与 血管 结构 完整 性 的 基因 发 生 
了 突变 。 其 结果 是 患者 的 吴 材 异 党 高大， 手臂 与 手指 均 长 于 普通 人 ， 
并 且 容 易 出 现 主动 脉 或 心脏 办 膜 突然 破裂 而 导致 死亡 ( 近 几 十 年 来 ， 
有 些 医 学 史学 家 坚 称 亚伯拉罕 林肯 头 患 有 某 种 未 经 确诊 的 马 方 综合 征 
亚 型 ，。 男 外 一 种 家 族 遗 传 病 叫 作成 骨 不 全 症 ， 其 病因 在 于 此 类 患者 
体内 编码 胶原 蛋 日 的 基因 发 生 了 突变 ， 而 胶原 蛋 日 是 用 来 形成 与 加 强 
骨 质 的 一 种 重 日 质 。 患 儿 生来 表现 为 骨骼 脆性 增强 ， 其 质地 好 似 干燥 
的 石 请， 哪怕 是 轻微 的 触 碰 都 可 能 导致 骨折 发 生 。 他 们 可 能 出 现 腿 部 
自发 性 骨折 或 者 清晨 醒 来 出 现 多 发 肋骨 骨折 (此 类 患 儿 经 常 被 误 认 为 


遭 到 虐待 ， 他 们 会 在 接受 警方 调查 后 再 被 送 往 医疗 机 构 ) 。1957 年 ， 
马克 库 斯 克 在 约翰 ' 截 普 金 斯 大 学 创建 了 摩尔 诊所 。 该 诊所 的 命名 是 为 
了 纪念 约瑟夫 : 厄 尔 - 摩 尔 (Joseph Earle Moore) 医生 ， 他 在 巴尔 的 摩 工 
作 期 间 将 毕生 的 精力 用 于 慢性 病 研 究 。 但 是 现在 摩尔 诊所 将 专注 于 人 
类 和 焉 传 病 领域 。 


马克 库 斯 克 在 人 研究 中 获取 了 大 量 有 关 各 种 遗传 综合 征 的 知识 。 他 
发 现 有 的 患者 因为 氛 离 子 代 谢 异 营 而 受到 难 治 性 腹 海 与 营养 不 民 的 困 
扰 ， 有 的 青年 男性 在 20 多 岁 时 就 容易 发 生 心 脏 病 ， 有 的 家 族 经 党 出现 
精神 分 窑 症 、 抑 郁 症 或 是 焦虑 症 患 者 ， 有 的 孩子 天 生 丈 有 了 跨 贷 、 多 指 
或 者 身上 散发 着 鱼 腥 味 。 截 至 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 马 克 库 斯 克 与 他 的 
学 生 们 已 经 对 2 239 种 人 类 疾病 相关 基因 进行 了 登记 分 类 ， 同 时 还 发 现 
了 3 700 种 与 单 基 因 突 变相 关 的 疾病 。1998 年 ， 当 该 书 更 新 至 第 二 十 版 
时 ， 马 克 库 斯 元 竟然 发 现 有 多 达 12 000 种 基因 变异 与 人 类 性 状 和 疾病 
有 关 ， 其 中 有 些 变 异 对 于 人 体 影 响 不 大 ， 可 是 为 有 一 些 会 产生 致命 性 
的 后 采 。 


在 完成 单 基因 遗传 病 的 分 类 后 ， 马 克 库 斯 克 与 他 的 学 生 们 备 受 鼓 
舞 ， 他 们 决定 将 研究 重点 转向 多 基因 遗传 病 领域 。 他 们 发 现 多 基因 遗 
传 病 具 有 两 种 表现 形式 ， 其 中 某 些 患者 体内 具有 完整 的 多 余 染色 体 ， 
例如 于 19 世 纪 60 年 代 被 首次 报道 的 唐 氏 综合 征 ， 此 类 患 儿 天 生 携 带 一 
条 由 300 多 个 基因 组 成 的 额外 的 21 号 染色 体 。( 汪 而 唐 氏 综合 征 患者 的 
多 个 器 官 将 会 受到 这 条 额外 染色 体 的 影响 。 他 们 在 出 生 时 即 表现 为 鼻 
根 低 平 、 面 部 增 宽 、 小 颌 畸形 以 及 眼 部 皮肤 争 衫 。 此 外 这 些 患 者 还 会 
表现 为 认 知 功能 障碍 、 心 脏 病 发 作 提 前 、 听 力 减退 、 不 孕 症 以 及 较 高 
的 血液 系统 肿瘤 发 病 率 。 许 多 患者 在 幼年 或 者 童年 时 代 就 会 天 折 ， 只 
有 少数 人 能 够 存活 至 成 年 晚期 。 值 得 注意 的 是 ， 唐 氏 综合 征 患 儿 的 性 
格 都 十 分 温顺 ， 仿 佛 他 们 在 继承 那 条 额外 染色 体 的 同时 扎 弃 了 残忍 与 
怨恨 的 习性 (如 果 还 有 人 怀疑 基因 型 能 否 影响 脾气 或 者 性 格 的 话 ， 那 
么 他 只 需 遇 到 唐 氏 综合 征 患 儿 就 会 打消 所 有 疑虑 ) 。 


马克 库 斯 元 归纳 总 结 的 最 后 一 类 多 基因 遗传 病 的 表现 更 为 复 灵 ， 
并 且 导 致 产生 此 类 疾病 的 基因 散布 在 遗传 物质 世界 的 各 个 角落 。 前 面 
介绍 的 两 类 遗传 病 大 多 是 临床 上 罕见 的 特殊 综合 征 ， 可 是 现在 要 讨论 
的 这 类 多 基因 遗传 病 与 之 完全 不 同 ， 其 中 许多 是 日 常生 活 中 发 病 率 很 
宫 的 慢性 病 ， 例 如 糖尿 病 、 冠 心病 、 高 血压 、 精 神 分 多 症 、 抑 郁 症 、 
不 孕 症 以 及 肥胖 等 。 


这 些 多 基因 遗传 病 (多 对 多 ) 与 单 基因 遗传 病 (一 对 一 ) 有 着 本 
质 的 区 别 。 例 如 导致 高 血压 的 病因 有 成 十 上 万 种 ， 而 在 同期 参与 调 市 
的 基因 也 涉及 成 百 上 千 个 ， 其 中 每 个 基因 都 会 对 血压 与 血管 的 完整 性 
产生 微弱 的 三 加 效应 。 在 马 方 综合 征 或 唐 氏 绿 合 征 中 ， 单 个 基因 突变 
或 染色 体 畸 变 即 可 以 成 为 致 病 的 充分 必要 条 件 。 但 是 在 多 基因 遗传 病 
中 ， 任 意 某 个 基因 的 作用 却 微不足道 。 它 们 反而 需要 依赖 饮食 、 年 
龄 、 吸 烟 史 、 营 养 状况 以 及 产 前 炊 露 等 环境 变量 才能 发 挥 作用 。 由 于 
多 基因 遗传 病 的 表 型 具有 多 样 性 与 连续 性 ， 因 此 其 遗传 模式 必定 具有 
不 为 人 知 的 复杂 性 。 对 于 此 类 疾病 来 说 ， 遗 传 改变 仅 是 众多 触发 磊 中 
的 一 员 ， 它 只 是 致 病 的 必要 不 充分 条 件 。 


马克 库 斯 区 从 事 的 遗传 病 分 类 工作 具有 四 项 重大 意义 。 第 一 ， 马 
克 库 斯 克 意 识 到 单个 基因 突变 可 以 导致 不 同僚 官 产生 各 式 各 样 的 临床 
表现 。 例 如 在 马 方 综合 征 患 者 中 ， 某 个 编码 纤维 样 结构 蛋 白 的 基因 发 
生 突 变 后 会 影响 所 有 结缔 组 织 ， 包 括 肌 用、 软骨 、 骨 船 与 韧带 ， 而 此 
类 患者 经 常会 出 现 关 市 与 消 柱 的 异 肖 。 其 实 马 方 综合 征 对 于 心血 管 系 
统 的 影响 非 营 隐蔽， 由 于 文 撑 肌 妥 与 软骨 的 结构 蛋 晶 同样 用 于 维系 大 
动脉 与 心脏 锥 膜 的 功能 ， 因 此 该 基因 突变 将 会 导致 天 重 的 心 功 能 惨 竭 
与 主动 脉 破 神 。 这 些 患 者 通常 在 青年 时 期 就 死 于 血管 破 谍 。 


然而 令 人 惊讶 的 是 ， 虽 然 第 二 项 与 第 一 项 的 内 容 相 迟 ， 但 是 同样 
具有 正确 的 指导 意义 ， 也 就 古 说 多 个 基因 可 以 共同 影响 某 一 种 生理 功 


能 。 我 们 在 此 以 血压 变化 机 制 为 例 ， 血 压 受到 众多 遗传 回路 的 调控 ， 
而 其 中 一 个 或 多 个 回路 出 现 异 党 都 将 导致 高 血压 。 虽 然 完 全 可 以 说 “高 
血压 吏 旦 一 种 遗传 病 ”， 但 是 需要 进行 补充 说 明 的 是 “单独 的 高 血压 基 
因 并 不 存在 ”> 人 体内 有 许多 基因 参与 调控 血压 的 升降 过 程 ， 它 们 避 ® 像 
苹 率 引 木 偶 手 壁 的 细 线 。 当 人 们 试图 改变 它们 的 长 度 时 ， 木 侦 的 姿态 
谍 会 随 之 变化 。 


蕊 克 库 斯 克 的 第 三 项 页 献 天 乎 人 类 疾病 中 基因 的 “外 显 率 ”与 “表现 
度 ”。 采 蝇 遗 传 学 家 与 蠕虫 生物 学 家 研究 发 现 ， 茶 些 特定 基因 所 控制 的 
功能 或 形态 能 人 否 真实 表达 ， 取 决 于 环境 触发 硕 或 者 随机 概率 。 例 如 在 
果 蝇 的 复眼 中 ， 某 个 控制 小 眼 面 的 基因 具有 温度 依赖 性 。 而 在 蠕虫 体 
内 ， 男 外 一 种 可 以 改变 其 肠 道 形态 基因 的 表达 率 只 占 20%。“ 外 显 不 
全 ”意味 着 即使 某 种 突变 存在 于 基因 组 中 ， 那 么 它 也 未 必 能 使 目 己 表达 
出 相应 的 外 观 或 形态 特征 。 


马克 库 斯 区 从 人 类 疾病 中 找到 了 几 种 外 显 不 全 的 案例 。 例 如 对 于 
像 泰 伊 一 院 殉 斯 二 氏 病 这 种 外 显 率 接近 100% 的 遗传 病 来 说 ， 患 者 一 旦 
携 市 此 类 突变 基因 将 不 可 避免 地 发 病 。 但 是 在 另外 一 些 人 类 疾病 中 ， 
基因 对 疾病 的 实际 影响 则 更 为 复杂 。 我 们 随后 将 会 了 解 到 ， 虽 然 
BRCA1 基 因 突 变 可 以 显 壮 增加 丛 患 乳腺 冶 的 风险 ， 但 是 并 非 所 有 携带 
该 突变 基因 的 女性 都 会 患 上 乳腺 净 ， 而 且 不 同 的 BRCA1 基 因 突 变 亚 型 
所 表现 出 的 外 显 率 也 参差 不 齐 。 尺 管 血 友 病 是 一 种 典型 的 出 血性 遗传 
病 ， 但 是 此 类 患者 在 发 病 时 的 出 血 程度 也 有 很 大 有 差异。 有些 患者 每 个 
月 都 会 出 现 致命 的 大 出 血 ， 而 另外 一 些 患 者 几乎 不 出 血 。 


马克 库 斯 克 的 第 四 项 贡献 与 本 书 内 容 密切 相关 ， 因 此 我 必须 进行 
单独 阐述 。 与 果 刚 遗传 学 家 狄 奥 多 西 .多 布 然 斯 基 一 样 ， 马 克 库 斯 元 清 
私 突 变 只 不 过 有 是 变异 而 已 。 尽 管 这 句 话 听 起 来 像 是 老生 利 谈 ， 但 是 它 
却 传递 出 言 简 意 深 的 真理 。 马 克 库 斯 克 意 识 到 ， 突 变 只 是 个 统计 学 上 


的 概念 ， 它 无 关 病 理学 或 者 道德 层面 的 改变 。 突 变 并 不 意味 着 疾病 ， 
亦 不 能 代表 功能 上 的 增 减 。 从 字面 意义 上 理解 ， 突 变 指 的 是 偏离 正常 
的 程度 (“突变 体 ” 的 反义词 不 是 “正常 体 ” 而 是 “野生 型 *， 也 就 是 在 自 
然 状 态 下 更 为 常见 的 类 型 或 变异 ) 。 因 此 ， 与 其 说 突变 是 某 种 规范 性 
概念 ， 还 不 如 说 是 个 统计 学 概念 。“ 正 常人 群 * 中 的 马 方 综 合 征 患 儿 会 
被 视 为 突变 体 ， 其 意义 与 矮人 国 中 的 巨人 或 神 发 人 群 中 的 金发 坚 儿 如 
出 一 办 。 


突变 体 或 突变 本 喘 并 不 能 直接 反映 肛 体 疾病 或 者 功能 泰 乱 的 信 
思 。 疾 病征 个 体 遗 传 因 么 与 所 处 环境 之 间 失 衡 导 致 的 特定 缺 隐 ， 其 中 
涉及 个 体 究 变 、 周 边 环 境 、 生 存 目标 以 及 成 功 终点 。 最 终 导 致 疾病 的 
不 是 突变 ， 而 是 众多 因素 之 间 的 错 配 。 


这 些 错 配 会 对 个 体 造 成 无 法 弥补 的 损害 ， 例 如 在 某 些 病例 中 ， 疾 
病 束 意味 着 残疾 。 假 如 某 位 儿童 患 有 严重 的 目 周 钙 ， 那 么 他 会 整 天 躲 
在 角落 里 枯燥 无 味 地 独 目 播 舞 ， 抑 或 不 停 地 皂 抓 目 己 的 皮肤 直至 瀑 
烂 ， 而 这 种 不 幸 的 遗传 特质 将 让 他 几乎 无 法 与 任何 环境 或 任何 目标 相 
匹配 。 但 是 对 于 男 外 一 个 是 有 少见 目 闭 症 亚 型 的 患者 来 襄 ， 他 会 在 大 
多 数 情 况 下 表现 得 神态 目 知 ， 甚 至 可 能 在 某 些 场合 〈 例 如 象棋 比赛 或 
者 记忆 大 赛 ) 中 表现 得 聪 站 过 人 “。 在 该 病例 中 ， 由 于 疾病 表现 与 患者 
处 境 密切 相关 ， 因 此 基因 型 与 环境 之 间 特 殊 的 平衡 关系 更 为 明显 。 其 
实 “ 错 配 ? 的 本 质 束 是 个 万 象 更 新 的 过 程 ， 疾 病 也 在 跟随 环境 不 断 变化 
进行 着 动态 调整 。 尽管 正 常人 可 以 在 盲人 的 世界 里 行动 目 如 ， 但 是 如 
果 这 卢 土 地 党 章 在 炫目 的 强 光 里 ， 那 么 只 有 育 人 才能 适应 这 种 恶劣 的 
环境 。 


马克 库 斯 区 认为 人 们 关注 的 重点 应 该 在 残疾 而 不 是 畸形 ， 他 在 目 
己 的 诊所 里 接 诊 患 者 时 束 秉 承 了 这 种 临床 思维 。 例 如 治疗 侏儒 证 患 着 
的 多 学 科 团 队 会 由 遗传 学 顾问 、 神 经 病 学 家 、 骨 科 医 生 、 护 士 以 及 精 
神 病 学 家 组 成 ， 他 们 将 共同 为 号 材 矮 小 的 思考 解决 某 些 特殊 残疾 市 来 


的 问题 。 这 些 专 家 只 有 在 特定 畸形 加 重 时 才 会 采取 手术 干预 措施 对 其 
进行 矫正 。 治 疗 的 目的 不 是 让 患者 重 获 “正常 的 胶体 ， 而 是 让 他 们 找 
回 人 生 的 意义 与 乐趣 并 且 改 善 生理 功能 。 


马克 库 斯 克 的 工作 促进 了 人 类 病理 学 的 发 展 ， 并 且 在 该 领域 重新 
发 现 了 现代 遗传 学 的 基本 原则 。 对 于 人 类 而 言 ， 其 无 处 不 在 的 遗传 变 
异 过 程 与 野生 果 蝇 十 分 相似 。 遗 传 变异 、 环 境 以 及 基因 一 环境 交互 作 
用 最 终 将 共同 导致 形 型 出 现 ， 只 不 过 在 此 处 所 谈论 的 * 表 型 ”是 疾病 的 
外 在 形式 去 了 。 此 外 ， 某 些 基 因 还 存在 外 显 不 全 与 表现 度 产 异 巨 大 的 
问题 。 单 个 基因 可 以 导致 多 种 疾病 ， 同 时 某 种 疾病 也 可 以 源 目 多 个 基 
。 在 此 处 ,，“ 适 应 度 ” 并 不 只 是 某 种 绝对 的 概念 。“ 疾 病 ” 也 可 以 被 看 
作 缺 乏 适 应 性 的 表现 ， 其 根源 就 在 于 生物 体 与 环境 之 间 发 生 了 相互 错 
[be 


华 莱 士 : 史 带 文 斯 曾经 写 道 :“ 不 完美 才 是 我 们 的 天 答 。” 而 踏 入 人 
类 世界 的 遗传 学 给 我 们 上 的 第 一 答 课 束 是 : 不 完美 不 仅 是 我 们 的 天 
和 党， 还 古 我 们 赖 以 生存 的 人 尘世。 遗传 变异 的 程度 以 及 它 对 人 类 病理 改 
变 的 影响 令 人 了 叹为观止。 我们 生活 在 日 新 月 异 的 大 干 世界 里 ， 遗 传 多 
样 性 是 人 类 与 生 俱 来 的 属性 ， 它 并 非 隐 藏 在 过 不 可 及 的 角落 ， 而 是 与 
我 们 的 生命 电 思 相关。 那些 貌似 同 源 的 种 群 实际 上 千差万别 。 其 实 我 
们 对 于 突变 体 早已 司空 见 惯 ， 因 为 人 类 束 是 由 庞大 的 突变 体 组 成 。 


众所周知 ， 漫 画 是 反映 美国 人 内 心 焦 虐 与 幻想 的 传统 风向 标 ， 
而 “突变 体 ” 在 这 些 作 品 中 的 出 镜 率 也 与 日 俱 增 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 早 
期 以 人 类 突变 体 为 主题 的 作品 疫 狂 地 出 现在 漫画 世界 。1961 年 11 
月 ， 漫 威 漫 画 (Marvel Comics) 公司 推出 了 《神奇 四 侠 》 (Fantastic 
Four) 系列 作品 ， 其 中 四 位 被 困 在 宇宙 飞船 上 的 宇航 员 就 像 赫 尔 曼 : 称 
勒 实验 中 装 在 瓶子 里 的 果 晶 ， 他 们 在 肆虐 的 宇宙 射线 作用 下 产生 了 基 
因 突 变 并 从 此 拥有 了 超自然 能 力 。《 神 奇 四 侠 》 一 经 推出 便 大 获 成 


功 ， 随 后 又 催生 出 《蜘蛛 侠 》 (Spider-Man) 这 部 更 为 成 功 的 作品 。 
《 蜂 蛛 侠 》 刻 画 了 彼得 .帕克 (Peter Parker) 的 传奇 故事 。 他 被 一 只 摄 
入 “ 超 量 辐 射 ”污染 的 蜂 蛛 咬 伤 ， 于 是 该 蜂 蛛 的 突变 基因 大 概 通 过 水 平 
转移 的 方式 赋予 了 帕克 “敏捷 的 喘 手 以 及 蜂 蛛 特有 的 能 力 ”， 而 这 些 人 简 
直 束 是 埃 弗 里 转化 实验 应 用 于 人 类 的 版 本 。 


如 果 说 《 蜂 蛛 侠 》 与 《神奇 四 侠 》 让 变种 人 超级 英雄 的 形象 展现 
在 美国 民众 的 面前 ， 那 么 1963 年 9 月 出 版 的 漫画 《X 战 警 》 (X-Men，) 
则 使 变种 人 的 故事 占据 了 人 们 的 精神 世界 。《X 战 警 》 与 之 前 的 漫画 
不 同 ， 它 的 主要 情节 是 变种 人 与 普通 人 类 之 间 的 矛盾 冲突 。 漫 画 中 
的 “正常 人 ”逐渐 开始 怀疑 变种 人 ， 后 者 终日 处 于 监视 的 恐惧 与 暴徒 的 
威胁 下 ， 因 此 只 能 躲藏 在 为 保护 变种 人 建立 的 天 才 少 年 学 校 里 ， 其 作 
用 相当 于 现实 中 的 摩尔 诊所 。《X 战 警 》 系 列 漫画 最 突出 的 亮点 是 将 
受害 者 与 加 害 者 的 角色 进行 了 互 换 ， 而 并 非 中 种 类 繁多 且 相 貌 怪异 的 
变种 人 (例如 长 有 钢 爪 的 狼人 或 者 是 可 以 呼风唤雨 的 巫婆 ) 。 在 20 世 
纪 50 年 代 出 版 的 经 典 漫画 书 里 ， 通 常 都 是 人 类 在 胆战心惊 地 躲避 妖魔 
鬼怪 的 侵扰 。 可 是 在 《X 战 警 》 的 故事 情节 中 ， 可 怜 的 变种 人 为 了 远 
脱 正常 人 的 暴行 被 迫 流落 他 乡 。 


尖 六 兴 


1966 年 春季 ， 所 有 这 些 关 于 缺陷 、 变 种 人 以 及 正 汕 人 的 忧虑 已 经 
不 再 局 限于 漫画 的 范畴 了 ， 此 时 人 人 们 的 注意 力 已 经 转移 到 一 只 两 英尺 
见方 的 培养 箱 上 。 马 克 - 斯 带 尔 (Mark Steele) 与 罗 伊 :布雷 格 (Roy 
Breg) 是 美国 康涅狄格 州 研究 精神 发 育 迟 涡 遗 传 学 的 科学 家 ， 他 们 从 
某 位 孕妇 的 羊膜 宫 内 抽取 了 数 晕 升 舍 有 豚 胎 细胞 的 羊水 ， 经 过 细胞 培 
养 后 对 它们 的 染色 体 进行 染色 ， 最 后 再 通过 显微镜 分 析 其 变化 情况 。 
从 技术 角度 来 看 ， 上 述 方 法 并 没有 什么 过 人 之 处 。 早 在 1956 年 ， 已 经 
有 人 率先 利用 六 膜 夺 内 的 胚胎 细胞 进行 了 性 别 预测 鉴别 XX 染色 体 与 
XY 染色 体 ) 。 此 外 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 ， 人 人 们 束 已 经 掌握 了 安全 抽取 


平水 的 技术 ， 对 于 染色 体 进 行 染色 则 始 于 波 弗 利 在 海胆 中 开展 的 研 
究 。 但 是 随 看 人 类 遗传 学 的 重要 性 不 断 串 显 ， 这 些 实验 技术 的 地 位 也 
在 与 日 俱 增 。 布 雷 格 与 斯 带 尔 意识 到 ， 某 些 明显 由 染色 体 异 党 导致 的 
遗传 综合 征 (例如 唐 氏 综合 征 、 克 氏 综 合 征 与 特 纳 综 合 征 ) 可 以 实现 
让 内 诊断 ， 如 采 检 测 出 豚 胎 染色 体 异 常 ， 那 么 可 以 选择 主动 终止 妊 
娠 。 斑 膜 罕 刺 与 人 工 流产 是 两 种 相对 安全 的 常规 诊疗 操作 ， 只 要 我 们 
将 它们 整合 起 来 整 可 以 产生 事半功倍 的 效果 。 


实际 上 ， 我 们 对 于 首 批 接受 这 种 严酷 考验 的 女性 知之 其 少 。 根 据 
病例 报道 中 只 言 片 语 的 描述 ， 我 们 能 够 感受 到 那些 年 轻 母 杀 在 面临 痛 
蔡 抉 择 时 经 历 的 斐 伤 、 迷 侦 与 困惑 。1968 年 4 月 ， 一 位 名 叫 J. G. 的 29 岁 
女性 来 到 位 于 布鲁克 林 的 纽约 州立 大 学 下 城 医学 中 心 就 诊 。 她 的 家 族 
成 员 中 有 许多 人 被 诊断 为 某 种 唐 氏 综合 征 的 变异 亚 型 ， 例 如 其 外 祖父 
与 母亲 就 是 此 病 的 携带 者 。J. G. 在 6 年 前 于 孕 晚 期 早产 生 下 一 位 患 有 唐 
氏 综 合 征 的 女 妈 。1963 年 夏季 ， 她 终于 诞 下 了 一 位 健康 的 女 婴 。1965 
年 春季 ， 她 生 下 了 一 位 男 蝇 。 这 个 孩子 随即 被 诊断 为 唐 氏 综合 征 、 精 
神 发 育 迟 清 以 及 严重 的 先天 畏 形 (其 中 包括 心脏 上 的 两 处 缺损 ) 。 他 
在 这 个 世界 上 仅仅 坚持 了 五 个 半月 ， 而 其 中 绝 大 多 数 时 间 是 在 不 幸 中 
度 过 的 。 为 了 纠正 先天 缺 聊 ， 他 被 迫 接 受 了 一 系列 复杂 的 手术 治疗 ， 
但 是 最 终 还 是 因 心 功能 衰竭 在 重症 监护 室 里 天 折 。 


由 于 过 去 的 悲伤 经 历 令 她 提心吊胆 ， 因 此 在 怀孕 5 个 月 时 ， 第 四 次 
做 母亲 的 J. G. 主 动 来 看 产科 医生 ， 她 布 望 进行 全 面 的 产 前 检查 。1968 
年 4 月 初 ，J. G. 接 受 的 第 一 次 皇 膜 穿刺 以 失败 告终 。 而 随 着 第 三 孕期 即 
将 到 来 ,医生 于 4 月 29 日 又 笑 试 了 第 二 次 平 膜 罕 刺 。 这 次 努力 终于 获得 
了 成 功 ， 人 们 可 以 在 培养 箱 中 观察 到 成 片 生长 的 豚 胎 细胞 。 可 十 染色 
体 分 析 结 果 显 示 ，J. G. 腹 中 的 男性 胎儿 患 有 唐 氏 综合 征 。 


1968 年 5 月 31 日 ， 恰 逢 人 工 流产 还 可 以 作为 治疗 手段 的 最 后 一 周 ， 
J. G. 做 出 了 终 正 好 娠 的 决定 。 胎 儿 的 遗体 于 6 月 2 日 娩出 ， 而 他 也 符合 


唐 氏 综合 征 的 基本 特点 。J. G. 的 病历 中 写 道 ， 产 妇 “ 可 耐 受 手术 ， 无 手 
术 并 发 症 *"， 术 后 两 天 出 院 ， 除 此 之 外 再 没有 关于 这 位 母亲 及 其 家 族 的 
任何 信息 。 尽 管 这 是 首 例 完全 参考 遗传 检测 结果 进行 的 “治疗 性 人 工 流 
产 ”， 但 是 整 这 样 在 秘密 、 痛 藻 与 悲伤 的 误 挟 下 被 人 类 历史 淹没 。 


1973 年 夏季 ， 禁 铀 产 前 检查 与 人 工 流 产 的 曾 门 突然 被 一 场 出 人 意 
料 的 官司 冲破 。 诺 尔 玛 : 麦 科 维 (Norma McCorvey) 是 一 位 来 自得 克 院 
斯 州 的 嘉年华 商贩 。1969 年 9 月 ， 她 在 21 岁 时 怀 上 了 自己 的 第 三 个 孩 
子 。 失 业 的 麦 科 维 身 无 分 文 且 无 家 可 归 ， 于 是 她 想 通 过 人 工 流 产 来 结 
束 这 次 意外 妊娠 ， 然 而 她 却 找 不 到 一 家 可 以 合法 依 规 开 展 人 工 流 产 的 
诊所 。 麦 科 维 后 来 透露 ， 她 最 终 在 某 座 废弃 建筑 中 找到 了 一 家 早已 天 
门 的 诊所 , “房间 里 到 处 摆 放 着 脏 兮 今 的 医疗 器械 ， 而 且 .………. 地 板 上 还 
留 有 已 经 干 润 的 血迹 ”。 


1970 年 ， 两 位 律师 在 得 殉 萨 斯 州 的 一 家 法 院 就 麦 科 维 的 案子 起 诉 
政府 ， 他 们 主张 麦 科 维 在 法 律 上 具有 选择 人 工 流产 的 权利 。 此 次 诉讼 
的 名 义 被 告 是 达拉斯 地 区 检察 官 亨利 : 韦 德 (Henry Wade) ， 麦 科 维 则 
在 诉讼 中 采用 简 : 罗 (Jane Roe) 作为 化 名 。1970 年 ， 这 起 “ 罗 诉 韦 德 
案 ” 由 得 克 院 斯 州 法 院 提 区 至 美国 最 高 法 院 进 行 审理 。 


最 高 法 院 在 1971 年 至 1972 年 间 听 取 了 “ 罗 诉 韦 德 案 * 的 口头 辩论 。 
1973 年 1 月 ， 法 院 做 出 一 项 历史 性 的 裁定 ， 判 决 结果 支持 麦 科 维 获胜 。 
最 高 法 院 大 法 官 哈里 : 布 羔 克 门 (Henry Blackmun) 在 撰写 主要 意见 书 
时 认定 ， 政 府 不 能 将 堕胎 归 为 违法 行为 。 布 莱克 门 写 道 ， 女 性 隐私 
权 “ 足 以 文 持 (她 ) 做 出 是 否 终止 妊娠 的 决定 ”。 


然而 “女性 隐私 权 ” 并 不 是 一 项 绝对 的 权利 。 为 了 平衡 孕妇 权利 与 
发 育 中 的 胎儿 “人格 ?之 间 的 关系 ， 法 院 认为 政府 不 应 在 妊娠 早期 限制 
孕妇 耻 胎 的 权利 。 但 是 随 着 胎儿 长 大 成 人 ， 政 府 应 该 对 这 些 新 生命 加 
以 保护 ， 同 时 限制 人 工 流产 技术 的 应 用 。 尽 管 将 妊娠 分 为 三 个 孕期 上 只 
征 生 物 学 划分 ， 但 是 将 其 作为 法 律 解释 却 令 人 耳目 一 新。 正如 法 学 家 


亚历山大 : 比 克 尔 (Alexander Bickel) 所 述 : “在 妊娠 早期 和 妊娠 中 
期 个 人 ( 即 孕 妇 ) 的 利益 优先 于 社会 利益 ， 并 且 仅 受制 于 卫生 法 规 
的 管束 ;而 在 妊娠 轻 期 ， 需 要 以 社会 利益 至 上 。，” 


最 高 法 院 对 “ 罗 诉 韦 德 案 ” 的 裁决 迅速 在 医学 办 产生 了 巨大 反 啊 。 
该 案 看 似 把 生育 权 交 还 给 了 妇女 掌控， 其 实在 很 大 程度 上 是 将 豚 胎 基 
因 组 的 文 配 权 交 给 了 医学 。 在 麦 科 维 之 前 ， 产 前 基因 检测 一 直 处 于 模 
校 两 可 的 边缘 地 市 ， 虽 然 临 床上 允许 进行 羊膜 罕 制 ， 但 是 人 工 流 产 的 
合法 性 未 能 明确 。 然 而 随 厦 人 工 流产 技术 在 妊娠 后期 与 中 期 的 应 用 逐 
渐 合法 化 ， 人 们 对 于 医学 诊疗 建议 的 重要 性 也 更 加 认可 ， 于 是 产 前 基 
因 检 测 在 全 美 医疗 机 构 受 到 了 广泛 欢迎 。 从 此 对 人 类 基因 进行 干预 正 
式 步 入 了 “ 实 操 阶段 ”。 


对 于 基因 检测 与 人 工 流产 这 两 项 技术 来 说 ， 它 们 产生 的 正面 效应 
很 快 就 得 到 了 印证 。 根 据 美国 某 些 州 1971 年 至 1977 年 的 统计 ， 唐 氏 综 
合 征 的 发 病 率 大 约 降 低 了 20% 一 40%。1978 年 ， 在 纽约 市 的 高 危 孕 妇 
中 ， 有 更 多 的 女性 选择 了 终止 妊娠 而 不 是 坚持 到 足 月 生产 。( 时 截至 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 已 经 有 近 百 种 染色 体 疾病 与 23 种 代谢 性 疾病 可 以 用 
宫 内 基因 检测 方法 进行 诊断 ， 其 中 就 包括 特 纳 综合 征 、 克 氏 综 合 征 、 
泰 伊 一 萨 克 斯 二 氏 病 以 及 戈 谢 病 等 遗传 病 。 某 位 遗传 学 家 曾经 写 道 ， 
随 着 “那些 不 起 眼 的 遗传 缺陷 被 接连 发 现 ”， 医 学 界 已 经 可 以 对 “ 几 百 种 
常见 遗传 病 的 患 病 风险 ”进行 评估 。 就 像 某 位 历史 学 家 所 述 ，“ 基 因 诊 
断 已 经 成 为 医疗 产业 的 一 员 »*， 而 “将 基因 异常 的 胚胎 进行 选择 性 流 
产 ” 也 成 为 “基因 组 医学 的 初级 干预 方式 ”。 


在 获得 了 干预 人 类 基因 的 能 力 之 后 ， 人 们 甚至 认为 步 入 快速 发 展 
阶段 的 遗传 医学 可 以 重 塑 历史 。1973 年 ， 就 在 “ 罗 诉 韦 德 案 ” 判 决 结束 
几 个 月 后 ， 马 克 库 斯 克 主 编 的 新 版 医学 遗传 学 教材 正式 发 行 。 在 “遗传 
病 的 产 前 检测 ”一 章 中 ， 儿 科 医 生 约 琴 夫 . 丹 西 斯 (Joseph Dancis) 这 样 
号 诞 : 


近 几 年 来 ， 无 论 是 医生 还 是 公众 都 有 一 种 共同 的 感觉 ， 那 殴 是 
我 们 关注 的 重点 不 能 仅 局 限于 友 儿 的 安全 降生 ， 更 应 该 确保 这 个 孩 
于 不 会 对 社会 、 父 母 或 者 目 身 造成 负担 。 但 是 “出 生 权 ?也 需要 得 到 
另外 一 种 保障 的 文 择 ， 那 隐 生 婴儿 在 出 生 后 应 该 尽 可 能 获得 幸福 美 
满 的 人 生 。 而 人 们 态度 上 的 转变 体现 在 许多 方面 ， 其 中 之 一 束 古 要 
求 改革 甚至 废除 堕胎 法 的 全 国 性 运动 。 


丹 西 斯 通过 这 种 婉转 的 表 壕 巧妙 地 改变 了 遗传 学 发 展 史 。 其 实在 
这 场 由 丹 西 斯 构思 的 堕胎 运动 中 ， 医 生 终 止 遗 传 缺陷 胎儿 继续 妊娠 并 
非 推 动人 类 遗传 学 发 展 的 动力 。 与 之 相反 ， 人 类 租 传 学 将 绝 受 争议 的 
看 胎 运动 推 到 台 前 ， 然 后 借助 治疗 产 重 和 多 天 性 疾病 改变 了 人 们 的 “ 态 
度 ”， 从 而 潜移默化 地 松动 了 反 趾 胎 运 动 阵 宫 的 立场 。 丹 西 斯 还 认为 ， 
任何 能 够 得 到 确诊 的 遗传 病 均 可 以 通过 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流 产 进 
行 干预 。“ 出 生 权 ”也 可 以 改写 为 天 生 拥 有 正常 基因 的 权利 。 


1969 年 6 月 ， 赫 蒂 : 帕 克 (Hetty Park) 产 下 了 一 个 患 有 婴儿 型 多 才 
肾病 的 女 婴 。 由 于 肾脏 先天 畸形 ， 孩 子 出 生 5 个 小 时 便 天 折 了 。 帕 克 与 
丈夫 对 此 悲痛 欲 绝 ， 他 们 来 到 长 岛 硕 望 得 到 产科 医生 赫 伯 特 : 谢 森 

(Herbert Chessin) 的 指导 。 然 而 谢 森 错误 地 认为 孩子 的 疾病 与 遗传 无 
天 《实际 上 ， 届 儿 型 多 赛 肯 病 与 赛 性 纤维 化 一 样 ， 患 儿 遗 传 了 来 自 父 
母 的 两 个 突变 基因 ) ， 他 疝 这 对 夫妻 做 出 保证 并 且 让 他 们 安心 回 家 。 
在 谢 森 看 来 ， 由 克 与 丈夫 生育 的 下 一 个 孩子 患 有 同样 疾病 的 概率 可 以 
忽略 不 计 (近乎 为 零 ) 。1970 年 ， 按 照 谢 森 的 建议 ， 帕 克 夫 妇 再 次 怀 
孕 并 产 下 一 名 女 噶 。 不 六 的 是 ， 女 儿 劳 拉 : 帕 克 (Laura Park) 同样 患 
有 多 歧 肾 病 。 她 目 出 生起 就 经 党 住院， 最终 在 两 岁 半 时 死 于 肾 功 能 隧 
竭 引 起 的 并 发 症 。 


1979 年 ， 随 着 约瑟夫 . 丹 西 斯 的 观点 定期 在 医学 文献 与 流行 作品 中 
不 断 亮相 ， 帕 克 夫 妇 决 定 以 提供 错误 医学 意见 为 由 起 诉 赫 伯 特 : 谢 森 。 
则 殉 夫 妇 声 称 ， 如 采 他 们 能 够 事 和 匈 了解 目 己 孩 子 真 实 的 遗传 倾 问 ， 那 
么 驶 绝 不 会 选择 怀 上 殉 拉 。 他 们 的 女儿 是 谢 和 森 对 遗传 病 错误 估计 的 受 
害 者 。 而 这 个 案件 最 不 寻 第 之 处 或 许 束 在 于 它 对 劳 拉 伤 害 的 描述 。 在 
针对 医疗 差错 的 传统 法 律 纠纷 中 ， 被 告 (通常 是 医生 ) 往往 会 被 指控 
因 其 错误 导致 患者 死亡 。 可 是 帕克 夫妇 控告 谢 森 的 罪名 却 闻所未闻 : 
这 位 产科 医生 * 因 其 错误 导致 患者 出 生 ”。 法 院 文 持 了 由 殉 夫 妇 的 主 
张 ， 并且 做 出 了 具有 里 程 碑 意义 的 判决 。 法 官 认为 :“ 如 来 屡 儿 被 确诊 
为 先天 畸形 ， 那 么 父母 有 权 选 择 是 否 终止 它 的 生命 。? 某 位 评论 员 曾 经 
指出 : “法院 的 裁决 相当 于 宣布 ， 保 护 即 将 出 生 的 婴儿 免 于 (遗传 ) 异 
常 侵害 的 权利 是 一 项 基本 社会 义务 。” 


1. 1958 年 ， 杰 罗 姆 - 勒 琼 (Jér6me Lejeune) 发 现 21 号 染色 体 异 常 是 导致 唐 氏 综合 征 的 
元 凶 | 
2. 堕胎 合法 化 之 后 ， 产 前 检查 在 世界 范围 内 得 到 了 广泛 认可 。1967 年 ， 英 国 通过 了 确 


站 
胎 具有 合法 性 的 议会 法 案 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 英 国 的 产 前 检查 率 与 妊娠 中 止 率 均 


第 三 章 
“干预 ,干预 ,再 干预 * 


几 千 年 来 ， 大 多 数 人 对 待 生育 的 态度 都 是 一 种 近乎 无 知 的 天 
真 ， 全 然 不 知 目 己 冒 着 怎样 的 风险 。 现 在 我 们 必须 对 人 类 遗传 的 未 
来 承担 起 历史 的 贡 任 .…… 而 在 此 之 前 ， 我 们 从 来 没有 考虑 过 在 该 领 
域 进行 医学 干预 。 


一 一 杰 拉 尔 德 : 利 奇 (Gerald Leach) ， 
《培育 优秀 的 人 类 》 (Breeding Better People) ，1970 年 


新 生 儿 在 正式 成 人 之 前 需要 通过 有 某 些 反映 遗传 天 赋 的 测试 。 
一 一 弗 表 西 斯 : 殉 里 元 


约瑟夫 . 丹 西 斯 不 仅 重 塑 了 历史 ， 同 时 还 宣告 了 遗传 学 未 来 的 发 展 
方向 。 丹 西 斯 主张 ， 每 位 父母 都 有 责任 确保 上 自己 的 孩子 “不 会 成 为 社会 
人 负担”， 或 者 说 防止 “遗传 缺陷 ”发 生 是 人 类 社会 的 一 项 基本 义务 。 而 任 
何 一 位 接触 过 上 述 宣言 的 普通 读者 都 能 感受 到 这 种 重生 的 呐喊 。 如 果 
从 寞 义 的 角度 出 发 ， 那 么 这 是 优生 学 在 20 世 纪 后 期 转型 的 标志 。 早 在 
1910 年 ， 英 国 优生 学 家 悉尼 : 韦 布 (Sidney Webb) 就 已 经 在 不 断 强 
调 “ 和 干预， 干预 ， 再 干预 "但 是 直到 60 多 年 后 ， 随 着 人 工 流产 得 到 法 
律 认可 以 及 遗传 分 析 科 学 的 逐渐 发 展 ， 狐 型 优生 学 作为 一 种 脱胎 换 骨 
的 遗传 “干预 ”手段 才 步 入 正轨 。 


为 了 撤 清 新 型 优生 学 与 纳粹 歇 行 的 天 系 ， 文 持 者 们 迅速 对 此 做 出 
了 正式 回应 。 尽 管 我 们 不 会 忘记 20 世 纪 20 年 代 美国 推行 的 优生 学 政策 
以 及 30 年 代 在 欧洲 进行 的 各 种 邪 屎 运动 ， 但 是 新 型 优生 学 绝对 不 会 采 
取 强 迫 绝育 、 强 制 拘禁 以 及 种 族 灭 绝 的 手段 。 没 有 女性 会 被 遗 送 到 弗 


吉 尼 亚 州 的 收容 所 ， 也 不 会 再 有 专案 法 官 用 "弱智 ”是 钝 "与 “日 痢 ? 来 
划分 人 群 ， 当 然 更 不 会 有 将 染色 体 数 量 作为 衡量 个 人 品位 标准 的 行 
为 。 新 型 优生 学 的 支持 者 坚 称 ， 基 因 检 测 为 胚胎 选择 左 定 了 基础 ， 而 
这 种 标准 化 的 手段 具备 客观 闫 齐 的 特点 。 基 因 检 测 结 果 与 接 中 而 至 的 
疾病 综合 征 之 间 存 在 必然 的 联系 : 例如， 对 于 所 有 先天 携带 额外 21 与 
染色 体 或 是 缺少 Xx 染色体 的 儿童 来 说 ， 他 们 将 会 或 多 或 少 地 表现 出 某 
些 唐 氏 综合 征 或 特 纳 综合 征 的 典型 特点 。 在 此 需要 特别 强调 的 是 ， 
家 不 会 强制 孕妇 进行 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流 产 ， 同 时 不 存在 任何 形 
式 的 集中 命令 ， 做 出 上 述 选 择 完 全 取决 于 个 人 和 意志。 女性 可 以 目 行 选 
择 是 否 进行 产 前 检查 以 及 了 解 检查 结果 ， 即 便 在 知道 胚胎 异常 检查 结 
果 为 阳性 时 ， 依 然 可 以 目 行 决定 是 否 要 终止 妊娠 。 此 时 优生 学 已 经 化 
号 为 仁慈 的 象征 ， 其 捍卫 者 则 将 它 称 为 现代 优生 学 。 


现代 优生 学 与 传统 优生 学 之 间 的 关键 区 别 在 于 前 者 将 基因 作为 选 
择 的 基本 单位 。 对 于 英国 的 高 尔 顿 、 美 国 的 普 利 迪 以 及 纳粹 的 优生 学 
家 来 说 ， 他 们 认为 只 有 根据 表 型 (身体 与 精神 特征 ) 才能 确保 遗传 选 
择 顺 利 进 行 。 然 而 由 于 这 些 特征 非常 复杂 ， 因 此 想 要 了 解 它 们 与 基因 
的 关系 并 非 易 事 。 例 如 “智力 ”可 能 具有 一 定 的 遗传 因素 ， 但 是 很 明显 
它 古 基因 、 环 境 、 基 因 一 环境 交互 作用 、 触 发 右 、 概 率 以 及 机 遇 共 同 
作用 的 结果 。 因 此 ， 期 望 通过 选择 智力 基因 来 实现 聪明 才智 的 想法 并 
不 现实 ， 其 难度 堪 比 通过 猎 选 "财富 ?基因 来 确保 采 华 富 贯 一 样 。 


新 型 优生 学 的 文 持 着 坚持 认为 ， 他 们 与 高 尔 顿 和 普 利 迪 所 采用 的 
方法 完全 不 同 ， 科 学 家 已 不 再 将 表 型 选择 作为 遗传 性 状 的 替代 品 。 现 
在 遗传 学 家 可 以 通过 检查 胚胎 的 遗传 组 成 来 获得 直接 选择 基因 的 机 


会 。 


对 于 现代 优生 学 的 众多 粉丝 来 说 ， 它 已 经 授 脱 了 过 去 的 邪恶 烙印 
并 在 科学 界 破 重重 生 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 其 涉及 的 领域 甚至 达到 了 


一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流产 实现 了 个 体 化 形式 
的 “消极 优生 学 ”， 而 这 也 成 为 某 种 选择 性 防治 遗传 病 的 手段 。 当 然 与 
之 密切 相关 的 “积极 优生 学 ?也 在 努力 拓展 相同 水 平 的 发 展 空间 ， 并 且 
希望 能 够 从 中 选择 出 优良 的 遗传 属性 。 就 像 遗传 学 家 罗伯特 : 洱 斯 海 默 

(Robert Sinsheimer) 所 描述 的 那样 : “ 随 着 现 有 主流 基因 库 的 规模 不 
断 发 展 ， 传 统 优生 学 的 局 限 性 已 经 有 目 共 睹 。 从 理论 上 来 讲 ， 新 型 优 
生 学 可 以 按照 最 优 遗 传 标准 来 改造 人 类 的 所 有 缺陷 。” 


1980 年 ， 罗 伯 特 -格雷 厄 姆 (Robert Graham) 在 加 利 福 尼 亚 州 捐资 
兴建 了 一 座 精子 库 ， 而 这 位 百 万 宇 翁 的 企业 以 开发 防 碎 太 阳 镜 著称 。 
该 精子 库 声 称 其 保存 的 精子 来 和 目 世 界 上 “最 具 聪 明 才 智 ? 的 男性 ， 并 且 
只 用 来 帮助 健康 伶俐 的 女性 受孕 。 格 雷 厄 姆 将 这 里 称 为 “ 精 种 选择 储藏 
所 ”， 他 和 硕 望 世界 上 的 诺 贝 尔 奖 得 主 捐赠 精子 。 威 廉 . 肖 克 莱 (William 
Shockley) 不 仅 是 发 明 硅 品 体 管 的 著名 物理 学 家 ， 也 是 为 数 不 多 的 几 
位 同意 捐 精 的 科学 家 之 一 。 或 许 大 家 都 能 猜 到 ， 为 了 确保 格雷 厄 姆 的 
精子 能 够 如 愿 以 偿 地 进入 精子 库 ， 他 会 把 目 己 描述 为 大 喜 晚 成 的 天 才 
与 “未 来 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ”， 然 而 时 至 今日 位 于 斯 德 哥 尔 摩 的 诺 贝 尔 奖 
委员 会 也 没有 承认 这 一 点 。 格 雷 厄 姆 通过 商业 手段 营造 了 极 具 诱惑 的 
幻象 ， 但 是 他 的 “冷冻 马 托 邦 计 划 ” 并 未 受到 大 众 的 青睐 。 在 接 下 来 的 
10 年 里 ， 这 座 储 藏 所 仅 为 15 位 孩子 的 出 生 提 供 了 精子 。 尽 管 其 中 大 多 
数 孩 子 的 长 期 发 展 尚 不 得 而 知 ， 但 是 时 至 今日 他 们 之 中 没有 人 获得 过 
诡 贝 尔 奖 。 


虽然 格雷 厄 姆 的 “天 才 银 行 ?在 一 片 别 和 弄 声 中 草草 收场 ， 但 是 它 早 
期 倡导 的 “ 精 种 选择 ”( 个 人 应 该 能 够 自由 地 为 自己 的 后 代 选 择 遗 传 性 
状 ) 却 为 某 些 科 学 家 津津 乐 道 。 使 用 精子 库 来 储存 天 才 遗 传 物质 的 想 
法 显然 非常 幼稚 ， 然 而 如 果 我 们 从 展望 未 来 的 角度 出 发 ， 那 么 从 精子 
里 挑选 “天才 基因 ”也 是 人 类 非常 合理 的 期 符 。 


那么 如 何 挑选 精子 〈 或 者 卵子 ) 才能 让 特定 基因 型 得 到 增强 表达 
呢 ? 我 们 可 以 将 新 型 遗传 物质 引入 人 类 基因 组 吗 ? 尽管 目前 推动 积极 
优生 学 发 展 的 精准 技术 手段 尚 不 成 熟 ， 但 是 某 些 科学 家 认为 这 些 技术 
难题 在 不 久 的 将 来 就 会 迎刃而解 。 遗 传 学 家 赫 尔 曼 - 穆 勒 、 进 化 生物 学 
家 厄 恩 斯 特 : 匹 尔 (Ernst Mayr) 与 朱 利 安 . 赫 朝 歼 (Julian Huxley) 以 
及 种 群生 物 学 家 詹姆斯 : 克 罗 (James Crow) 都 是 积极 优生 学 最 坚定 的 
支持 者 。 在 优生 学 诞生 之 前 ， 人 类 只 能 通过 自然 选择 来 实现 有 益 基 因 
型 的 第 选 ， 同 时 它 也 要 遵循 马尔 院 斯 与 达尔 文 残酷 理论 的 规律 .这 里 
充满 了 各 种 形式 的 生存 竞争 ， 同 时 幸存 者 的 筛选 是 个 缓慢 而 见长 的 过 
程 。 克 罗 写 道 ， 自 然 选择 的 过 程 “ 残 酷 、 愚 蠢 并 且 低 效 ”。 与 之 相反 ， 
人 工 遗 传 选择 与 基因 操作 则 彰显 了 健康、 智慧 与 快乐 ”。 在 许多 科学 
家 的 支持 下 ， 各 路 知识 分 子 、 作 家 与 哲学 家 纷纷 投入 到 这 场 运动 中 。 
其 中 弗朗西斯 : 克 里 克 与 詹姆斯 - 沃 森 都 是 现代 优生 学 的 忠实 支持 者 。 美 
国 国立 卫生 研究 院 院 长 钥 姆 斯 .香农 (James Shannon) 回国 会 表示 ， 簿 
传 租 查 不 仅 是 “医学 界 的 道德 义务 ， 更 是 社会 的 重要 责任 ”。 


当 现 代 遗 传 学 在 美国 以 及 国际 上 造 擂 兴起 之 时 ， 其 创始 人 开始 况 
尽 全 力 将 这 项 新 兴 运 动 与 龄 内 的 过 去 做 个 了 断 ， 特 别 是 与 党 有 布 特 勒 
色彩 的 纳粹 优生 学 划 清 界限 。 现 代 优 生 学 家 认为 ， 在 缺乏 科学 素养 与 
极端 政治 路 线 这 两 项 重大 错误 的 影响 下 ， 德 国 的 优生 学 已 经 验 入 纳粹 
钨 策 的 深渊 。 伪 科学 被 用 来 支撑 伪 政 权 ， 反 过 来 伪 政 权 也 会 推动 仿 科 
学 。 但 是 现代 优生 学 将 坚定 不 移 地 遵循 科学 闫 谍 性 与 选择 权 相 结 合 的 
原则 ， 并 且 将 在 实际 应 用 时 避 开 这 些 陷 阱 。 


科学 的 严谨 性 能 够 保证 现代 优生 学 不 被 纳粹 优生 学 的 收 恶 理论 污 
染 。 人 们 在 评估 基因 型 的 时 候 将 采取 严格 的 科学 标准 ， 从 而 确保 整个 
过 程 不 受 来 目 政府 的 干扰 或 命令 。 同 时 每 一 个 步骤 都 要 为 目 主 选择 留 
有 余地 ， 并 且 承 诺 产 前 检查 与 人 工 流产 等 优生 选择 完全 出 目 个 人 意 
原 。 


NY 


不 过 在 批评 家 看 来 ， 传 统 优生 学 曾经 被 诉 病 的 重要 缺陷 如 今 也 同 
样 令 现 代 优 生 学 干净 百 孔 。 人 类 遗传 学 曾经 为 现代 优生 学 的 诞生 注入 
了 活力 ， 但 是 对 于 这 门 新 兴学 科 最 强烈 的 批评 声 也 恰恰 源 目 这 里 。 马 
克 库 斯 区 与 他 的 同事 们 逐渐 理 清 了 思路 ， 事 实 上 人 类 基因 与 疾病 之 间 
交互 作用 的 复杂 程度 要 远 超 出 现代 优生 学 的 苍 畴 。 其 中 唐 氏 综合 征 与 
侏儒 证 便 是 具有 典型 意义 的 案例 。 在 唐 氏 综合 征 中 ， 由 于 与 众 不 同 的 
染色 体 异 常 非常 容易 辨认 ， 而 且 遗 传 病变 与 临床 症状 之 间 高 度 相关 ， 
因此 将 产 前 检查 与 人 工 流 产 用 于 干预 唐 氏 综合 征 似乎 合情合理 。 可 坪 
即便 同样 是 唐 氏 综合 征 与 侏 俑 症 患 者 ， 携 市 相同 突变 基因 的 个 体 之 间 
仍 存 在 惊人 的 人 蕾 异 。 对 于 大 多 数 唐 氏 综合 征 患者 来 说 ， 他 们 会 出 现 严 
重 的 号 体 畸形 、 发 育 迟 缓 与 认 知 障碍 。 然 而 不 可 否认 的 是 ， 其 中 部 分 
患者 却 具 有 较 强 的 目 理 能 力 ， 他 们 可 以 在 最 小 干预 下 实现 基本 生活 目 
理 。 尺 管 细 胞 内 出 现 额 外 染色 体 已 属 严 重 的 遗传 病 ， 但 是 这 种 情况 并 
非 造成 患者 残疾 的 唯一 因素 。 该 染色 体 不 仅 会 受到 其 他 基因 的 影响 ， 
同时 还 会 接受 环境 因素 与 整个 基因 组 的 修饰 。 疾 病 与 健康 并 不 是 相互 
剑 拔 努 张 的 敌国 ， 它 们 其 实 是 不 分 彼此 的 亲密 邻邦 。 


当然 多 基因 和 遗传 病 的 临床 表现 更 为 复杂 ， 例 如 常见 的 精神 分 裂 症 
和 自 闭 证 。 众 所 周知 ， 遗 传 因 素 在 精神 分 裂 症 患者 中 起 着 重要 作用 ， 
早期 研究 显示 该 病 与 多 条 染色 体 上 的 多 个 基因 密切 相关 。 那 么 如 何 通 
过 负 选 择 来 彻底 根除 这 些 独 立 的 遗传 因素 呢 ? 如 果 导 致 精神 障碍 的 基 
因 变 异 所 处 的 遗传 或 者 环境 因素 发 生 了 改变 ， 那 么 其 功能 发 生 逆 转 后 
我 们 该 如 何 解释 这 种 现象 呢 ? 具有 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 格雷 厄 姆 天 才 
银行 中 声名 最 为 显赫 的 捐献 者 ， 威 廉 : 肖 克 莱 本 人 也 遭受 着 偏执 症 、 攻 
击 性 行为 与 社交 退缩 症 的 折磨 ， 几 位 传记 作家 则 暗示 他 的 表现 属于 某 
种 表现 亢奋 的 自 闭 症 。 如 果 我 们 将 来 有 机 会 重新 审视 格雷 厄 姆 的 天 才 
银行 ， 那 么 包含 所 谓 特殊 基因 的 优质 “天 才 样 本 ”会 在 其 他 条 件 下 成 为 
致 病 因素 吗 ? (反之 亦 然 ， 如 果 “ 致 病 ” 基 因 变 异 可 以 促成 天 才 ， 那 么 
我 们 该 如 何 应 对 呢 ? ) 


马克 库 斯 元 认为 遗传 学 可 以 用 “多 元 决定 论 ?” 来 解释 ， 如 果 该 理论 
肆 无 忌 习 地 被 应 用 于 人 类 选择 ， 那 么 束 会 导致 他 所 称 的 “遗传 一 丙 
业 * 复 合体 出 现 。 马 克 库 斯 克 指 出 :“ 浆 森 索 威 尔 尽 统 在 任期 即将 结束 
时 对 军事 一 工业 复合 体 的 危险 性 做 出 了 警告 。 而 现在 人 们 也 需要 对 咀 
传 一 商业 复合 体 的 淤 在 危害 保持 清醒 的 头脑 。 随 着 各 种 用 来 检测 遗传 
优 务 的 方法 不 断 涌 入 市 场 ， 商 业 公 司 与 麦迪 还 大 道上 的 推销 员 都 开始 
紧张 地 忙碌 ， 他 们 多 少 会 对 选择 自身 配子 (形成 受精 卵 的 精子 或 卵 
子 ) 孕育 后 代 的 夫妻 的 价值 判断 产生 影响 。” 


1976 年 ， 马 死 库 斯 克 的 担忧 似乎 很 大 程度 上 仍 停留 在 理论 阶段 。 
尽管 人 类 中 受 基因 影响 的 疾病 数目 还 在 以 指数 形式 增长 ， 但 是 其 中 大 
部 分 致 病 基因 的 喘 份 肖 未 得 到 确认 。20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 基 因 元 隆 与 
基因 测序 技术 横 空 出 世 ， 它 们 可 以 从 人 体 中 成 功 识 别 出 上 述 基 因 ， 并 
且 为 疾病 诊断 提供 了 预测 手段 。 由 于 人 类 基因 组 由 30 亿 个 碱 基 对 组 
成 ， 单 个 致 病 基 因 突 变 可 能 只 会 改变 基因 组 中 的 某 一 对 碱 基 ， 因 此 对 
全 部 基因 进行 克隆 与 测序 来 般 选 突变 的 方法 并 不 现实 。 为 了 寻找 致 病 
基因 ， 我 们 需要 将 目标 定位 于 或 局 限 在 基因 组 中 某 个 较 小 的 范围 内 。 
当然 这 也 恰好 遭遇 现 有 技术 的 短 板 ， 尽管 人 体内 的 致 病 基 因 看 似 数量 
众多 ,但 古 想 从 浩瀚 的 基因 组 中 找到 它们 谈何容易 。 殊 像 某 位 遗传 学 
家 所 描述 的 那样 ， 人 类 遗传 学 正身 陷 “ 大 海 捞 针 ” 的 寄 境 。 


1978 年 ， 解 决 人 类 遗传 学 “大 海 捞 针 ” 难 题 的 机 经 不 期 而 至 ， 这 使 
得 遗传 学 家 能 够 定位 与 克隆 人 类 致 病 基 因 。 而 这 次 巧遇 珊 来 的 后 续 发 
现 也 成 为 人 类 基因 组 研究 的 重要 转折 点 。 
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斑 驭 万 物 采 归 上 带 。 
一 一 术 勒 德 . 曼 利 : 霍 普 金 斯 (Gerard Manley Hopkins) ， 
《斑驳 之 美 》 (Pied Beauty) 
我 们 突然 遇 到 一 对 身材 高 挑 且 骨 瘦 如 有 荣 的 母 女 ， 她 们 在 弯 腰 扭 
号 的 同时 流露 出 痛 知 的 表情 。 


乔治 .亨廷顿 (George Huntington) 


1978 年 ， 两 位 遗传 学 家 受 邀 前 往 位 于 盐湖 城 的 犹他 大 学 参加 研究 
生 论 文 评 审 ， 他 们 是 来 自 麻 省 理工 学 院 的 戴 维 : 博 特 斯 坦 (David 
Botstein) 与 斯 坦 福 大 学 的 罗 恩 : 戴 维 斯 (Ron Davis) 。 本 次 会 议 在 距 
离 盐湖 城 只 有 几 英里 远 的 瓦 陕 奇 山 阿 尔 塔 镇 举行 。 就 在 博 特 斯 坦 与 戴 
维 斯 感觉 到 索然 无 味 时 ， 突 然 有 一 个 报告 同时 引起 了 他 们 二 人 的 共 
鸣 。 该 项 目 由 研究 生 克 里 :克拉 维 尝 (Kerry Kravitz) 与 导师 马克 :斯 科 
尔 尼克 (Mark Skolnick) 完成 ， 而 他 们 当时 正在 竭尽 全 力 寻 竟 引 起 遗 
传 性 血色 素 沉着 症 (hemochromatosis) 的 致 病 基 因 。 血 色素 沉着 症 自 
十 以 来 就 为 医学 界 所 熟知 ， 病 因 是 调节 肠 道 铁 吸 收 的 基因 发 生 了 突 
变 。 随 着 血色 素 沉 着 症 患 者 吸收 大 量 铁 元 素 ， 他 们 的 身体 也 将 逐渐 出 
现 铁 负 荷 过 量 。 肝 脏 与 胰腺 会 出 现 功能 障碍 ， 皮 肤 也 会 变 成 青铜 色 甚 
至 灰白 色 。 血 色素 沉着 症 患者 的 器 官 将 无 一 斑 免 ， 其 身体 仿佛 变 成 一 
座 铁 矿山 ， 就 像 《 绿 野 仙 踪 》 里 的 铁皮 人 ， 最 终 组 织 变 性 、 器 官 豪 竟 
并 且 导 致死 亡 。 


对 于 克拉 维 次 与 斯 科 尔 尼 克 来 说 ， 他 们 要 挑战 的 这 个 难题 尚 处 于 
遗传 学 研究 领域 的 空白 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 人 类 已 经 鉴别 出 成 千 
上 万 种 遗传 病 ， 其 中 殊 包 括 血 色素 沉着 症 、 血 友 病 以 及 馈 刀 形 红细胞 
贫血 证 。 不 过 发 现 了 疾病 的 遗传 属性 并 不 等 于 确认 了 真正 的 致 病 基 
因 。 例 如 ， 血 色素 况 着 证 的 遗传 模式 清晰 地 说 明 它 属于 某 种 单 基 因 遗 
传 病 ， 可 征 该 突变 基因 在 患者 体内 却 表现 为 隐 性 遗传 ， 也 束 是 说 只 
两 个 缺陷 基因 〈 分 别 来 自 父母 双方 ) 同时 存在 才 会 致 病 。 然 而 这 种 遗 
传 模 式 并 未 告诉 我 们 血色 素 沉 着 症 基 因 的 本 质 与 功能 。 


为 了 鉴别 血色 素 沉 着 症 基 因 的 位 置 ， 克 拉 维 将 与 斯 科 尔 尼克 设计 
了 一 种 精妙 绝伦 的 解决 方案 。 导 找 致 病 基 因 的 首要 步骤 是 对 染色 体 上 
某 个 特殊 的 区 域 进行 “定位 ”: 只 要 在 特定 染色 体 上 确认 了 该 基因 的 物 
理 位 置 ， 那么 便 可 以 运用 标准 克隆 技术 完成 分 离 、 测 序 与 功能 验证 。 
克拉 维 移 与 斯 科 尔 尼克 推断 ， 如 果 想 要 明确 血色 素 帝 着 症 基因 在 染色 
体 上 的 位 置 ， 那 么 他 们 需要 借助 基因 连锁 的 属性 来 进行 分 析 。 


现在 让 我 们 梳理 一 下 整个 实验 的 思路 。 假 如 血色 素 议 着 证 基因 位 
于 7 号 染色 体 ， 而 在 同一 条 染色 体 上 的 相 邻 基因 可 以 决定 头发 质地 ( 直 
发 、 微 卷发 、 卷 发 以 及 波浪 发 ) 。 假 设 在 进化 史上 某 个 遥远 的 时 刻 ， 
血色 素 沉 着 症 缺 陷 基 因 出 现在 具有 卷发 的 个 体 之 中 。 那 么 父母 每 次 将 
这 个 祖先 基因 遗传 给 后 代 时 ， 卷 发 基因 都 会 跟 它 一 起 如 影 随 形 ;， 由 于 
上 述 两 个 基因 位 于 相同 的 染色 体 上 ， 同 时 此 类 遗传 物质 的 载体 极 少 出 
现 断 玉 ， 因 此 即便 是 这 两 个 基因 的 变异 体 也 不 会 分 离 。 里 然 这 种 关系 
可 能 在 一 代 人 中 尚 不 明显 ， 但 是 在 历经 儿 代 人 之 后 就 可 以 得 出 茶 种 统 
计 学 模式 : 该 家 族 中 具有 卷发 的 孩子 更 有 可 能 截 患 血色 素 沉 着 症 。 


克拉 维 次 与 斯 科 尔 尼 克 的 研究 也 得 益 于 这 个 逻辑 推理 。 通 过 分 析 
犹他 州 许多 具有 错综复杂 血缘 关系 的 摩 门 教徒 谱系 档案 ， 他 们 发 现 血 
色素 沉着 钙 基 因 在 遗传 时 与 某 个 免疫 应 答 基 因 连 锁 ， 而 后 者 拥有 多 达 


几 百 种 变异 体 。 鉴 于 早期 研究 已 将 该 免疫 应 答 基因 定位 于 6 号 染色 体 ， 
因此 这 就 意味 着 血色 素 沉 着 症 基因 必定 也 光伏 在 这 条 染色 体 上 。 


细心 的 读者 可 能 会 对 此 提出 异议 并 且 认 为 以 上 案例 先入 为 主 ， 血 
色素 沉着 症 基因 碰巧 与 相同 染色 体 上 的 某 个 基因 连锁 ， 而 该 基因 既 容 
易 辨 别 又 具有 高 度 的 变异 性 状 。 不 过 这 样 的 性 状 确实 极为 罕见 。 这 种 
免疫 应 答 蛋 日 存在 多 种 易于 识别 的 变异 体 ， 同 时 编码 该 蛋 日 的 基因 恰 
好 与 斯 科 尔 尼 克 的 目的 基因 比肩 而 立 ， 因 此 这 种 幸运 着 实 可 过 而 不 可 
求 。 如 果 要 使 用 同样 的 方法 为 其 他 基因 定位 ， 那 么 人 类 基因 组 中 整 需 
要 分 布 着 各 式 各 样 容易 辨认 的 标记 物 ， 这 总 不 是 相当 于 在 染色 体 上 均 
匀 地 设置 好 明亮 的 路 标 吗 ? 


然而 博 特 斯 坦 心里 非常 清楚 ， 这 种 路 标 很 可 能 就 存在 于 染色 体 
中 。 在 经 历 了 几 个 世纪 的 进化 之 后 ， 人 类 基因 组 已 经 可 以 让 DNA 序 列 
产生 成 二 上 万 个 微小 的 变异 。 而 这 些 序 列 变异 被 称 为 “多 态 性 "， 也 就 
是 “多 种 形式 ”的 意思 。 实 际 上 它们 与 等 位 基因 或 变异 体 非常 相似 ， 只 
不 过 自身 并 不 需要 出 现在 基因 中 ， 它 们 可 能 就 存在 于 两 个 基因 之 间 的 
长 段 DNA 或 者 内 含 子 中 。 


我 们 可 以 把 这 些 序列 变异 想象 成 分 子 版 的 眼睛 或 皮肤 的 颜色 ， 而 
它们 在 人 群 中 有 成 千 上 万 种 变化 形式 。 某 个 家 族 成 员 的 染色 体 可 能 会 
在 特定 位 置 携带 一 段 ACAAGTCC 序 列 ， 另 一 个 家 族 成 员 在 同样 的 位 置 
则 是 一 段 AGAAGTCC 序 列 ， 它 们 之 间 仅 仅 是 一 个 碱 基 对 的 区 别 。 针 
与 头发 颜色 或 者 免疫 应 答 不 同 的 是 ， 这 些 序列 变 异 无 法 通过 肉眼 观 
察 。 它 们 不 会 引起 表 型 改变 ， 甚 至 不 会 影响 到 基因 的 功能 。 虽 然 它们 
不 能 通过 常规 的 生物 或 物理 性 状 进行 区 分 ， 但 是 精细 入 微 的 分 子 技术 
可 以 提供 鉴别 的 手段 。 例 如 ， 某 个 可 以 识别 ACAAG 但 不 可 识别 
AGAAG 厅 列 的 DNA 剪 切 酶 或 许可 以 分 辨 出 特定 的 序列 变异 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 当 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 首次 从 酵母 画 与 细 于 基因 组 
中 发 现 DNA 多 态 性 时 ， 他 们 二 人 还 不 知道 这 种 现象 能 有 什么 用 处 。 与 
此 同时 ， 他 们 发 现 人 类 基因 组 中 也 散布 少量 多 态 性 ， 不 过 这 些 人 类 变 
异 序列 的 规模 与 位 置 尚 不 明确 。 诗 人 路 易 斯 : 麦 元 尼斯 (Louis 
MacNeice) 曾经 感同身受 地 写 下 “心醉 神 迷 迎 然 不 同 ” 的 佳 句 。 对 于 某 
位 处 于 微 醚 状态 的 遗传 学 家 来 说 ， 只 要 他 想到 人 类 基因 组 中 到 处 都 随 
机 散布 着 微小 的 分 子 变异 〈 就 像 志 布 全 身 的 洗 斑 ) ， 那 么 就 会 有 种 恰 
悦 的 感觉 划 过 脑海 ， 可 是 我 们 很 难 想 象 此 类 信息 能 发 挥 什么 作用 。 或 
许 这 种 现象 还 停留 在 华而不实 的 阶段 ， 展 现在 眼前 的 只 是 一 幅 布 满 汰 
斑 的 地 图 。 


然而 吏 在 犹他 州 的 那个 上 午 ， 博 特 斯 坦 在 听 完 克拉 维 移 的 报告 后 
脑海 中 突然 灵光 乍 现 : 如 果 人 类 基因 组 中 存在 上 述 变 异 的 基因 路 标 ， 
那么 只 要 将 某 个 遗传 性 状 与 这 种 变异 连锁 在 一 起 ， 束 可 以 大 致 确定 任 
意 一 个 基因 在 染色 体 上 的 位 置 。 这 种 像 管 斑 一 样 分 布 的 遗传 标记 地 图 
潜力 巨大 ， 它 可 以 用 来 绘制 反映 基因 位 置 的 大 体 解剖 图 。 多 态 性 相当 
于 基因 组 内 部 的 全 球 导 航 系 统 ， 我 们 可 以 通过 某 个 基因 与 序列 变异 的 
关系 实现 精准 定位 。 到 了 午餐 时 分 ， 博 符 斯 坦 已 经 兴奋 得 快要 跳 起 来 
了 。 为 了 定位 血色 素 沉 着 症 基因 ， 斯 科 尔 尼 克 伦 了 10 多 年 来 寻 葛 那个 
免疫 应 答 标记 物 。 博 符 斯 坦 对 斯 科 尔 尼克 说 :“ 我 们 可 以 给 你 提供 各 种 
所 需 的 标记 物 .….. 它 们 会 布 满 整 个 基因 组 。” 


博 符 斯 坦 意识 到 ， 定 位 致 病 基 因 的 关键 步 又 不 是 寻找 基因 而 是 要 
找到 目标 人 群 。 如 果菜 个 人 数 足够 庞大 的 家 族 成 员 携 市 有 任意 相同 的 
遗传 性 状 ， 并 且 假 设 该 性 状 可 以 与 散布 在 基因 组 中 的 任意 一 种 变异 标 
记 物 相关 联 ， 那 么 基因 定位 的 工作 将 变 得 易 如 反 和 擎 。 对 于 钵 叫 宫 性 纤 
维 化 的 家 族 成 员 来 说 ， 如 采 他 们 全 部 “共同 继承 ”了 某 些 变异 的 DNA 标 
记 物 ， 并 且 这 些 所 谓 的 X 一 变异 体 束 位 于 7 号 染色 体 的 顶端 ， 那 么 时 性 
纤维 化 基因 也 应 该 距离 此 处 不 远 。 


1980 年 ， 博 特 斯 坦 、 戴 维 斯 与 斯 科 尔 尼 元 将 基因 定位 的 概念 发 表 
于 《美国 人 类 遗传 学 杂志 》 (American Journal of Human Genetics) 
博 特 斯 坦 写 道 :“ 我 们 为 描绘 人 类 基因 组 遗传 图 谱 提 供 了 新 方法 。” 这 
项 内 容 古 怪 的 研究 隐藏 在 某 本 名 不 见 经 传 的 杂志 中 ， 字 里 行 间 充 不 着 
统计 学 数据 与 数学 公式 ， 而 这 不 由 让 人 联想 起 当年 下 德尔 那 篇 遗传 学 
经 典 之 作 。 


由 于 上 述 人 研究 的 内 容 非常 新 条 ， 因 此 需要 人 们 逐渐 理解 其 深刻 内 
泗 。 我 之 前 曾经 说 过 ， 遗 传 学 发 展 的 关键 在 于 概念 转变 ， 其 间 历 经 了 
从 统计 性 状 到 遗传 单位 以 及 从 基因 到 DNA 的 变迁 。 如 今 博 特 斯 坦 同样 
也 实现 了 重要 的 概念 转变 ， 他 将 染色 体 摘 绘 成 遗传 生物 特征 的 人 类 基 
因 分 布 图 。 


有 ※ 党 党 


1978 年 ， 心 理学 家 南 希 . 韦 克 斯 勒 (Nancy Wexler) 了 解 到 博 特 斯 
坦 关 于 基因 定位 的 概念 。 之 所 以 韦 克 斯 勒 会 关注 此 项 研究 ， 是 因为 她 
目 己 的 杀人 曾经 深 受 其 害 。1968 年 夏季 ， 当 时 韦 克 斯 勒 年 仅 22 多 ， 她 
的 母亲 者 奥 诺 - 韦 克 斯 勒 (Leonore Wexler) 在 洛杉矶 要 车 时 被 警察 拦 
下 ， 理 由 是 不 遵守 交通 规则 。 草 奥 诺 并 没有 酒 后 敬 车 ， 她 当时 正 遭 受 
着 不 明 原 因 抑 郁 症 的 折 契 ， 可 能 突然 就 会 出 现 情绪 波动 与 行为 异常 ， 
甚至 还 有 一 次 曾经 试图 目 杀 ， 但 是 没有 人 意识 她 患 有 生理 上 的 疾病 。 
保罗 与 西 摩 是 莉 奥 庆 的 两 位 兄弟 ， 他 们 曾经 是 纽约 某 个 播 摆 乐 团 的 成 
员 。20 世 纪 50 年 代 ， 二 人 被 诊断 为 患 有 一 种 叫 作 亨廷顿 病 
(Huntington’s disease) 的 罕见 遗传 综合 征 。 莉 奥 诺 男 一 个 兄弟 杰 西 则 
是 个 喜爱 魔术 的 推销 员 ， 而 他 在 表演 魔术 时 发 现 目 己 的 手指 会 不 自主 
地 抖动 。 最 终 术 西 也 被 诊断 为 京 娃 顿 病 。 虽 然 他 们 的 父亲 亚伯拉罕 : 防 
宾 (Abraham Sabin) 于 1926 年 死 于 亨廷顿 病 ， 但 是 莉 奥 诡 一 直 认 为 目 
己 会 溺 免 于 难 。 到 了 1968 年 5 月 ， 当 者 奥 详 去 看 神经 科 医 生 的 时 候 ， 她 


已经 开始 出 现 痉挛 性 抽 搞 与 舞蹈 样 动 作 ， 并 且 最 终 也 个 诊 断 为 享 廷 顿 
病 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 来 目 美国 长 岛 的 乔治 . 享 妊 顿 医 生 首 次 报道 了 此 类 
患者 ， 而 该 病 也 因此 得 名 为 亨廷顿 病 。 享 迁 顿 病 曾 经 被 称 作 亨廷顿 舞 
蹈 症 (Huntington’s chorea) ， 其 中 chorea 在 希腊 语 里 是 “舞蹈 ”的 意 
思 。 当 然 ， 这 种 “舞蹈 ”与 正常 意义 上 的 舞蹈 大 相 径 庭 ， 这 种 室 无 乐趣 
可 言 的 病态 模仿 只 是 大 脑 功能 失调 的 一 种 临床 表现 。 通 常 来 说 ， 如 宁 
患者 通过 遗传 获得 了 显 性 享 妊 顿 基因 ， 也 束 是 说 只 需要 一 个 基因 拷贝 
残 可 以 导致 京 娃 顿 病 ， 那 么 他 们 在 三 四 十 岁 之 前 并 不 会 出 现 神 经 系统 
症状 。 患 者 起 初 可 能 只 是 偶尔 经 历 情 绪 波 动 或 者 出 现 社 区 退缩 的 微弱 
迹象 ， 然 后 他 们 的 号 体会 出 现 难以 察觉 的 轻微 抽动 ， 例 如 抓 取 物 体会 
变 得 很 困难 ， 手 指 无 法 拿 住 酒杯 与 手表 ， 就 连 肌 体 动 作 也 逐渐 演变 为 
抽 擅 与 痉 李 。 最 终 患 者 全 和 吴 出 现 不 自主 的 “舞蹈 动作 ， 念 佛 突然 间 开 
局 了 魔 时 的 音乐 。 他 们 的 四 及 运动 完全 不 受 探 制 ， 吴 体会 摆 出 各 种 扭 
曲 与 弧 形 的 姿态 ， 并 且 还 经 常 被 不 时 出 现 的 晃 动 打 断 ， 这 种 过 程 * 就 像 
在 观看 某 个 巨型 木偶 表演 .……… 而 真正 的 操纵 者 其 实 束 隐 号 于 幕后 ”。 该 
病 发 展 至 晚期 会 出 现 深度 认 知 能 力 减 退 合并 运动 功能 几 近 完全 起 失 。 
患者 最 终 将 在 “舞蹈 ”的 陪伴 下 死 于 营养 不 良 、 痴 采 或 者 感染 。 


造成 京 廷 顿 病 患 着 预后 不 民 的 原因 部 分 在 于 它 起 病 时 间 较 晚 。 至 
廷 顿 基 因 携 带 者 到 了 三 四 十 岁 才 发 现 自己 的 宿命 ， 而 彼 时 他 们 已 经 为 
人 父母 。 该 病 怠 以 这 种 方式 畴 过 了 残酷 的 进化 并 悄然 萤 伏 在 人 体 中 : 
目 然 选 择 甚至 还 没 来 得 及 清除 致 病 基因 ， 它 束 已 经 传递 至 下 一 代 。 由 
于 每 位 吝 迁 顿 病 患 者 部 具有 一 份 正常 找 贝 与 一 份 突变 拷贝 基因 ， 因 此 
其 子女 的 患 病 概率 为 50%。 对 于 这 些 孩 子 来 说 ， 他 们 的 生命 将 陷入 一 
场 残 酶 的 赌局 。 正 如 某 位 遗传 学 家 所 摘 述 的 那样 ， 这 只 是 一 场 “ 等 待 症 
状 发 作 的 游戏 ”*”。 某 位 患者 曾经 写 下 面 对 这 种 范 然 无 助 时 惊人 恕 万 状 的 感 
受 : “我 不 知道 灰色 的 世界 何 时 才 是 尽头 ， 也 不 敢 想 象 等 待 我 的 是 何 种 


更 加 悲惨 的 命运 ..…….….. 而 我 只 是 这 个 您 怖 游戏 中 束 手 束 擒 的 玩家 ， 眼 上 用 
腹地 等 着 疾病 发 作 与 肆 眶 。” 


南 希 的 父亲 米尔 顿 : 韦 克 斯 勒 (Milton Wexler) 是 洛杉矶 的 一 名 精 
神 病 学 家 ， 他 在 1968 年 将 妻子 的 诊断 透露 给 两 个 女儿 。 尽 管 南 硕 与 爱 
丽 丝 那 时 还 没有 症状 ， 但 在 没有 进行 任何 基因 检测 的 前 提 下 ， 她 们 二 
人 都 有 50% 的 概率 患 病 。 米 尔 顿 : 书 克 斯 勒 告 诉 女 儿 : “你 们 每 个 人 都 有 
二 分 之 一 的 概率 得 这 种 病 。 而 有 旦 一 旦 确诊 ， 你 们 的 孩子 也 会 有 二 分 之 
一 的 概率 得 病 。” 


南 希 - 韦 克 斯 勒 回忆 道 :“ 当 时 我 们 姐妹 俩 紧 紧 抱 在 一 起 失声 痛 
器 ， 我 根本 无 法 忍受 这 种 坐 以 待 党 的 感觉 。” 


米尔 顿 . 韦 克 斯 勒 在 当年 成 立 了 一 家 叫 作 遗传 病 基金 会 的 非 膏 利 机 
构 ， 致 力 于 资助 有 关 至 廷 顿 病 与 其 他 罕见 遗传 病 的 研究 。 韦 克 斯 勒 认 
为 ， 寻 找 亨廷顿 病 的 致 病 基 因 才 是 诊断 、 治 疗 以 及 治愈 的 基础 。 这 将 
证 他 的 女儿 们 车 握 预 测 的 手段 ， 并 且 提前 为 疾病 的 到 来 做 好 准备 。 


与 此 同时 ， 莉 奥 诺 : 韦 克 斯 勒 已 逐渐 病 入 请 育 ， 束 连 说 话 也 开始 不 
由 目 主 地 变 得 含糊 起 来 。 她 的 女儿 回忆 道 : “新 鞋 买 来 没 穿 上 多 长 时 间 
就 会 麻 坏 。 在 疗养 院 的 时 候 ， 她 所 坐 的 椅子 融 位 于 床 与 墙壁 之 间 的 狭 
小 空间 里 。 无 论 森 子 撑 放 在 何 处 ， 她 的 喘 体 在 持续 运动 中 发 出 的 力量 
都 会 把 它 推 向 墙 壁 ， 直 到 她 的 头 撞 上 墙 面 才 被 迫 集 下 来 .…... 持 续 运 动 
会 使 至 廷 顿 病 患 者 日 渐 消 瘦 ， 他 们 的 体重 与 症状 加 深 呈 反 比 天 系 ， 而 
其 中 的 原委 并 没有 人 能 说 清楚 ， 因 此 我 们 也 试图 增加 她 的 体重 .……… 她 
曾经 面 露 欣喜 地 在 半 小 时 内 吃 掉 了 一 磅 土耳其 软 糖 。 可 惜 她 的 体重 并 
未 增加 ， 反 倒 生 我 长 胖 了 。 我 陪 着 她 一 起 胡 吃 海 赛 ， 只 有 这 样 才能 念 
人 


1978 年 5 月 14 日 ， 莉 奥 诺 离开 了 人 世 。1979 年 10 月 ， 也 就 是 在 母亲 
去 世 17 个 月 之 后 ， 南 希 在 华盛顿 参加 了 一 场 遗传 学 研讨 会 ， 她 正 是 在 
此 听 说 了 博 特 斯 坦 的 基因 定位 技术 。 由 于 该 技术 在 很 大 程度 上 还 停留 
在 理论 阶段 ， 并 且 当 时 还 没有 成 功 定位 人 类 基因 的 先例 ， 因 此 使 用 它 
来 寻找 享 娃 顿 基 因 更 是 遥 不 可 期 。 毕 竟 这 项 技术 的 关键 在 于 疾病 与 标 
记 物 之 间 的 关联 程度 : 只 有 在 患者 数量 充足 以 及 关联 程度 非常 密切 
时 ， 簿 传 图 谱 才 能 更 加 精确 地 反映 真实 情况 。 可 是 在 整个 美国 仅 有 有 零 
星 分 布 的 几 千 名 亨廷顿 病 患 者 ， 而 这 看 上 去 并 不 符合 基因 定位 技术 所 
需 的 必 备 条 件 。 


即便 如 此 ， 南 和 希 : 韦 区 斯 勒 脑海 中 有 关 基 因 和 定位 的 画面 也 始终 挥 之 
不 去 。 束 在 几 年 之 前 ， 米 尔 顿 : 韦 元 斯 勒 从 一 位 委内瑞拉 神经病 学 家 口 
中 得 知 ， 委 内 瑞 拉 马 拉 开 波 湖 (Lake Maracaibo) 沿岸 的 巴 兰 基 塔 斯 

(Barranquitas) 与 拉 古 内 塔 斯 (Lagunetas) 村 部 廷 顿 病 发 病 率 非 常 
高 。 那 位 神经 病 学 家 曾 拍摄 过 一 部 模糊 不 清 的 黑 晶 影片， 米尔 顿 : 韦 元 
斯 勒 从 中 看 到 有 十 几 位 村 民 拖 摇晃 晃 地 走 在 街 上 ， 画 面 中 人 们 的 四 胶 
在 不 由 目 主 地 颜 拌 着 。 他 据 此 认定 这 个 村 子 里 存在 大 量 的 京 娃 顿 病 叫 
者 。 南 硕 .: 韦 克 斯 勒 推 朵 ， 只 有 获取 这 些 委 内 瑞 拉 患者 的 基因 组 标本 ， 
博 特 斯 坦 发 明 的 基因 定位 技术 才 有 可 能 起 效 。 虽 然 巴 兰 基 塔 斯 村 距离 
洛杉矶 有 几 干 瑞 里 之 运 ， 但 是 南 希 寻找 家 寿 成 员 致 病 基因 的 希望 就 寄 
托 在 此 。 


1979 年 7 月 ， 韦 克 斯 勒 局 程 前 往 委内瑞拉 去 追 踩 吾 妊 顿 基因 。 她 写 
道 :“ 我 曾经 在 人 生 中 做 出 过 几 次 重大 抉择 ， 而 只 有 这 一 次 让 我 感到 志 
起 相交 


有 ※ 党 党 


初次 来 到 巴 兰 基 其 斯 的 访客 刚 开 始 可 能 不 会 注意 到 这 里 的 村 民有 
任何 特殊 之 处 。 某 位 男子 从 尘土 飞扬 的 小 路 上 走 来 ， 他 的 映 后 跟着 一 
群 赤 膊 的 儿 董 。 男 有 一 位 瘦弱 的 举 发 女子 正 从 铁皮 屋顶 的 视 棚 里 钻 出 


来 ， 她 罕 着 雄花 裙子 走向 集 市 。 此 外 还 有 两 位 男子 相对 而 坐 ， 他 们 正 
在 内 聊 与 打牌 中 消磨 时 光 。 


不 过 这 些 最 初 的 正常 印象 旋即 原形 毕露 。 前 面 那 位 男子 走路 时 的 
步 态 看 上 去 极 不 目 然 。 他 每 走 几 步 映 体 束 会 剧烈 抽动 一 下 ， 其 间 手 部 
还 不 时 会 在 空中 男 出 蚁 晓 的 弧 形 。 他 突然 泛 身 抽 搞 着 剖 癌 路 边 ， 随 后 
又 插 扎 大 让 目 己 回 到 原来 的 路 线 ， 有 了 时 他 的 面部 肌肉 在 收缩 时 还 令 其 
表现 为 眉头 紧 锁 。 那 位 女子 的 双手 也 在 抽 擅 中 扭 动 ， 同 时 还 围绕 映 体 
在 至 中 画 出 半圆 。 她 体形 屏 弱 且 流 着 口水 ， 已 经 出 现 进 行 性 痴 采 的 证 
状 。 至 于 那 两 位 朵 聊 的 男 于 ， 其 中 一 位 突然 冲 上 去 把 对 方 紧 紧 抱 住 ， 
等 风平浪静 后 他 们 继续 聊 着 前 面 的 话题 ， 好 像 什么 都 未 曾 发 生 过 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 委内瑞拉 神经 病 学 家 亚 美 利 哥 :内 格 瑞 特 
(Américo Negrette) 第 一 次 来 到 巴 兰 基 塔 斯 时 ， 他 还 以 为 自己 在 这 里 
允 见 的 村 民 全 都 是 酒 氢 。 不 过 他 很 快 束 意 识 到 目 己 销 了 : 对 这 些 表 情 
疾 呆 、 面 部 痉 李 、 肌 肉 萎 缩 以 及 出 现 不 自主 运动 的 人 来 说 ， 他 们 所 有 
的 神经 系统 症状 均 源 目 享 廷 顿 病 。 这 种 遗传 病 在 美国 非常 罕见 ， 发 病 
率 大 约 在 万 分 之 一 左右 。 相 比 之 下 ， 在 巴 兰 基 塔 斯 村 与 毗邻 的 拉 古 内 
塔 斯 村 部 分 地 区 ， 享 娃 顿 病 患者 或 者 基因 携 佛 者 的 数量 高 达 2 000 人 ， 
平均 每 10 人 到 20 人 中 就 有 一 人 患 病 。 据 报道 ， 他 们 体内 的 致 病 基因 均 
来 自 一 位 叫 玛 利 亚 : 康 塞 普 西 伍 (Marfa Concepci6n) 的 女性 ， 尽 管 她 
的 名 字 看 上 去 很 奇怪 ， 但 是 在 此 却 非常 贴切 (concepci6n 在 西班牙 语 里 
是 怀孕 的 意思 ) ， 她 养育 的 后 代 成 为 19 世 纪 以 来 上 述 村 落 中 首 个 携 囊 
突变 基因 的 家 族 。 享 迁 顿 病 在 这 里 可 谓 无 处 不 在 ， 以 至 于 当地 人 将 其 
称 为 麻风 (西班牙 语 el mal) 。 


1979 年 7 月 ， 韦 克 斯 勒 来 到 马 拉 开 波 湖 。 她 先是 从 当地 雇 了 八 位 工 


人 ， 然 后 沿 湖畔 冒险 进入 这 些 讲 西班牙 语 的 村 落 ， 并 且 开 始 记录 患者 
与 正常 人 的 家 族谱 系 (尽管 韦 克 斯 勒 原先 只 是 一 位 临床 心理 学 家 ， 但 


是 那 时 她 已 经 成 为 世界 上 人 研究 亨廷顿 病 与 神经 退行 性 疾病 的 顶级 专家 
之 一 ) 。 她 的 助手 回忆 道 : “那里 根本 无 法 开展 研究 工作 。?” 韦 克 斯 勒 
在 当地 建立 了 一 个 临时 性 流动 诊所 ， 以 方便 神经 病 学 家 在 确诊 患者 的 
同时 完成 钙 状 描述 ， 并 且 顺 便 为 他 们 提供 科普 宣传 信息 与 文 持 性 治 
疗 。 韦 克 斯 勒 对 携带 两 个 致 病 基 因 拷 贝 ( 纯 合子 ) 的 人 群 非常 感 兴 
趣 ， 此 类 个 体 的 父母 也 必须 是 吾 廷 顿 病 患 者 。 某 天 清晨 ， 一 位 当地 渔 
民 市 来 了 重要 线索 : 他 知道 在 距离 湖 边 大 约 两 小 时 路 程 的 地 方 有 一 片 
水 上 棚 屋 ， 那 里 有 许多 家 庭 正 在 遭受 魔鬼 的 摧残 。 那 么 韦 克 斯 勒 愿意 
冒险 穿 过 沼 译 前 往 此 处 一 探究 竟 吗 ? 


她 当然 不 会 错失 这 个 民 机 。 第 二 天 ， 韦 克 斯 勒 与 两 名 助手 乘 船 驶 
癌 这 个 水 上 村 落 。 他 们 怒 受 着 问 热 的 天 气 在 河 汉 里 转 了 好 几 个 小 时 ， 
终于 在 某 个 水 湾 的 抛 角 处 看 到 了 一 位 村 妇 ， 她 和 映 着 棕色 图 案 的 连 衣 寞 
正 盘 腿 坐 在 门口 。 小 船 的 到 来 显然 惊动 了 那 位 女性 ， 她 在 起 号 走 进 房 
间 的 途中 突然 表现 出 享 妊 顿 病 特 征 性 的 舞蹈 样 动 作 。 束 在 这 片 远离 家 
乡 的 土地 上 ， 韦 殉 斯 勒 杀 眼见 到 了 令 人 心痛 的 病态 舞姿 。 她 回忆 
道 :“ 这 是 一 种 似曾相识 的 碰撞 ， 我 感到 既 熟 悉 义 耻 生 ， 信 直 无 法 控制 
内 心 的 激动 。” 


片刻 之 后 ， 吏 在 韦 克 斯 勒 要 船 台 入 村 落 腹 地 时 ， 她 发 现 一 对 躺 在 
吊 床 上 的 夫妇 正在 摇摆 之 间 兴 理 地 手舞足蹈 。 村 子 里 共有 14 名 成 人 ， 
他 们 全 部 是 亨廷顿 病 患 者 与 基因 携带 者 。 当 韦 克 斯 勒 采集 了 他 们 以 及 
子女 的 信息 之 后 ， 其 记载 的 家 族谱 系 资料 便 迅 速 丰 证 起 来 。 只 用 了 几 
个 月 ， 她 惑 已 经 整理 出 一 份 包含 有 数 百 位 享 廷 顿 病 患 者 的 名 单 。 在 接 
下 来 的 日 子 里 ， 韦 克 斯 勒 组 建 了 一 个 包括 专业 医生 与 护士 在 内 的 团 
队 ， 他 们 深入 这 些 零 星 分 布 的 村 落 逐 一 收集 患者 血液 样本 。 随 后 这 些 
血样 被 送 往 波士顿 麻 省 总 医院 詹姆斯 ' 古 塞 拉 (James Gusella) 与 印 第 
安 纳 大 学 遗传 学 家 迈克 尔 : 康 奈 利 (Michael Conneally) 的 实验 室 。 


在 波士顿 ， 古 塞 拉 用 酶 把 从 血液 细胞 中 提纯 出 的 DNA 切 断 ， 然 后 
试 独 找 出 一 个 与 带 娃 顿 基 因 连 锁 的 变异 序列 。 而 康泰 利 的 研究 小 组 则 
对 数据 进行 了 统计 分 析 ， 并 且 通 过 量化 手段 来 了 解 DNA 变 异 与 至 迁 顿 
病 之 间 的 联系 。 原 本 这 个 三 方 团队 预计 工作 不 会 开展 得 那么 顺利 ， 毕 
苋 需 要 沛 移 成 和 十 上 万 个 多 态 变 异 序列 ， 但 是 他 们 很 快 就 有 了 尺 人 的 发 
现 。1983 年 ， 也 融 是 在 收 到 血样 后 仅仅 3 年 ， 古 塞 拉 的 团队 碰巧 发 现 一 
段位 于 4 号 染色 体 的 变异 DNA 与 享 姓 顿 病 密切 相关 。 值 得 注意 的 古 ， 
古 塞 拉 的 团队 也 给 一 群 人 数 要 小 得 多 的 美国 亨廷顿 病 患 者 采集 了 了 血 
样 ， 他 们 同样 在 其 中 发 现 了 4 号 染色 体 上 与 享 妊 顿 病 密 切 相 关 的 DNA 
标记 。 由 于 上 述 两 个 独立 人 群 表现 出 相似 的 内 在 联系 ， 因 此 可 以 说 该 
病 与 遗传 关联 的 事实 确凿 无 疑 。 


1983 年 8 月 ， 韦 克 斯 勒 与 古 塞 拉 在 《 目 然 》 琳 志 发 表 论 文 ， 他 们 明 
确 指出 享 妊 顿 基 因 束 位 于 4 号 染色 体 上 的 一 处 远 端 位 点 一 4p16.3。 人 们 
对 于 此 处 基因 组 的 结构 非 党 陌生， 甚至 可 以 说 是 人 研究 领域 的 原野， 这 
里 仅 发 现 了 少数 几 个 不 知名 的 基因 。 在 遗传 学 家 有 眼中， 这 就 像 古 船舶 
突然 搁浅 在 废弃 的 滩头 ， 放 眼 望 去 却 找 不 到 任何 可 供 参 考 的 标志 物 。 


运用 连锁 分 析 确 定 基因 染色 体 定位 相当 于 从 外 太 至 观察 地 球 上 的 
某 个 大 都 市 : 虽然 该 方法 可 以 让 基因 定位 的 精确 度 得 到 极 大 提升 ， 但 
征 距 离 找 到 真正 的 基因 仍 有 很 长 一 段 路 有 要 走 。 接 下 来 ， 我 们 还 需要 使 
用 更 多 的 连锁 标记 物 来 改进 遗传 图 谱 ， 然 后 逐步 将 基因 定位 至 最 小 的 
染色 体 区 块 中 。 既 往 粗 久 的 遗传 学 研究 方法 已 经 落伍 ， 取 而 代 之 的 是 
更 为 精准 的 全 新 手段 。 


基因 定位 的 最 后 阶段 非常 舌 元 复杂 。 携 市 有 可 疑 徘 犯 基因 的 染色 
体 片 段 将 被 继续 细 分 成 节 ， 当 这 些 染 色 体 片段 从 人 类 细胞 中 分 离 出 来 
后 ， 它 们 会 被 租 入 到 酵母 菌 或 细菌 的 染色 体 中 进行 克隆 。 这 些 完成 殉 
隆 的 染色 体 片 段 将 接受 测序 与 分 析 ， 然 后 印 究 人 员 会 对 这 些 经 过 测序 


的 片段 进行 基因 扫描 ， 从 而 确定 该 片段 中 是 否 舍 有 洪 在 基因 。 人 研究 人 
员 将 不 断 重 复 与 精炼 上 述 过 程 ， 其 中 每 个 染色 体 片 段 都 要 接受 测序 与 
复 答 ， 直 到 在 某 段 单一 DNA 刻 段 上 识别 出 候选 基因 为 止 。 检 验 的 终极 
环 广 是 对 正常 人 与 患者 体内 的 同 种 基因 进行 测序 ， 并 且 以 此 来 确定 遗 
传 病 患 者 体内 该 基因 片段 是 否 发 生 改 变 ， 可 以 说 该 过 程 束 像 是 挨家 挨 
尸 搜 捕 犯 罪 嫌疑 人 。 


1993 年 2 月 某 个 阴冷 的 早晨 ， 詹 姆 斯 : 古 塞 拉 收 到 一 名 资深 博士 后 
研究 员 发 来 的 电子 邮件 ， 通 篇 内 容 言 简 意 赎 :“ 成 功 了 1! ”而 这 也 意味 
着 此 项 研究 终于 瓜 熟 带 落 。 自 1983 年 古 塞 拉 的 团队 首次 将 亨廷顿 基因 
定位 于 4 号 染色 体 开 始 ， 他 与 另外 58 名 科学 家 为 了 寻找 享 妊 顿 基因 顽强 
拼搏 了 10 年 。 他 们 曾经 党 试 过 各 种 分 离 基 因 的 捷径 ， 但 却 总 是 无 功 而 
返 。 由 于 在 研究 早期 阶段 爆发 出 的 灵感 早已 耗 尽 ， 因 此 他 们 只 得 诅 起 
地 采取 逐个 基因 般 选 的 传统 方法 。1992 年 ， 他 们 逐步 聚焦 于 一 个 最 初 
被 命名 为 IT15 (interesting transcript 15) 的 基因 ， 随 后 它 被 重新 命名 
为 “ 京 妊 顿 基因 ”。 


IT15 编 码 的 蛋 日 质 体型 巨大 ， 它 是 一 个 售 有 3 144 个 氨基 酸 的 生化 

角 ， 其 分 子 量 在 人 体内 几乎 高 居 各 种 蛋 日 质 的 榜首 (胰岛素 仅 有 51 

站 氨基酸) 。 就 在 那个 2 月 的 清晨 ， 古 塞 拉 的 博士 后 完成 了 正常 对 照 组 

与 至 廷 顿 病 患 者 的 IT15 基 因 测 序 。 在 统计 了 测序 凝 胶 中 的 条 市 数目 

， 她 发 现 患 者 与 正常 杀 属 之 间 存 在 明显 的 差别 ， 于 古 号 这样 找 到 了 
候选 基因 。 


当 古 赛 拉 给 韦 珊 斯 勒 打 电话 的 时 候 ， 她 正 准 备 再 次 局 程 前 往 委 内 
瑞 拉 采集 样本 。 韦 克 斯 勒 在 听 到 这 个 消 妃 后 感到 不 知 所 措 ， 激 动 的 泪 
水 抑制 不 住 村 眶 而 出 。 她 告诉 一 位 记者 : “我 们 成 功 了 ， 我 们 成 功 了 。 
这 束 是 走出 黑夜 之 前 需要 经 历 的 漫长 旅程 。” 


有 ※ 党 党 


尽管 享 廷 顿 基因 已 经 找到 ， 但 是 其 蛋白 质 的 功能 仍 不 为 人 所 知 。 
正常 的 享 迁 顿 蛋白 质 存 在 于 神经 元 与 面 丸 组 织 中 ， 并 且 大 脑 在 发 育 时 
也 需要 这 种 和 蛋白质。 然而 导致 享 迁 顿 基因 发 生 突变 的 原因 却 颇 为 神 
秘 。 正 常 享 廷 顿 基因 中 包含 有 一 段 高 度 重 复 的 DNA 序 列 
CAGCAGCAGCAG...... 而 这 种 单调 的 重复 序列 数量 平均 为 17 个 〈 某 些 
人 为 10 个 ， 而 另 一 些 人 可 能 会 达到 35 个 ) 。 享 廷 顿 病 患 者 体内 发 现 的 
基因 突变 十 分 怪异 。 贸 刀 形 红细胞 贫血 症 的 病因 源 自 蛋白 质 中 的 某 个 
氨基 酸 发 生 突 变 ， 可 是 在 亨廷顿 病 患者 体内 ， 发 生 突变 的 部 位 并 不 是 
一 两 个 氨基 酸 ， 其 原因 在 于 享 廷 顿 基因 重复 序列 的 数量 增加 ， 从 正常 
基因 中 小 于 35 个 增长 到 突变 基因 中 大 于 40 人 个。 重复 序列 数量 增多 延长 
了 享 廷 顿 蛋白 的 尺寸 。 此 类 延长 的 蛋白 质 将 在 神经 元 中 被 切割 成 碎 
片 ， 并 且 在 细胞 内 日 积 月 标 缠 绕 成 团 ， 这 可 能 是 导致 细胞 死亡 与 功能 
障碍 的 症结 。 


虽然 只 是 享 廷 顿 基 因 中 的 重复 序列 的 数量 发 生 了 改变 ， 但 是 造成 
这 种 奇特 < 断 续 ?” 结 构 的 原因 却 令 人 百 思 不 得 其 解 。 这 也 许 与 基因 复制 
时 发 生 的 错误 有 关 ，DNA 复 制 酶 可 能 在 重复 序列 片段 中 加 入 了 多 余 的 
CAG 碱 基 ， 职 像 小 孩 在 拼写 单词 Mississippi 时 多 写 了 一 个 字母 sS。 剖 迁 
顿 病 在 遗传 时 有 一 个 非常 显著 的 特征 叫 作 “ 早 发 ”现象 : 享 妊 顿 病 家 族 
患者 体内 的 重复 序列 数量 将 逐 代 增多 ， 其 结果 束 是 致 病 基 因 将 出 现 50 
个 或 60 个 重复 序列 (就 像 那 个 出 现 拼写 错误 的 孩子 ， 还 在 不 停 在 
Mississippi 中 添加 s) 。 随 着 致 病 基 因 中 的 重复 序列 数目 与 日 俱 增 ， 享 
竺 顿 病 患者 的 证 状 将 会 逐渐 加 重 ， 同 时 其 家 族 成 员 的 起 病 年 龄 也 出 现 
低龄 化 趋势 。 研 究 人 员 在 委内瑞拉 甚至 发 现 了 年 仅 12 岁 的 患者 ， 其 中 
某 些 患者 携带 的 享 娃 顿 基 因 含 有 70 个 或 80 个 重复 序列 。 


有 ※ 党 党 


戴 维 斯 与 博 特 斯 坦 发 明 的 基因 定位 技术 以 其 在 染色 体 上 的 物理 位 
置 为 基础 ， 而 这 个 后 来 被 称 为 定位 克隆 的 方法 也 标志 着 人 类 遗传 学 走 
入 新 纪元 。1989 年 ， 该 技术 被 用 于 鉴定 宫 性 纤维 化 (这 种 严重 危害 人 
体 健 康 的 疾病 可 以 累及 肺 、 胰 腺 、 胆 管 以 及 肠 道 等 器 官 ) 的 致 病 基 
因 。 尽 管 导致 亭 竺 顿 病 的 突变 基因 在 人 群 中 非常 罕见 (在 委内瑞拉 出 
现 的 聚集 性 患者 实 属 例外 ) ， 但 是 引起 赛 性 纤维 化 的 突变 基因 却 较为 
常见 : 平均 每 25 个 欧洲 后 裔 中 就 有 一 人 揽 带 这 种 突变 。 只 具有 单个 突 
变 基因 找 贝 的 个 体 并 不 会 出 现 症状 。 如 果 两 个 无 症状 携带 者 结 为 夫 
妻 ， 那 么 他 们 生 下 的 孩子 携带 两 个 突变 基因 的 可 能 性 为 四 分 之 一 。 而 
遗传 两 份 突变 赛 性 纤维 化 基因 拷贝 将 会 导致 患者 死亡 。 此 外 ， 某 些 突 
变 基 因 的 外 显 率 接近 100%。 和 截至 20 世 纪 80 年 代 ， 携 带 两 份 突变 等 位 基 
因 拷 贝 的 青少年 平均 寿命 为 20 安 。 


几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 怀 疑 吉 性 纤维 化 与 盐 和 分 泌 物 异常 有 
关 。1857 年 ， 瑞 士 出 版 了 一 本 有 关 儿 童 歌 谣 与 游戏 的 年 鉴 ， 提 醒 人 们 
要 注意 那些 “眉毛 蕉 起 来 有 盐 味 ”的 儿童 的 健康 问题 。 叫 有 赛 性 纤维 化 
的 儿 董 会 通过 汗 脲 分 泌 大 量 盐 分 ， 如 果 把 汗水 湿 透 的 衣服 搭 在 金属 蛛 
衣 强 上 ， 那 么 其 对 金属 产生 的 腐蚀 作用 与 海水 相仿 。 由 于 患者 肺 部 排 
出 的 分 泌 物 过 于 医 稠 ， 因 此 一 口 痰 咳 上 不 来 束 可 以 阻塞 呼吸 道 。 此 外 
充满 痰 六 的 呼吸 道 也 将 成 为 细菌 滋生 的 温床 ， 并 且 经 常会 导致 患者 出 
现 致命 性 的 肺炎 ， 而 这 也 是 患者 死因 中 最 常见 的 并 发 钙 之 一 。 堵 性 纤 
维 化 的 发 展 过 程 非常 你 怖 ， 患 者 的 喘 体 将 淹没 在 目 己 排出 的 分 泌 物 
中 ， 他 们 最 终 会 以 悲惨 的 结局 离开 人 世 。1595 年 ， 羔 顿 大 学 某 位 解剖 
学 教授 记录 了 患 儿 死亡 后 的 情况 :“ 打 开心 包 之 后 ， 可 以 看 到 心脏 漂浮 
在 海 绿 色 的 毒液 中 ， 直 接 的 死因 来 目 其 体内 异常 肿胀 的 胰 肋 ..…... 这 位 
可 怜 的 小 嫩 娟 非 党 瘦弱， 她 的 能 量 说 阵 发 性 的 持续 湖 热 消耗 歼 尽 。” 根 
据 以 上 描述 ， 我 们 现在 几乎 可 以 断言 ， 他 记录 的 吏 征 宫 性 纤维 化 病 
例 。 


1985 年 ， 在 多 伦 多 工作 的 人 类 遗传 学 家 徐 立 之 (Lap-Chee Tsui) 
发 现 了 一 个 “匿名 标记 ”， 而 这 就 是 博 特 斯 坦 在 基因 组 中 发 现 的 DNA 变 
异 友 列 ， 他 发 现 这 个 DNA 标 记 与 突变 的 宫 性 纤维 化 基因 连锁 出 现 。 唱 
然 上 述 标 记 很 快 就 被 定位 于 7 号 染色 体 ， 但 是 上 性 纤维 化 基因 却 仍旧 迷 
失 在 染色 体 的 充 野 中 。 为 了 寻找 赛 性 纤维 化 基因 ， 人 徐 立 之 开始 了 逐步 缩 
小 可 能 的 目标 区 域 。 随 后 ， 密 歇 根 大 学 的 人 类 遗传 学 家 弗 朋 西 斯 柯 林 
斯 (Francis Collins) 与 同样 来 自 多 伦 多 的 杰克 : 赖 尔 登 (Jack 
Riordan) 也 加 入 了 这 场 围 猎 。 柯 林 斯 对 标准 基因 捕获 技术 进行 了 巧妙 
的 改进 。 以 往 在 进行 基因 定位 时 ， 人 研究 人 员 通 常 采 用 的 是 染色 体 “ 步 
移 ” 法 ， 也 惑 是 按照 先后 顺序 与 重合 情况 逐个 克隆 DNA 片 段 。 这 种 传 
统 方法 着 实 耗 时 费力 ， 就 像 人 们 在 攀 爬 绳索 时 双手 不 集 地 在 交 蔡 换 
握 。 而 柯林斯 采用 了 染色 体 “ 跳 查 ” 法 ， 这 样 他 就 可 以 越过 染色 体 上 那 
些 不 易 被 克隆 的 区 段 。 


到 了 1989 年 春季 ， 柯 林 斯 、 徐 立 之 与 赖 尔 登 已 经 利用 染色 体 跳 查 
技术 将 几 个 候选 基因 锁定 在 7 号 染色 体 上 。 他 们 当下 的 任务 就 是 进行 基 
因 测 序 与 喘 份 识别 ， 然 后 明确 导致 宫 性 纤维 化 基因 功能 改变 的 突变 位 
置 。 那 年 夏季 ， 徐 立 之 与 柯林斯 来 到 贝 塞 斯 达 参 加 一 个 关于 基因 定位 
的 研讨 会 。 虽 然 当 天 夜里 大 雨 漳 沱 ， 但 是 他 们 却 默默 地 守候 在 传真 机 
劳 边 ， 等 得 柯林斯 实验 室 的 博士 后 将 基因 测序 的 结果 发 过 来 。 随 着 机 
器 吐出 一 省 打印 有 各 种 星 深 DNA 序列 (ATGCCGGTC) 的 纸张 ， 柯 林 
斯 终于 不 负 众 望 找 到 了 路 性 纤维 化 基因 : 患 儿 体内 持续 存在 两 份 突变 
基因 拷贝 ， 而 他 们 未 患 病 的 父母 仅 携带 一 份 突变 基因 拷贝 。 


洁 性 纤维 化 基因 可 以 编码 一 种 协助 电解 质 跨 膜 转 运 的 分 子 。 该 基 

因 最 党 出现 的 突变 类 型 是 DNA 中 出 现 三 个 碱 基 缺 失 ， 从 而 导致 蛋白 质 
中 某 个 氨基 酸 (按照 基因 语言 ，DNA 上 的 三 个 碱 基 编 码 一 个 氨基 酸 ) 

缺失 。 上 述 扫 基 酸 的 缺失 将 造成 蛋 日 质 功 能 障碍 ， 无 法 实现 氧 离子 

(食盐 就 是 由 氧化 钠 组 成 的 ) 的 跨 膜 转运 。 由 于 汗液 中 的 盐 不 能 被 重 


新 吸收 至 体内 ， 因 此 会 出 现 特征 性 的 高 盐 汗液 。 同 时 人 体 向 肠 道 分 泌 
电解 质 与 水 分 的 功能 也 出 现 异常 ， 进 而 出 现 各 种 腹部 症状 。 人 四) 


对 人 类 遗传 学 家 来 说 ， 成 功 克 隆 宫 性 纤维 化 基因 具有 划时代 的 意 
义 。 几 个 月 之 后 ， 用 于 检测 突变 等 位 基因 的 诊断 试验 就 内 亮 登场 了 。 
到 了 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 人 们 不 仅 可 以 对 括 带 者 进行 突变 基因 人 筛 碍 ， 
还 可 以 对 子宫 内 的 胎儿 进行 常规 诊断 ， 而 这 也 让 父母 有 机 会 考虑 是 否 
为 受累 的 胎儿 实施 人 工 流产 ， 或 者 能 够 从 孩子 号 上 发 现 早期 经 性 纤维 
化 的 临床 表现 。 由 于 “携带 者 夫妻 * 的 父母 都 拥有 至 少 一 份 突变 基因 找 
贝 ， 因 此 他 们 可 以 选择 不 生育 或 者 考虑 领养 子女 。 在 过 去 10 年 间 ， 随 
着 针对 父母 的 靶 回 锯 得 与 豚 胎 诊断 得 到 联合 应 用 ， 对 于 那些 突变 等 位 
基因 出 现 频率 最 高 的 人 群 来 说 ， 其 先天 性 赛 性 纤维 化 的 发 病 率 降 低 了 
大 约 30% 一 40%。1993 年 ， 纽 约 某 家 医院 开展 了 为 阿 什 肯 纳 效 犹 太 人 
筛 查 三 种 遗传 病 的 大 胆 研 究 ， 其 中 就 包括 了 性 纤维 化 、 戈 谢 病 与 泰 伊 
一 了 萨 克 斯 二 氏 病 〈 这 三 种 基因 在 阿 什 肯 纳 效 犹太 人 和 群 中 具有 较 高 的 突 
变 率 ) 。 父 母 可 以 选择 是 否 进 行 角 查 ， 或 者 为 明确 产 前 诊断 而 进行 羊 
膜 穿 刺 ， 以 及 在 发 现 胎儿 受累 的 情况 下 终止 妊娠 。 和 目 该 项 目 实施 以 
来 ， 以 上 三 种 遗传 病 就 在 这 家 医院 出 生 的 新 生 儿 中 绝迹 。 


有 ※ 党 党 


1971 年 ， 伯 格 与 术 克 过 构建 了 第 一 个 重组 DNA 分 子 。 到 了 1993 
年 ， 人 们 成 功 分 离 出 享 廷 顿 基因 。 现 在 我 们 非常 有 必要 将 在 此 期 间 遗 
传 学 实现 的 转换 进行 系统 梳理 。 尽 管 在 20 世 纪 50 年 代 末 期 ，DNA 已 经 
被 确认 是 遗传 学 的 “ 主 控 分 子 ”"， 但 是 当时 却 没 有 任何 手段 可 以 对 它 进 
行 测 序 、 合 成 、 改 变 或 操作 。 除 了 为 数 不 多 的 几 个 知名 案例 以 外 ， 人 
类 疾病 的 遗传 基础 在 很 大 程度 上 仍 是 一 个 未 知 数 。 当 时 致 病 基因 被 明 
确定 位 的 人 类 疾病 只 有 罕 寥 儿 种 ， 其 中 就 包括 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 、 
地 中 海 贫血 以 及 B 型 血 友 病 。 而 当时 临床 上 唯一 可 行 的 遗传 学 干预 手 
段 束 是 手 膜 罕 刺 与 人 工 流 产 。 虽 然 科 学 家 已 经 从 猪 内 脏 与 人 血 中 分 离 


出 胰岛 素 与 凝血 因子 ,但 是 没有 人 能 利用 基因 工程 制造 出 治疗 疾病 的 
药物 。 人 类 基因 从 来 不 会 主动 在 人 类 细胞 以 外 的 地 方 进行 表达 。 为 了 
实现 改变 生物 体 基 因 组 的 目的 ， 人 人 们 可 以 采用 引入 外 源 基 因 或 者 使 内 
产 基 因 发 生 突变 的 方法 ， 而 它们 产生 的 有 影响 要 远 远 超出 任何 其 他 技术 
所 能 达到 的 范围 。 如 末 我 们 查阅 那个 年 代 出 版 的 牛津 词典 ， 那 么 根本 
找 不 到 “生物 技术 ”一 词 。 


仅仅 20 年 之 后 ， 遗 传 学 束 发 生 了 巨大 的 变化 ， 人 类 已 经 实现 了 基 
因 的 定位 、 分 离 、 测 序 、 合 成 、 殉 隆 与 重组 。 与 此 同时 ， 基 因 还 可 以 
进入 细菌 细胞 与 病毒 基因 组 ， 并 且 用 于 生产 治疗 疾病 的 药物 。 残 像 物 
理学 家 与 历史 学 家 伊 夫 林 - 福 克 斯 - 遇 勒 (Evelyn Fox Keller) 所 说 描述 
的 那样 一旦“ 分子 生 物 学 家 (发现) 可 以 让 他 们 操纵 (DNA) 的 技 
术 ”， 那么 他 们 就 会 “总 结 出 某 种 专业 知识 ， 并 且 彻 抵 改 变 我 们 认为 ' 先 
天 ’ 永 恒 不 变 的 历史 观 ”。 


“传统 观点 认为 , “先天 ' 来 目 遗 传 ， 而 “后 天 ' 在 于 培养 。 现 在 看 来 
二 者 的 角色 可 以 发 生 互 换 .….….. 对 我 们 来 说 ， 控 制 前 者 〈《 即 基因 ) 比 控 
制 后 者 ( 即 环 境 ) 更 为 简单 ， 并 且 可 以 让 这 些 遥 不 可 及 的 目标 变 得 近 
在 同 尽 名 


1969 年 ， 束 在 遗传 学 发 生 巨 大 变 半 的 10 年 到 来 前 夕 ， 遗 传 学 家 罗 
伯 特 :对 斯 海 默 发 表 了 一 篇 关于 未 来 的 随笔 。 他 认为 掌握 合成 、 测 序 与 
操纵 基因 的 能 力 开 局 了 “人 类 历史 上 的 新 纪元 ”。 


“有 些 人 可 能 会 嘲笑 这 种 说 法 ， 他 们 或 许 沉 得 这 不 过 是 当年 制造 完 
美人 类 的 旧梦 重 温 。 尽 管 终极 目标 的 确 如 此 ， 但 是 其 内 洱 已 经 日 渐 丰 
满 。 有 旧梦 中 的 完美 人 类 总 是 受 限于 目 身 与 生 俱 来 的 缺陷 与 瑕 疲 .…… 我 
们 现在 发 现 了 另外 一 种 捷径 ， 也 可 以 说 是 一 种 千载难逢 的 机 遇 ， 能 够 
让 人 类 超越 20 亿 年 来 生物 进化 所 创造 的 奇迹 ， 然 后 创造 出 梦 几 以 求 的 
完美 世界 。” 


然而 也 有 科学 家 在 展望 这 场 生 物 学 革命 时 并 没有 表现 得 那么 乐 
观 。1923 年 ， 遗 传 学 家 J. B. S. 霍 尔 丹 曾经 说 过 ， 只 要 人 类 掌握 了 控制 
基因 的 能 力 ， 那 么 “所 有 信仰 、 价 值 观 以 及 制度 都 将 发 发 可 危 ?。 


1. 1978 年 ， 另 外 两 名 研究 者 简 悦 威 (Y Wai Kan) 与 安 德 里 -多 则 (Andree Dozy) 在 

刀 形 红细胞 贫血 症 基 因 附 近 发 现 了 一 种 DNA 多 态 性 ， 并 且 利 用 它 追 踪 患 者 体内 灸 刀 
形 红细胞 贫血 症 基因 的 遗传 规律 。70 年 代 末 期 ， 梅 纳 德 : 奥 尔 森 (Maynard Olson) 与 同 
事 们 也 根据 DNA 多 态 性 描述 了 基因 定位 的 方法 。 
虽然 欧洲 人 中 堵 性 纤维 化 基因 的 突变 率 很 高 ， 但 是 遗传 学 家 对 于 导致 这 种 情况 的 原 
因 却 困惑 了 数 十 年 。 如 果 说 宫 性 纤维 化 是 一 种 致命 性 疾病 ， 那 么 为 何 它 没有 在 进化 选择 
的 过 程 中 被 淘汰 出 局 呢 ? 最 近 的 研究 结果 提出 了 一 种 颇具 争议 的 理论 : 霍乱 可 能 会 为 突 
变 的 赛 性 纤维 化 基因 提供 选择 性 优势 。 霍 乱 可 以 引发 患者 出 现 严重 的 难 治 性 腹泻 ， 并 且 
导致 其 出 现 急 性 水 、 电 解 质 丢失 ， 而 上 壕 改变 叉 将 使 患者 出 现 脱水 、 代 谢 率 乱 甚 至 死 
亡 。 对 于 仅 携 带 一 份 突变 塞 性 纤维 化 基因 拷贝 的 霍乱 患者 来 说 ， 其 体内 水 、 电 解 质 跨 膜 
丢失 的 程度 相对 较 轻 ， 并 且 可 以 缓解 那些 严重 并 发 证 的 程度 〈 可 以 通过 转基因 小 鼠 证 
实 ) 。 该 研究 证 实 ， 基 因 突 变 对 人 体 产生 的 影响 具有 双 面 性 与 条 件 性 的 特点 ， 其 中 携带 
一 个 拷贝 可 以 起 到 积极 作用 ， 而 出 现 两 个 拷贝 将 导致 患者 死亡 。 根 据 以 上 研究 结果 ， 携 
带 一 份 突变 宫 性 纤维 化 基因 的 个 体 可 能 会 在 欧洲 霍乱 流行 期 间 幸 免 患 病 。 当 这 样 的 两 个 
个 体 结 合 后 ， 他 们 的 孩子 出 现 赛 性 纤维 化 (携带 两 份 突变 基因 ) 的 概率 为 四 分 之 一 。 然 
而 即便 如 此 ， 选 择 性 优势 已 经 足以 使 突变 宫 性 纤维 化 基因 在 人 群 中 延续 下 去 。 


由 


六 
(下 


函 


注 


将 


第 五 章 
基因 组 时 代 


打猎 去 啦 ! 打猎 去 啦 ! 
把 抓 到 的 狐狸 塞 进 党 子 ， 
然后 再 让 它们 回归 目 然 。 
一 一 18 世 纪 儿 歌 精 选 


人 类 读 取 目 身 基因 组 序列 的 能 力 引发 了 哲学 怪 论 。 难 道 智 总 生 
命 真 能 解 开 构建 目 身 的 谜 题 吗 ? 


院 尔 斯 顿 


从 15 世 纪 末 期 到 16 世 纪 ， 航 海 技术 的 迅猛 发 展 最 终 指 引 当 时 的 人 
们 发 现 了 新 大 陆 ， 而 文艺 复兴 时 期 的 造船 专家 经 常 争论 这 种 技术 的 本 
质 到 底 是 什么 。 是 将 其 归功 于 造船 技术 (加 利 因 帆船、 克拉 克 帆 船 与 
北欧 商船 ) 的 进步 还 是 新 型 航海 仪器 〈 精 密 星 盘 、 导 航 罗 强 与 早期 六 
分 仪 ) 的 问世 呢 ? 


其 实 科 学 技术 史 与 航海 史 也 存在 相似 之 处 ， 它 们 的 突破 性 进展 往 
往 都 是 以 两 种 形式 呈现 的 。 其 中 一 种 是 规模 上 的 改变 ， 许 多 重要 进展 
不 过 是 得 益 于 尺寸 或 者 范围 的 改变 〈 就 像 某 位 工程 师 做 出 的 形象 比 
喻 ， 登 月 火箭 就 是 径直 飞 向 月 球 的 大 型 喷气 式 飞机 ) 。 而 男 一 种 则 是 
概念 上 的 转换 ， 通 党 这 类 进展 都 是 由 某 种 全 新 的 概念 或 想法 引起 的 。 
实际 上 ， 这 两 种 形式 非但 不 会 相互 排斥 ， 反 而 还 能 彼此 巩固 。 规 模 改 
变 促进 了 概念 的 转换 ， 而 新 概念 又 对 规模 产生 了 新 的 诉求 。 显 微 镜 为 
人 类 打开 了 微观 世界 的 大 门 ， 从 而 让 细胞 与 细胞 器 的 结构 尽 收 眼底 ， 


并 且 引 发 了 人 们 对 于 细胞 解剖 学 与 生理 学 的 关注 ， 但 是 为 了 理解 亚 细 
胞 区 室 的 结构 与 功能 ， 我 们 需要 功能 更 为 强大 的 显微镜 。 


从 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 80 年 代 中 期 ， 遗 传 学 领域 已 经 见证 了 许多 
概念 的 诞生 ， 其 中 就 包括 基因 克隆 、 基 因 定 位 、 断 裂 基 因 、 基 因 工 程 
以 及 基因 调 探 狐 模 式 ， 但 是 在 规模 层面 并 没有 发 生 任何 根本 性 的 改 
变 。 在 过 去 10 年 间 ， 科 学 家 已 经 完成 了 成 百 上 干 个 基因 的 分 离 与 测 
序 ， 并 且 可 以 根据 它们 的 功能 特点 对 其 进行 克隆 ， 然 而 反映 细胞 生物 
全 基因 组 的 综合 目录 尚未 完成 。 从 理论 上 说 ， 虽 然 全 基因 组 测序 技术 
已 经 辣 世 ,但 是 纷繁 复杂 的 测序 过 程 却 令 科学 家 们 望而却步 。1977 
年 ， 弗 雷 德 里 克 : 桑 格 经 过 测序 后 发 现 ，phiX 病 毒 的 基因 组 含有 5 386 个 
碱 基 对 ， 而 这 在 当时 已 经 达到 基因 测序 技术 的 上 限 。 相 比 之 下 ， 人 类 
基因 组 含有 3 095 677 412 个 碱 其 对， 其 数量 是 phix 病 毒 碱 基 对 的 574 
000 倍 。 


有 ※ 党 党 


成 功 分 离 致 病 基 因 使 得 开展 全 面 测序 的 必要 性 显得 格外 迫切 。 从 
20 世 纪 90 年 代 早 期 开始 ， 完 成 重要 人 类 基因 的 定位 与 测序 令 大 众 媒体 
欢呼 雀跃 ， 但 是 遗传 学 家 与 患者 却 对 这 些 烦 元 拖 介 的 过 程 深 感 忧虑 。 
以 亨廷顿 病 为 例 ， 从 发 现 首位 患者 ( 南 希 : 韦 克 斯 勒 的 母 了 杀 ) 到 明确 至 
病 基因 至 少 度 过 了 25 年 的 光景 (如果 按照 该 病原 始 病 例 的 发 现时 间 计 
算 ， 那么 整个 过 程 长 达 121 年 ) 。 虽 然 人 们 在 很 早 以 前 就 注 意 到 乳腺 癌 
存在 遗传 倾 问 ， 可 是 最 和 营 见 的 乃 腺 瘤 相关 基因 BRCA1 直 到 1994 年 才 被 
发 现 。 即 便 用 于 分 离 宫 性 纤维 化 基因 的 染色 体 跳 查 技术 已 经 投入 使 
用 ,但 是 寻找 与 定位 基因 的 过 程 依然 冰冰 无 期 。 蠕虫 生物 学 家 约 革 : 防 
尔 斯 顿 曾 经 指出 : “尽管 有 许多 优秀 的 科学 家 都 在 寻 砚 人 类 致 病 基 因 ， 
但 是 他 们 那些 纸上谈兵 的 理论 知识 不 过 是 徒 务 。” 院 尔 斯 顿 担 心 ， 这 种 
逐个 辨别 基因 的 方法 将 使 研究 工作 陷入 俘 滞 。 


和 詹姆斯: 沃 森 曾 经 谈 起 “ 单 基因 ”遗传 病人 研究 中 遇 到 的 挫折 。“ 到 了 
20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 即 便 我 们 已 经 掌握 了 功能 强大 的 重组 BNA 技 术 ， 
但 古 依 然 无 法 分 离 大 多 数 疾病 的 致 病 基因 。” 沃 森 硕 望 能 够 从 头 到 尾 完 
成 整个 人 类 基因 组 30 亿 个 碱 基 对 的 测序 。 其 中 不 仅 包含 全 部 已 知 的 人 
类 基因 (全 部 遗传 密码 、 调 控 序 列 、 内 含 子 与 外 显 子 ) ， 还 涉及 所 有 
基因 之 间 的 长 段 DNA 序 列 与 所 有 编码 蛋 日 质 的 片段 。 全 基因 组 序列 将 
为 今后 发 现 的 基因 提供 注释 模板 ， 例如， 如 采 遗 传 学 家 发 现 了 茶 种 使 
乳腺 瘤 风险 增加 的 新 型 基因 ， 那 么 通过 与 基因 组 主 序列 进行 比较 融 应 
该 能 破译 出 该 基因 的 精确 位 点 与 对 应 序列 。 而 且 全 基因 组 序列 也 可 以 
为 异常 基因 (例如 突变 基因 ) 提供 “正常 ”模板 来 进行 注释 一 一 通过 对 
比 患 病 女 性 与 健康 女性 体内 的 乳腺 垢 相关 基因 ， 遗 传 学 家 们 瓯 有 可 能 
找 出 致 病 的 突变 基因 。 


除 此 之 外 ， 开 展 人 类 全 基因 组 测序 的 动力 还 来 目 其 他 两 个 方面 。 
虽然 单 基因 测序 方式 在 宫 性 纤维 化 与 享 妊 顿 病 等 单 基 因 病 的 研究 中 大 
获 成 功 ， 但 是 大 多 数 第 见 的 人 类 疾病 并 非 由 单 基因 突变 引起 。 它 们 不 
仅 是 遗传 病 ， 更 是 基因 组 病 : 这 些 疾病 涉及 多 个 基因 并 且 影 响 到 整个 
人 类 基因 组 ， 而 它们 才 是 决定 患 病 风 险 的 重 中 之 重 。 我 们 无 法 通过 研 
完 单 一 基因 的 作用 来 理解 上 述 疾 病 的 本 质 ， 只 能 通过 分 析 多 个 独立 基 
因 之 间 的 相互 关系 来 进行 诊断 或 预测 。 


众所周知 ， 间 证 是 典型 的 基因 组 病 。 医 学 界 在 一 个 多 世纪 前 就 将 
其 认定 为 遗传 病 。1872 年 ， 巴 西 眼 科 专 家 伊 拉 里 奥 . 德 ` 戈 维 亚 《Hilirio 
de Gouvaa) 描述 了 某 个 患 有 罕见 眼 部 肿瘤 的 家 族 ， 这 种 被 称 为 视网膜 
母 细 胞 瘤 的 疾病 曾 导 人 臻 了 多 代 人 的 斐 剧 。 束 该 病 而 言 ， 家 族 的 生活 方 
式 似乎 发 挥 着 比 基 因 更 为 重要 的 作用 ， 例 如 不 民 习 惯 、 和 劣质 饮食 、 冲 
动易 怒 、 身 体 肥胖 、 艰 百 环 境 以 及 个 人 行为 ， 因 此 这 种 呈 家 族 式 分 布 
的 疾病 很 容易 让 人 联想 到 遗传 因素 。 德 . 戈 维 亚当 时 认为 这 种 罕见 肿瘤 


源 目 某 种 “遗传 因 了 于 ”。 而 在 地 球 的 男 一 端 ， 默 默 无 闻 的 植物 学 家 喜 德 
尔 在 7 年 前 已 经 发 表 了 一 篇 关于 豌豆 遗传 因子 的 文章 ， 只 是 德 . 戈 维 亚 
从 未 接触 过 盏 德尔 的 著作 或 是 “基因 ”这 个 名 词 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 未 期 ， 也 就 是 在 德 . 苹 维 亚 提出 “遗传 因子 ”概念 
整整 一 个 世纪 后 ， 科 学 家 们 开始 集中 意识 到 ， 癌 症 是 正常 细胞 生长 调 
控 基 因 发 生 突变 的 结果 。 人 所 由 于 这 些 基因 在 正常 细胞 生长 过 程 中 发 挥 
着 强大 的 调节 作用 ， 因 此 皮肤 创面 在 自 愈 后 会 停止 生长 从 而 避免 形成 
肿瘤 (我 们 也 可 以 使 用 基因 语言 来 表述 ， 基因 将 会 告诉 创面 细胞 生长 
或 者 停止 的 时 间 ) 。 遗 传 学 家 意识 到 ， 癌 细胞 中 的 这 些 调 控 通路 已 经 
在 某 种 程度 上 章 到 破坏 。 其 中 启动 基因 与 终止 基因 会 出 现 功能 障碍 ， 
而 维护 细胞 代谢 与 完整 的 基因 也 将 难以 维系 ， 最 终 导 致 细胞 生长 失 


控 。 


其 实 瘤 症 就 十 这 种 内 源 性 遗传 通路 改变 的 结果 。 束 像 瘤 症 生 物 学 
家 哈 罗 德 : 瓦 默 斯 (Harold Varmus) 所 言 ， 癌 症 是 “对 正常 自我 的 扭 
曲 ”。 这 种 疾病 的 葛 延 趋势 令 人 极为 不 安 ， 科 学 家 曾经 在 过 去 的 数 十 年 
里 心 存 期 生 ， 希望 将 某 些 细菌 或 者 病毒 之 类 的 病原 体 与 瘤 症 发 生 联系 
起 来 ,并且 可 以 通过 注射 疫苗 或 抗菌 治疗 来 治愈 该 病 。 然 而 癌 基 因 与 
正常 基因 之 间 的 亲密 关系 形成 了 针对 癌症 生物 学 的 挑战 ， 当 细胞 在 未 
受 干 扰 的 情况 下 正常 生长 时 ， 如 何 让 突变 基因 恢复 到 原 有 的 “ 开 
放 ” 或 “关闭 ”状态 ? 无 论 从 过 去 到 现在 ， 医 学 界 都 始终 将 上 述 目标 作为 
治疗 瘤 症 的 努力 方 同 ， 它 不 仅 承 载 厦 人 们 长 期 以 来 的 梦想 ， 同 时 也 是 
六 症 治疗 过 程 中 的 最 大 障碍 。 


正常 细胞 可 以 通过 四 种 机 制 发 生 致 癌 突 变 。 首 先 ， 突 变 可 能 源 目 
环境 危害 ， 例 如 吸烟 、 紫 外 线 或 者 X 射 线 ， 它 们 均 能 攻击 DNA 并 改变 
其 化 学 结构 。 其 次 ,细胞 在 分 铁 过 程 中 产生 的 目 发 错误 将 导致 突变 

(每 次 DNA 在 进行 胞 内 复制 时 都 有 可 能 会 出 现 小 概率 错误 ， 例 如 ， 碱 
基 A 可 能 会 转变 为 碱 基 T，G 或 C) 。 第 三 ， 总 基因 可 以 遗传 目 父母 ， 


从 而 导致 遗传 性 疙 证 综 合 征 ， 例 如 具有 家 族 遗 传 特点 的 视网膜 母 细胞 
瘤 与 乳腺 瘤 。 第 四 ， 病 毒 是 专业 的 基因 载体 ， 它 可 以 携 冲 基因 进入 细 
胞 并 且 在 微生物 世界 内 完成 基因 互 换 。 最 终 ， 上 述 四 种 原因 将 导致 相 
同 的 病理 过 程 一 一 控制 细胞 生长 的 遗传 通路 出 现 异常 活 化 或 者 失 活 ， 
最 终 导 致 细胞 分 裂 失去 正常 调节 并 且 开 始 恶性 增殖 ， 而 这 也 融 是 瘤 细 
胞 的 与 众 不 同 之 处 。 


作为 人 类 历史 上 最 为 钊 见 的 疾病 之 一 ， 瘤 证 涉及 生物 学 中 两 个 最 
为 重要 过 程 的 改变 绝 非 偶然 ， 冶 症 发 生 沿袭 了 壮 传 学 与 进化 论 的 逻辑 
理念 ， 同 时 也 是 香 德 尔 与 达尔 文理 论 的 病理 性 交集 。 瘤 细胞 在 经 过 突 
变 、 生 存 、 目 然 选择 与 增殖 后 实现 了 永生 ， 它 们 还 通过 基因 将 恶性 指 
令 传 给 子 代 细胞 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 生 物 学 家 意识 到 ， 总 省 是 一 
种 “全 新 ”概念 的 遗传 病 ， 其 结果 是 遗传 、 进 化 、 环 境 与 概率 交互 作用 
的 产物 。 


但 是 到 底 有 多 少 种 基因 参与 了 某 种 第 见 六 症 的 发 生 过 程 呢 ?其 致 
病 基因 是 一 个 、 一 打 还 是 一 百 个 呢 ?20 世 纪 90 年 代 末 期 ,约翰 : 霍 普 金 
斯 大 学 的 瘤 证 遗传 学 家 伯 特 ' 福 格 尔 斯 泰 因 (Bert Vogelstein) 做 出 了 一 
项 惊人 之 举 ， 他 决心 要 创建 一 个 酒 盖 几乎 全 部 人 类 冶 症 相关 基因 的 综 
合 索 引 目 录 。 福 格 尔 斯 泰 因 发 现 ， 冶 症 发 生 是 个 循序 渐进 的 过 程 ， 它 
由 细胞 内 各 种 各 样 的 突变 积 素 而 成 。 随 痢 基 因 突 变 不 断 出 现 ， 正 第 细 
胞 开始 辐 交 细胞 转变 ， 最 终 导 致 调控 增殖 的 生理 功能 走 癌 失控 。 对 于 
冶 症 遗传 学 家 来 说 ， 这 些 数据 清楚 地 表明 ， 单 次 单 基因 测序 将 无 法 满 
足 人 研究、 诊断 或 者 治疗 瘤 症 的 需求 。 遗 传 多 样 性 差异 巨大 是 冶 症 的 基 
本 特征 之 一 : 假设 某 位 女性 双 侧 乳房 均 发 生 乳 腺 净 ， 那 么 在 同期 采集 
的 标本 中 基因 突变 谱 可 能 会 大 相 径 庭 。 这 些 肿 瘤 的 临床 表现 、 进 展 速 
度 以 及 化 疗 反 映 也 各 不 相同 。 为 了 掌握 瘤 症 的 发 病 机 制 ， 生 物 学 家 和 需 
要 对 整个 冶 细 胞 基因 组 进行 分 析 。 


如 果 瘤 证 基因 组 测序 (并 非 针对 个 别 癌 基 因 ) 对 了 解 其 生理 机 能 
与 遗传 多 样 性 必 不 可 少 ， 那 么 我 们 应 该 首先 完成 正常 人 类 基因 组 的 测 
序 工作 。 而 人 类 基因 组 就 可 以 作为 瘤 症 基因 组 的 正常 对 照 。 只 有 明确 
了 正 第 或 “野生 型 基因 的 结构 ， 我 们 才能 准确 识别 出 基因 突变 的 类 
型 。 如 采 没 有 正 第 DNA 序 列 模板 作为 参照 ， 那 么 我 们 根本 无 法 解决 那 
些 基 本 的 癌症 生物 学 问题 。 


有 ※ 党 党 


遗传 性 精神 病 与 癌症 的 相似 之 处 在 于 它们 都 涉及 多 基因 突变 。 
1984 年 ， 一 场 震 尺 全 美的 血案 将 精神 分 裂 症 这 个 话题 推 下 了 风口 浪 
尖 。 人 詹姆斯 . 休 伯 带 (James Huberty) 是 一 名 偏执 性 精神 障碍 患者 ， 他 
于 7 月 的 某 个 下 午 冲 进 了 圣地 亚 哥 的 一 家 麦当劳 餐厅 ， 冷 酷 无 情 地 开 枪 
射 杀 了 21 位 无 境 平 民 。 在 惨案 发 生 的 前 一 天 ， 休 伯 蒂 给 精神 卫生 诊所 
的 前 台 留 下 了 一 则 绝望 的 求助 信息 ， 然 后 在 电话 机 劳 守 候 了 很 长 时 
间 。 但 是 他 始终 没有 能 够 接 到 回访 电话 一 一 前 台 不 仅 误 将 Huberty 拼 成 
了 Shouberty， 还 忘记 了 休 伯 带 的 电话 号 码 。 到 了 次 日 清晨 ， 休 伯 带 仍 
未 脱离 偏执 幻想 的 状态 ， 他 告诉 女儿 目 己 要 去 “捕杀 人 类 ”， 随 后 用 方 
格 悉 包 着 上 膀 的 半自动 武 右 离开 了 家 | 门 。 


在 休 伯 带 惨 案 发 生 7 个 月 之 后 ， 某 项 由 美国 国家 科学 院 (NAS) 主 
持 的 大 型 研究 结果 证 实 了 精神 分 裂 证 与 遗传 因素 的 关系 。NAS 使 用 的 
双胞胎 法 为 高 尔 顿 于 19 世 纪 90 年 代 首 创 ， 后 来 曾经 在 20 世 纪 40 年 代 被 
纳粹 遗传 学 家 利用 ， 而 本 次 研究 发 现 同 卵 双胞胎 乌 患 精神 分 裂 症 的 一 
致 率 高 达 30% 一 40%。1982 年 ， 遗 传 学 家 欧文 : 戈 特 斯 曼 (Irving 
Gottesman) 发 表 了 一 篇 有 关 同 卵 双胞胎 的 早期 研究 论文 ， 他 在 文中 指 
出 其 相关 性 甚至 可 以 达到 40% 一 60%。 如 果 双 胞 胎 中 的 一 个 被 确诊 为 
精神 分 裂 证 ， 那 么 双胞胎 中 另 一 个 输 患 精神 分 裂 证 的 风险 要 比 普 通 人 
群 高 出 50 倍 。 在 患 有 重症 精神 分 裂 证 的 同 卵 双胞胎 中 ， 戈 特 斯 受 发 现 
该 一 致 率 可 以 达到 75%~90%: 也 就 是 说 ， 只 要 同 卵 双胞胎 中 的 一 个 


患 有 精神 分 裂 症 ， 那 么 另 一 个 几乎 注定 无 法 和 仁 免 。 这 种 同 卵 双胞胎 之 
间 的 高 度 一 致 性 表明 ， 壮 传 因素 对 于 精神 分 裂 证 具有 重要 作用 。 但 坪 
值得 注意 的 是 ， 根 据 美 国 国家 科学 院 与 戈 特 斯 曼 的 研究 结果 ， 异 卵 双 
胞 胎 之 间 的 一 致 率 会 出 现 明显 降低 〈《 只 有 10% 左 右 ) 。 


对 于 遗传 学 家 来 说 ， 这 种 遗传 模式 隐 含 着 影响 疾病 遗传 的 重要 线 
索 。 假 设 精神 分 裂 证 是 由 单个 显 性 基因 的 高 度 外 显 突变 引起 的 ， 如 采 
同 卵 双胞胎 中 的 某 一 个 遗传 了 突变 基因 ， 那 么 另 一 个 也 必 将 携 市 这 个 
基因 。 于 是 这 两 位 都 将 表现 出 疾病 症状 ， 并 且 他 们 之 间 的 一 致 率 应 该 
接近 1009%6。 异 卵 双胞胎 与 其 他 兄弟 姐妹 有 一 半 的 可 能 会 遗传 该 基因 ， 
因此 他 们 之 间 的 一 致 率 应 该 降 为 50% 。 


现在 我 们 假设 精神 分 裂 证 并 非 单 基因 病 而 是 多 基因 病 。 我 们 可 以 
把 大 脑 的 认 知 区 域 看 作 某 台 复杂 的 机 械 引 擎 ， 它 需要 通过 中 心 轴 、 主 
变速 箱 、 数 十 个 小 活塞 以 及 下 片 来 对 功能 进行 调节 与 优化 。 如 果 中 心 
轴 断 裂 或 变速 箱 卡 顿 ， 那 么 整个 “ 认 知 引擎 ”就 会 朋 溃 。 该 比喻 也 可 以 
用 来 说 明 重 症 精神 分 询 症 患者 的 认 知 变化 过 程 ， 少 数 挥 制 神经 传导 与 
发 育 的 基因 发 生 了 高 度 外 显 突变 ， 它 们 相互 协同 可 以 导致 中 心 轴 与 变 
速 箱 彻 的 月 涡 ， 从 而 使 患者 产生 严重 的 认 知 缺 陷 。 因 为 同 卵 双胞胎 遗 
传 了 相同 的 基因 组 ， 所 以 上 述 突变 基因 也 趁势 进入 他 们 的 体内 。 由 于 
这 些 突变 基因 的 外 显 率 较 高 ， 因 此 同 卵 双胞胎 的 患 病 一 致 性 仍 将 接近 
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我 们 现在 也 可 以 假设 一 下 ， 如 果 只 古 几 个 小 执 片 、 火 花 塞 与 活塞 
出 现 异常 ， 那 么 认 知 引擎 也 会 发 生 故 障 。 可 是 在 这 种 情况 下 ，3 引 擎 并 
不 会 完全 失灵 ， 它 可 能 会 发 出 哈里 听 啦 的 声 啊 。 当 然 其 功能 障碍 也 可 
能 与 所 处 的 环境 有 关 ， 例 如 引擎 在 冬季 的 表现 都 会 较 和 六。 以 此 类 椎 ， 
我 们 束 可 以 推出 轻 证 狂 神 分 裂 证 的 发 病 机 制 。 虽 然 此 类 疾病 受到 多 种 
突变 基因 的 影响 ,但 古 每 种 突变 基因 的 外 显 率 部 较 低 ， 丈 这 些 功 能 类 


似 于 寿 片 、 活 塞 与 火花 塞 的 基因 来 说 ， 它 们 对 于 认 知 的 整体 机 制 发 挥 
着 更 为 精妙 的 调控 作用 。 


这 些 道理 同样 也 适用 于 同 卵 双胞胎 。 他 们 彼此 都 拥有 相同 的 基因 
组 ， 并 且 遗 传 了 导致 精神 分 裂 症 〈 分 为 五 种 类 型 ) 的 全 部 基因 ， 但 是 
由 于 其 外 显 不 全 ， 而 且 触 发 器 容易 受到 环境 影响 ， 因 此 同 卵 双胞胎 的 
发 病 一 致 率 可 能 会 下 降 到 30% 一 50%。 相 比 之 下 ， 异 卵 双胞胎 与 兄弟 
姐妹 之 则 只 有 几 个 突变 基因 相同 ， 根 据 孟 德尔 定律 ， 异 卵 双胞胎 与 兄 
第 姐 妹 遗 传 全 部 致 病 突变 基因 的 概率 极 低 。 腊 卵 双胞胎 与 兄弟 姐妹 之 
间 的 发 病 一 致 率 也 将 大 幅度 下 降 至 5%0 一 10%。 


其 实 这 种 遗传 模式 在 精神 分 裂 症 患者 中 极为 常见 。 由 于 同 卵 双 胞 
台 之 间 的 一 致 率 为 50%， 也 就 是 说 ， 如 果 双 胞 胎 之 中 的 一 个 受到 影 
响 ， 那 么 另 一 个 双胞胎 受到 影响 的 概率 为 50%， 因 此 该 结果 清晰 地 表 
明 某 些 触发 器 (环境 因素 或 随机 事件 对 于 遗传 倾向 起 到 了 重要 作 
用 。 但 是 ， 如 果 父 母 是 精神 分 裂 症 患者 ， 孩 子 在 出 生 后 就 被 无 精神 分 
裂 症 病史 的 家 庭 收养 ， 那 么 这 个 孩子 仍 有 15% 一 20% 的 患 病 风 险 ， 大 
约 是 普通 人 群 患 病 风 险 的 20 倍 。 以 上 结果 说 明 ， 尽 管 环境 因素 发 生 了 
重大 改变 ， 但 是 遗传 因素 自发 产生 的 影响 仍然 具有 强大 的 力量 。 所 有 
这 些 发 病 模式 均 证 实 ， 精 神 分 裂 症 是 一 种 复杂 的 多 基因 病 ， 它 涉及 多 
种 基因 的 突变 且 临 床 表 现 扑 朔 迷 离 ， 同 时 潜在 的 环境 因素 或 者 随机 触 
发 器 也 会 对 疾病 产生 影响 。 就 像 癌 症 以 及 其 他 多 基因 病 一 样 ， 通 过 单 
次 单 基因 分 析 根 本 无 法 揭示 精神 分 裂 症 的 奥秘 。 


有 ※ 党 党 


1985 年 夏季 ， 政 治学 家 和 久 姆 斯 :Q. 威 尔 逊 (James Q. Wilson) 与 行 
为 生物 学 家 理 查 德 : 赫 恩 斯 坦 (Richard Herrnstein) 合 著 了 《犯罪 与 人 
性 : 犯罪 成 因 的 确定 性 研究 》 (Crime and Human Nature:The Definitive 
Study of the Causes of Crime) ， 这 部 充满 烛 动 性 言论 的 书籍 随即 引发 
了 民粹 主义 者 对 于 基因 、 精 神 病 与 犯罪 之 间 关 系 的 忧虑 。 威 尔 示 与 替 


恩 斯 坦 认 为 ， 罪 犯 截 患 特殊 类 型 精神 病 (其 中 最 值得 注意 的 是 精神 分 
裂 证 ， 尤 其 是 此 类 患者 表现 出 的 暴力 与 破坏 倾向 ) 的 现象 非常 普遍 ， 
这 种 与 遗传 有 关 的 疾病 很 可 能 是 产生 犯罪 行为 的 原因 。 除 此 之 外 ， 疏 
毒 成 冶 与 家 性 峻 力也 具有 很 强 的 遗传 成 分 ， 同 时 该 假设 也 给 大 众 留 下 
了 充分 的 想象 空间 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 院 校 里 讲授 的 犯罪 学 一 直 
由 “环境 ”犯罪 理论 主导 ， 也 就 是 说 ， 人 们 认为 罪犯 是 恶劣 环境 ( 包 
括 “ 狐 朋 狗 友 、 贫 民 社 区 以 及 恶 语 中 伤 ”) 的 牺牲品 。 虽 然 威 尔 进 与 赫 
恩 斯 坦承 认 上 述 三 类 影响 因子 的 作用 ， 但 是 他 们 将 “劣质 基因 ”作为 第 
四 类 因子 的 提议 引起 了 轩然大波 。 他 们 指出 ， 被 污染 的 是 种 子 而 不 是 
土壤 。《 犯 罪 与 人 性 》 这 部 作品 以 迅雷 不 及 扼 耳 之 势 占据 了 各 大 主流 
媒体 的 版 面 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》《 新 闻 周 刊 》 以 及 《科学 》 在 内 的 二 
十 家 主要 新 闻 媒 体 都 搜 相 报道 。 闭 名 的 《时 代 周 刊 》 曾 以 “罪犯 是 天 生 
的 吗 ? ”为 标题 进行 大 肆 泻 染 ， 而 《新 闻 周 刊 》 发 表 的 文章 更 加 直言 不 
讳 :“ 罪 恶 与 生 俱 来 。” 


威尔逊 与 赫 恩 斯 坦 的 作品 一 经 出 版 即 遭 到 各 方 的 猛烈 择 击 。 即 便 
是 精神 分 裂 症 遗传 论 的 铁杆 粉丝 也 不 得 不 承认 ， 此 类 疾病 的 发 病 机 制 
在 很 大 程度 尚 不 清楚 ， 同 时 后 天 因素 必定 起 着 关键 的 触发 作用 ( 因 
此 ， 同 卵 双胞胎 之 间 的 一 致 率 只 有 50% 而 并 非 100%) 。 尽 管 绝 大 多 数 
精神 分 裂 症 患者 生活 在 病魔 的 阴影 下 ， 但 是 他 们 从 来 没有 发 生 过 违法 
行为 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 美 国民 众 对 于 肥力 犯罪 的 关注 正在 持续 发 酵 。 人 
们 不 仅 期 待 着 基因 组 研究 可 以 揭示 疾病 的 奥秘 ， 而 且 还 希望 它 能 够 前 
明 社 会 次 病 (例如 出 轨 、 柄 酒 、 骏 力 、 腐 败 、 随 落 、 毒 交 等 产生 的 
原因 。 某 位 神经 外 科 医 生 在 接受 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 (Baltimore 
Sun) 的 采访 时 提出 设想 ， 提 前 识别 那些 具有 “罪犯 倾向 ”( 例 如 休 伯 带 
案例 ) 的 个 体 ， 然 后 在 他 们 实施 犯罪 之 前 进行 隅 离 与 治疗 ， 也 就 是 通 
过 遗传 学 手段 实现 预防 犯罪 。 某 位 精神 病 遗 传 学 家 曾 束 基因 对 犯罪 、 
责任 与 刑 昼 的 影响 发 表 了 一 番 言 论 : “它们 之 间 的 关系 不 言 而 喻 .…… 如 


果 时 至 今日 还 不 考虑 使 用 生物 学 手段 来 控制 犯罪 ,那么 这 些 人 实在 是 
过 于 天 中] %” 
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虽然 公众 对 于 开展 人 类 基因 组 测序 已 经 戎 首 以 每 ,但 是 为 这 项 计 
划 举 办 的 首次 协调 会 却 令 人 泄气 。1984 年 夏季 ， 美 国 能 源 部 (DOE) 
健康 与 环境 研究 项 目 主任 查尔斯 ' 德 利 西 (Charles DeLisi) 召开 了 专家 
会 议 ， 旨 在 评估 人 类 基因 组 测序 技术 的 可 行 性 。 目 20 世 纪 80 年 代 早期 
以 来 ， 能 源 部 的 研究 人 员 一 直 在 人 致力 于 调查 辐射 对 人 类 基因 的 影响 。 
1945 年 ， 有 数 十 万 日 本 人 在 广岛 与 长 崎 原子 弹 爆 炸 期 间 遭 受 了 不 同 剂 
量 的 辐射 ， 而 当时 验 存 的 1.2 万 名 儿 重 现在 已 经 是 四 五 十 多 的 中 年 人 
了 。 和 那么 他 们 体内 发 生 了 多 少 种 基因 突变 ? 到 底 是 哪些 基因 发 生 了 突 
变 ? 这 些 突变 发 生 在 什么 时 间 ? 由 于 辐射 诱导 的 突变 很 容易 随机 发 生 
在 整个 基因 组 中 ， 因 此 通过 单 次 单 基因 测序 来 寻 疯 突变 基因 就 如 同 大 
海 搞 针 。1984 年 12 月 ， 来 目 全 美 各 地 的 知名 科学 家 再 次 齐 聚 一 将， 他 
们 将 要 对 全 基因 组 测序 用 于 核 辐射 儿童 基因 突变 检测 的 可 行 性 进行 评 
估 。 本 次 会 议 在 独 他 州 的 阿尔 塔 举 行 ， 而 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 丈 是 在 此 
迈 出 了 关键 一 步 ， 他 们 设计 出 了 通过 基因 连锁 与 基因 多 态 性 构建 人 类 
遗传 图 谱 的 方法 。 


从 表面 上 来 看 ， 阿 尔 塔 会 议 没 有 取得 任何 成 果 。 参 会 的 科学 家 们 
意识 到 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 兴起 的 测序 技术 还 不 具备 定位 人 类 基因 组 
中 突变 基因 的 能 力 。 但 是 这 次 会 议 却 成 为 启动 全 面 基 因 测 序 的 关键 转 
折 点 。1985 年 5 月 以 及 1986 年 3 月 ， 有 关 基 因 组 测序 的 系列 会 议 分 别 在 
圣 克 和 鲁 效 与 圣 达 非 召 开 。1986 年 夏 末 ， 人 詹姆斯: 沃 森 笋 费 匣 心地 将 在 冷 
暴 港 举办 的 会 议 命名 为 “现代 人 之 分 子 生物 学 ”>， 而 这 场 活 动 或 许 对 于 
推动 人 类 基因 组 计划 起 到 了 决定 性 的 作用 。 此 处 就 像 当 初 的 阿 西 洛 
马 ， 连 绵 起 伏 的 山峰 倒映 在 宁静 的 水 晶 湾 里 ， 校 园 般 的 宁静 与 久 热 的 
讨论 形成 鲜明 对 比 。 


本 次 会 议 上 公布 了 一 系列 最 新 的 研究 成 果 ， 而 这 也 让 基因 组 测序 
突然 间 从 技术 上 变 得 触手 可 及 。 其 中 最 关键 的 技术 突破 或 许 要 归功 于 
研究 基因 复制 的 生物 化 学 家 凯利 : 穆 利 斯 (Kary Mullis) 。 为 了 能 够 进 
行 基因 测序 ， 我 们 首先 要 具备 充足 的 DNA 起 始 原 料 。 由 于 单个 细菌 细 
胞 可 以 繁殖 达到 百 亿 级 别 的 数量 ， 因 此 它们 也 为 测序 提供 了 丰富 的 细 
茵 DNA。 但 是 想 要 获得 同样 数量 级 的 人 类 细胞 谈何容易 。 不 过 穆 利 斯 
已 经 发 现 了 一 条 捷径 。 他 先 用 DNA 有 聚合 酶 在 试管 中 得 到 一 份 人 类 基因 
拷贝 ， 接 着 再 以 该 拷贝 为 模板 进行 复制 ， 然 后 经 过 数 十 次 的 复制 循环 
获得 大 量 拷贝 。 每 个 复制 循环 都 可 以 让 DNA 得 到 扩 增 ， 从 而 实现 了 目 
标 基 因 产 量 的 指数 增长 。 该 技术 最 终 被 命名 为 聚合 酶 链 式 反应 ， 人 们 
将 其 简称 为 PCR (polymerase chain reaction) ， 它 对 于 实现 人 类 基因 组 
计划 至 天 重要 。 


埃 里 克 : 兰 德 (Eric Lander) 是 一 位 由 数学 家 转行 的 生物 学 家 ， 他 
为 与 会 者 讲述 了 新 型 数学 模型 在 寻找 复杂 多 基因 遗传 病 相 关 基 因 中 的 
应 用 。 此 外 ， 来 自 加 州 理工 学 院 的 勒 罗 伊 : 胡 德 (Leroy Hood) 还 介绍 
了 一 种 半 目 动 测序 仪 ， 它 可 以 让 传统 的 桑 格 测序 过 程 加 快 10 倍 到 20 


E 


沃尔特 :吉尔 伯 特 是 DNA 测 序 领域 的 先驱 ， 他 提前 利用 餐巾 纸 的 空 
日 处 测算 出 了 人 类 基因 组 测序 所 需 的 人 员 与 成 本 。 根 据 吉 尔 伯 特 的 们 
计 ， 完 成 人 类 基因 组 中 30 亿 个 碱 基 对 的 测序 工作 需要 斥资 30 亿 美元 ， 
同时 每 年 大 约 需 要 征召 5 万 名 科研 人 员 ， 相 当 于 每 个 碱 基 对 的 测序 成 本 
为 1 美元。 吉尔 伯 特 跨 步 走 到 台 前 ， 在 黑板 上 写 下 成 串 的 数 子 ， 在 现场 
观众 中 引发 了 一 场 激 烈 的 争论 。 吉 尔 伯 特 公式 随后 倍 证 实 具 有 慰 人 的 
准确 性 ， 而 它 也 再 次 将 人 类 基因 组 计划 打 回 到 冰冷 的 现实 。 如 果 我 们 
客观 地 来 看 行 这 件 事 ， 束 会 发 现 基因 组 测序 的 成 本 并 非 高 不 可 及 : 阿 
波 罗 计 划 在 各 峰 时 期 曾经 雇用 了 近 40 万 人 ， 其 投入 的 总 成 本 累积 约 为 1 
000 亿 美元 。 假 如 吉尔 伯 特 没有 算 错 的 话 ， 那 么 人 类 基因 组 计划 的 成 本 
甚至 还 不 到 登 月 计划 的 三 十 分 之 一 。 悉 尼 :. 布 伦 纳 后 来 开玩笑 地 说 ， 资 


金 或 者 技术 可 能 不 是 制约 人 类 基因 组 计划 的 新 贷 ， 而 整个 过 程 极度 单 
调 乏 味 才 征 阻碍 其 发 展 的 根源 。 他 甚至 对 此 大 加 调 侦 ， 也 许 基 因 组 测 
序 工作 应 该 作为 您 玉 犯 人 的 手段 ， 例 如 ， 分 别 判 处 抢 动 犯 、 过 失 杀 人 
者 以 及 曹 意 谋 杀 犯 夭 担 100 万 、200 万 以 及 1 000 万 个 碱 基 对 的 测序 工 
作 。 


当天 傍晚 ， 落 日 的 余晖 酒 满 了 海湾 ， 入 姆 斯 ' 添 和 森 向 儿 位 科学 家 讲 
述 了 他 上 自己 面临 的 窗 境 。5 月 27 日 ， 吏 在 会 议 举行 的 前 一 天 晚上 ， 沃 和 森 
15 岁 的 儿子 鲁 弗 斯 : 沃 森 (Rufus Watson) 从 白 原 市 《White Plains) 的 
一 家 精神 病 医院 里 逃 了 出 来 。 人 们 后 来 发 现 鲁 弗 斯 在 离 铁 路 不 远 的 树 
林 里 游 注 ， 于 是 他 又 被 带 回 了 精神 病 医 院 。 就 在 几 个 月 前 ， 和 鲁 弗 斯 曾 
试图 打破 世界 贸易 中 心 的 窗户 跳楼 目 杀 ， 他 也 因此 被 诊断 为 精神 分 裂 
证 患者 。 沃 森 坚 信 该 病源 上 自 遗 传 ， 现 在 人 类 基因 组 计划 出 现 得 恰 逢 其 
时 。 精 神 分 裂 证 研究 没有 动物 模型 可 供 参 考 ， 同 时 遗传 学 家 也 无 法 通 
过 基因 多 态 性 来 识别 相关 基因 。“* 让 货 弗 斯 获得 新 生 的 唯一 办 法 丈 是 了 
解 他 的 病因 。 目 前 我 们 仅 有 的 手段 束 是 对 其 基因 组 进行 测序 。” 


但 是 到 底 要 对 哪些 物种 的 基因 组 进行 测序 呢 ? 包括 院 尔 斯 顿 在 内 
的 某 些 科学 家 主张 要 遵循 由 浅 入 深 的 步 又 一 一 先 从 面包 酵母 、 蜂 虫 或 
打量 等 结构 简单 的 生物 体 入 手 ， 随 后 再 根据 人 类 基因 组 的 特点 逐步 提 
高 测序 的 复杂 性 与 工作 量 。 然 而 以 添 森 为 代表 的 其 他 学 者 硕 望 跳 过 上 
述 步骤 直接 进行 人 类 基因 组 测序 。 经 过 长 时 间 的 内 部 辩论 后 ， 各 执 已 
见 的 双方 最 终 达 成 了 一 怪 ， 他 们 决定 先 从 蠕虫 与 采 蝇 等 结构 简单 的 生 
物体 基因 组 入 手 。 这 些 项 目 将 根据 研究 对 象 被 命名 为 蠕虫 基因 组 计划 
或 果 蝇 基因 组 计划 ， 参 与 实施 的 科学 家 则 会 对 涉及 的 基因 测序 技术 进 
行 微 调 。 与 此 同时 ， 人 类 基因 的 测序 工作 也 将 同步 进行 。 在 总 结 简 单 
基因 组 测序 经 验 教 训 的 基础 上 ， 人 们 开始 同 错 综 复 杂 的 人 类 基因 组 测 


序 进发 。 而 这 项 对 整个 人 类 基因 组 进行 全 面 测序 的 宏伟 工程 最 终 被 命 
名 为 人 类 基因 组 计划 (Human Genome Project) 


在 此 期 间 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 与 能 源 部 开始 和 争 和 对 人 类 基因 组 计 
划 的 主导 权 。 直 到 1989 年 ， 双 方 在 经 过 儿 次 国会 听证 后 才 再 次 达成 妥 
协 : 类 国 国 立 卫生 研 完 院 将 作为 该 项 目的 官方 < 领导 机 构 ”， 同 时 能 源 
部 为 该 项 目 提供 资源 并 参与 其 战略 管理 。 沃 条 当 选 为 人 类 基因 组 计划 
的 负责 人 。 该 项 目 旋 即 吸 引 了 英国 医学 研究 委员 会 与 惠 康 基金 会 等 国 
际 合作 者 的 参与 。 此 后 ， 来 目 法 国 、 日 本 、 中 国 与 德国 的 科学 家 们 也 
陆续 加 入 了 人 类 基因 组 计划 。 


美国 国立 卫生 研究 院 坐 落 于 马里 兰州 的 贝 塞 斯 达 ， 其 中 的 31 号 楼 
就 位 于 园区 某 个 偏僻 的 角落 里 。1989 年 1 月 ， 由 12 位 成 员 组 成 的 顾问 委 
员 会 在 这 里 召开 了 全 体会 议 。 本 次 会 议 由 遗传 学 家 诺顿 . 津 德 主持 ， 他 
曾经 参与 起 草 阿 西 说 马 会 议 中 暂停 使 用 重组 DNA 撤 术 的 相关 协议 。 津 
德 在 此 宣布 :“ 我 们 今天 正式 启动 了 人 类 基因 组 计划 ， 人 类 生物 学 从 此 
将 步 入 漫漫 征途 。 无 论 其 结果 如 何 ， 这 都 将 是 一 次 伟大 的 冒险 ， 更 是 
一 次 宝 贯 的 笑 试 。 当 这 项 计划 完成 后 ， 束 会 有 其 他 人 来 催促 我 们 ，“ 是 
时 候 开始 新 项 目 了 ，。” 


尖 六 兴 


1983 年 1 月 28 日 ， 就 在 人 类 基因 组 计划 启动 前 夕 ， 卡 丽 : 巴 克 在 宾 
锈 法 尼 亚 州 韦 恩 斯 伯 勒 (Waynesboro) 的 一 家 养老 院 里 去 世 ， 享 年 76 
图 。 她 悲惨 的 人 生 恰 好 见证 了 基因 概念 在 近 百 年 内 的 蓬 动 兴起 。 与 马 
克 同 时 代 出 生 的 人 自 幼 就 目睹 了 遗传 学 的 复兴 ， 它 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 
势 问 入 了 公众 的 视野 ， 并 且 曾 经 被 社会 工程 学 与 优生 学 扭曲 ， 最 终 
在 “二 战 ? 后 成 为 “新 兴 ” 生 物 学 的 中 心 议题 。 它 对 人 体 生 理学 与 病理 学 
产生 了 巨大 的 影响 ， 同 时 为 我 们 深入 了 解 疾 病 奥 秘 提供 了 强 有 力 的 武 
器 ， 当 然 还 与 人 类 的 命运 、 配 份 以 及 选择 都 有 着 密 不 可 分 的 交集 。 卡 


丽 -巴克 是 这 门 强大 新 兴学 科 的 早期 受害 者 之 一 ， 她 亲历 了 遗传 学 对 于 
医学 、 文 化 以 及 社会 造成 的 剧变 。 


那么 她 真 的 是 “遗传 性 弱智 >? 吗 ? 1930 年 ， 当 卡 丽 被 最 高 法 院 裁 定 
强制 接受 绝育 手术 3 年 后 ， 她 终于 得 以 离开 弗吉尼亚 州立 收容 所 ， 被 遗 
送 到 布 兰 德 县 找 了 个 工作 。 她 唯一 的 女儿 殴 微 安 : 多 布 斯 ， 也 就 是 那个 
被 法 院 判 定 为 “ 弱 短 ”的 女孩 几 ， 于 1932 年 因 肠 炎 天 折 。 在 8 年 多 的 短暂 
生命 里 ， 微 薇 安 在 学 校 中 的 表现 一 直 十 分 正常 。 例 如 ， 在 一 年 级 下 半 
学 期 中 ， 她 在 礼仪 与 拼写 课 中 分 别 得 到 了 A 和 B， 而 花费 精力 最 多 的 数 
学 课 得 到 了 C。1931 年 4 月 ， 她 被 列 入 学 校 的 优等 生 名 单 。 从 学 校 成 绩 
单 来 看 ， 短 微 安 是 一 个 活 泌 可 爱 且 无 忧 无 虑 的 小 姑娘 ， 她 平时 的 表现 
与 其 他 同学 没有 什么 不 同 ， 完 全 看 不 出 任何 精神 病 或 弱智 的 遗传 倾 
向 ， 但 是 当时 法 庭 采 信 的 诊断 书 却 扼杀 了 卡 丽 :巴克 一 生 的 可 能 。 


1. 探究 癌症 的 过 程 是 一 场 艰难 的 跟 涉 ， 虽 然 我 们 曾 被 各 种 虚假 的 线索 误导 ， 途 中 又 历 
经 了 千 难 万 险 ， 但 最 终 还 是 在 智慧 的 引导 下 了 解 了 其 发 病 机 制 ， 而 这 种 由 内 源 性 基因 病 
变 导 致 的 顽疾 需要 通过 其 他 作品 来 进一步 详 述 。20 世 纪 70 年 代 的 主流 观点 认为 病毒 是 致 
瘤 的 罪魁 祸首 。 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 哈 罗 德 . 瓦 默 斯 与 迈克 尔 : 毕 肖 善 (J. Michael 
Bishop) 等 科学 家 进行 的 开创 性 研究 发 现 ， 这 些 病毒 主要 是 通过 影响 细胞 基因 导致 癌症 

发 生 的 ， 此 类 基因 被 称 为 原 癌 基因 (proto-oncogene) 。 总 而 言 之 ， 人 类 基因 组 本 身 并 

非 固 若 金汤 ， 瘤 症 就 是 上 述 基因 突变 后 引发 细胞 异常 增殖 的 结果 。 


第 六 章 
基因 地 理学 家 


喘 处 非洲 版 图 的 地 理学 家 ， 
满眼 绅 是 狂 野 大 地 的 凄凉 ; 
这 里 通 布 起 伏 的 丘陵 地 市 ， 
人 迹 罕 至 终 成 象 群 的 乐土 。 
乔纳森 .斯 威夫 特 (Jonathan Swift) ，《 诗 论 》 


人 类 基因 组 计划 本 应 成 为 一 项 景 高 的 事业 ， 可 十 现在 却 越 来 越 
像 某 种 纠缠 不 清 的 泥 地 控 跤 比赛。 


要 斯 汀 :吉利 斯 (Justin Gillis) ，2000 年 


从 客观 角度 来 讲 ， 人 类 基因 组 计划 所 取得 的 第 一 个 成 果 与 基因 吕 
无 关系 。1989 年 ， 当 沃 森 、 津 德 与 同事 们 正在 全 力 以 赴 筹 备 人 类 基因 
组 计划 时 ， 美 国 国 立 卫 生 研 究 院 一 位 名 不 见 经 传 的 神经 生物 学 家 元 雷 
格 : 文 特 尔 (Craig Venter) 却 提出 了 基因 组 测序 的 捷径 。 


生性 争 强 好 胜 的 文 特 尔 在 学 生 时 代 成 绩 平平 ， 他 热衷 于 冲浪 与 帆 
山 运 动 ， 并 且 曾 经 参加 过 越南 战争 。 文 特 尔 对 挑战 未 知 领域 的 工作 充 
满 了 信心 ， 他 原本 接受 的 是 神经 生物 学 方面 的 培训 ， 可 古 后 来 大 部 分 
时 间 都 花 在 了 肾上腺 素 的 研究 上 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 文 特 尔 在 美国 
国立 卫生 人 研究 院 工 作 期 间 对 于 人 脑 中 表达 基因 的 测序 工作 产生 了 兴 
趣 。1986 年 ， 文 符 尔 听闻 勒 罗 伊 : 胡 德 发明 了 快速 测序 仪 后 ， 他 当 机 立 
断 为 目 己 的 实验 宇 购 入 了 早期 型 号 的 设备 。 测 序 仪 送 达 之 后 ， 文 特 尔 
激动 地 将 其 称 为 “成 束 梦 想 的 宝 爹 *"。 他 不 仅 拥 有 一 双 工 程 师 般 的 巧 


手 ， 还 能 像 生物 化 学 家 一 样 通过 实验 来 解决 问题 。 只 用 了 短 短 儿 个 
月 = 


文 特 尔 实 现 快速 基因 组 测序 的 秘诀 就 在 于 大 幅 精 简 原 有 的 步 又。 
尽管 人 类 基因 组 由 许多 基因 组 成 ， 但 是 其 结构 大 部 分 为 非 编 码 序 列 组 
成 。 这 种 存在 于 基因 之 间 的 序列 被 称 为 基因 间 DNA， 它 就 像 是 连接 加 
拿 大 小 镇 之 间 绢 延 不 绝 的 高 速 公 路 。 菲 尔 ' 夏 普 与 理 查 德 罗 伯 泡 已 经 证 
实 ， 基 因 的 编码 序列 并 不 是 连续 排列 ， 那 些 介 于 它们 之 间 的 非 编码 序 
列 被 称 为 内 含 子 。 


对 于 基因 间 DNA 与 内 含 子 来 说 ， 它 们 就 是 编码 序列 之 间 的 间隔 序 
列 与 间 插 序 列 ， 本 身 并 不 编码 任何 蛋白 质 信息 。( 刁 某 些 DNA 序 列 所 包 
含 的 信息 可 以 决定 基因 表达 的 时 间 与 空间 ， 它 们 负责 编码 基因 调控 开 
关 的 启动 与 终止 ， 而 其 他 序列 所 编码 的 功能 尚 不 得 而 知 。 我 们 可 以 把 
人 类 基因 组 的 结构 用 以 下 例句 进行 说 明 ， 


This......... js the......str...uc......ture... , , , ...0f...your...( ...gen ... ome...) .… 


其 中 每 个 单词 对 应 基因 编码 序列 ， 省 略 号 对 应 间隔 序列 与 间 插 序 
列 ， 偶 尔 出 现 的 标点 符号 则 代表 基因 调控 序列 的 界限 划分 。 


文 特 尔 在 测序 时 首先 要 名 略 掉 的 束 是 人 类 基因 组 中 的 间隔 序列 与 
间 插 序列 。 他 认为 ， 既 然 内 含 子 与 基因 间 DNA 并 不 携带 编码 蛋 日 质 的 
言 轧 ， 那 么 为 何不 聚焦 于 编码 “活性 ”蛋白质 的 片段 呢 ? 在 对 测序 步 怠 
进行 反复 精简 之 后 ， 他 大 胆 提出 ， 如 果 只 对 基因 组 中 的 某 些 序列 进行 
测序 ， 那 么 将 可 能 加 快 完成 上 述 活 性 片段 评估 的 进程 。 文 特 尔 在 论证 
了 这 种 基因 片段 测序 法 的 可 行 性 后 ， 开 始 应 用 该 方法 对 脑 组 织 中 数 以 
百 计 的 基因 片段 进行 测序 。 


如 采 我 们 把 前 述 英 文 例句 比 作 基 因 组 的 结构 ， 那 么 文 特 尔 束 是 通 
过 搜寻 例句 中 的 单词 片段 (struc，your 与 geno) 来 完成 基因 组 测序 。 
虽然 采用 这 种 方法 可 能 无 法 了 解 整 句 话 的 内 容 ， 但 是 或 许 能 从 中 得 到 
足以 了 解 人 类 基因 关键 要 素 的 信息 。 


文 特 尔 发 明 的 “基因 片段 测序 法 令 沃 森 都 感到 震惊 。 毫 无 疑问 ， 
这 种 方法 使 用 起 来 更 加 方便 且 成 本 非常 低廉 ,但 是 对 于 许多 遗传 学 家 
来 说 ， 通 过 该 方法 得 到 的 基因 组 信息 支离破碎 。( 当 不 同 观点 之 间 的 巴 
盾 日 趋 激化 。1991 年 夏季 ， 当 文 特 尔 的 团队 正 致 力 于 脑 组织 中 基因 片 
段 的 测序 工作 时 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 的 技术 转让 办 公 室 与 文 特 尔 联 
系 商讨 新 基因 片段 的 专利 问题 。 对 沃 森 来 说 ， 这 种 不 和 谐 的 局 面 令 他 
感到 十 分 篮 众 ;现在 看 来 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 的 研究 人 员 正在 分 列 
为 两 个 阵营 ， 其 中 一 派 在 为 申请 新 基因 片段 的 专利 而 努力 ， 而 另 一 派 
却 希望 将 测序 结果 免费 开放 。 


然而 基因 〈 在 文 特 尔 这 个 案例 中 ， 指 的 是 “活性 ?基因 片段 ) 怎么 
能 够 申请 专利 呢 ? 我们 应 该 还 记得 ， 斯 坦 福 大 学 的 波 伊 尔 与 科恩 曾 为 
利用 “重组 "DNA 刻 段 构建 遗传 帜 合体 的 方法 成 功 申请 专利 ， 并 且 基 因 
泰克 公 司 也 曾 为 在 细菌 中 合成 胰岛 素 蛋 日 质 取 得 了 专利 。1984 年 ， 安 
进 公 司 (Amgen) 为 应 用 重组 BNA 技 术 分 离 血 液 中 的 促 红 细胞 生成 素 
申请 了 专利 。 如 采 我 们 仔细 解读 此 项 专利 就 会 发 现 ， 昌 然 其 中 也 涉及 
某 种 具有 特殊 功能 蛋 日 质 的 生产 与 分 离 问 题 ， 但 是 在 此 之 前 从 未 有 人 
为 某 个 基因 或 某 段 遗传 信息 申请 专利 。 难 道人 类 基因 与 根本 不 具有 专 
利 性 的 其 他 身体 部 位 (例如 盘子 或 者 左 辟 ) 有 什么 不 同 之 处 吗 ? 还 是 
说 新 发 现 的 基因 片段 具有 神奇 的 功能 ， 它 理应 获得 所 属 权 与 专利 权 的 
保护 呢 ? 院 尔 斯 顿 束 是 坚决 反对 基因 专利 的 学 者 之 一 ， 他 写 道 : “了 束 我 
个 人 理解 来 说 ， 授 予 专利 是 为 了 保护 发 明 ， 可 古 发 现 基因 片段 与 “发 
明 ' 盈 无 关系 ， 因 此 为 什么 要 人 允许 基因 申请 专利 呢 ? ” 某 位 研究 人 员 也 
以 轻 芒 的 口吻 记述 道 : “这 是 一 种 卑劣 的 掠夺 行为 。” 


由 于 基因 片段 测序 只 十 随机 进行 ， 而 且 大 多 数 基因 的 功能 尚 不 清 
楚 ， 因 此 围绕 文 特 尔 申请 基因 专利 展开 的 争论 已 经 趋 于 日 热 化 。 文 特 
尔 发 明 的 测序 方法 并 不 能 保证 待 测 基因 片段 能 够 完全 粉碎 ， 所 以 通过 
这 种 方式 得 到 的 遗传 信息 往往 残缺 不 人 全。 虽然 偶尔 也 可 以 对 获得 的 长 
段 基 因 片 段 功 能 进行 推断 ， 但 是 在 大 多 数 情 况 下 ， 这 些 基因 片段 所 扒 
带 的 信息 根本 不 为 人 知 。 埃 里 克 : 兰 德 曾 经 反驳 道 :“ 难 道 能 通过 描述 
象 尾 为 大 象 申请 专利 吗 ? 更 何况 只 是 看 到 了 和 象 尾 上 彼此 独立 的 三 个 首 
分 呢 。” 在 茶场 天 于 基因 组 计划 的 国会 听证 会 上 ， 按 探 不 住 心中 怒火 的 
沃 森 指出 , “几乎 所 有 的 猿 猴 * 都 可 以 生成 类 似 的 基因 片段 。 英国 遗传 
学 家 沃尔特 - 博 德 默 (Walter Bodmer) 则 警告 ， 如 果 美 国 授予 文 特 尔 基 
因 厂 段 专 利 权 ， 那 么 英国 将 男 起 炉灶 进行 专利 申请 。 束 在 短 短 的 几 周 
内 ， 人 类 基因 组 计划 已 经 四 分 五 裂 ， 形 成 了 美国 、 英 国 以 及 德国 这 三 
大 阵营 主导 的 局 面 。 


1992 年 6 月 10 日 ， 文 特 尔 厌倦 了 无 休止 的 争吵 ， 他 离开 美国 国立 卫 
生 人 研究 院 成 立 了 自己 的 私人 基因 测序 机 构 。 文 特 尔 起 初 将 其 命名 为 基 
因 组 研究 所 (Institute for Genome Research) ， 但 是 他 随即 就 敏锐 地 发 
现 了 这 里 面 的 问题 : 基因 组 研究 所 的 缩写 为 IJGOR， 而 这 恰巧 与 科学 怪 
人 手下 那个 长 着 斗鸡 眼 的 邪恶 管家 同名 。 于 是 文 特 尔 将 其 改名 为 The 
Institute for Genomic Research， 瑞 文 缩写 为 TIGR 。 


根据 媒体 报道 宣传 ， 或 者 说 至 少 在 学 术 期 刊 层 面 ，TIGR 取 得 了 非 
凡 的 成 承 。 文 特 尔 与 贝尔 特 . 福 格 尔 斯 泰 因 以 及 肯 : 咒 译 等 杰出 科学 家 合 
作 ， 他 们 共同 发 现 了 某 些 与 况 症 相关 的 新 基因 。 除 此 之 外 ， 文 特 尔 还 
一 直 香 斗 在 基因 组 测序 工作 的 最 前 治 。 他 对 外 界 的 批评 格外 敏感 ， 当 
然 对 此 也 会 予以 强 有 力 的 反击 : 1993 年 ， 文 特 尔 经 过 不 懈 努 力 ， 终 于 
将 他 发 明 的 方法 逐步 应 用 到 全 长 基因 与 基因 组 测序 中 。 此 时 ， 曾 经 获 
得 诺 贝 尔 奖 的 细菌 学 家 汉密尔顿 :史密斯 (Hamilton Smith) 也 正式 加 


盟 ， 这 让 文 特 尔 在 工作 上 找到 了 一 位 志同道合 的 新 战友 。 现 在 ， 他 决 
定 要 对 引起 致命 性 肺炎 的 流感 嗜 血 杆菌 (Haemophilus influenzae) 进 
行 全 基因 组 测序 。 


虽然 文 特 尔 使 用 的 方法 是 既往 在 脑 组 织 中 采用 的 基因 片段 测序 法 
的 延续 ， 但 是 这 次 基因 组 测序 研究 却 标志 着 某 种 重要 的 转折 。 在 本 次 
试验 中 ， 他 将 会 使 用 类 似 秘 弹 枪 的 装置 将 细菌 基因 组 击 雄 成 为 上 百 万 
个 小 片段 。 接 下 来 ， 他 将 随机 选取 数 十 万 个 片段 进行 测序 ， 然 后 利用 
片段 之 间 的 重合 序列 将 其 组 效 ， 并 且 最 终 得 到 整个 基因 组 的 序列 。 而 
我 们 将 再 次 使 用 英文 例句 对 此 进行 说 明 ， 假 设 需要 通过 下 列 单词 片段 
来 构成 某 个 完整 的 单词 : stru, uctu, ucture, structu 以 及 ucture， 那 么 计算 
机 可 以 根据 其 重 车 部 分 拼 出 完整 的 单词 : structure。 


综 上 所 述 ， 该 测序 方法 有 赖 于 重 肥 序列 的 存在 : 如果 单词 片段 之 
间 不 存在 重合 部 分 ， 或 者 说 其 中 某 些 片段 已 经 缺失 ， 那 么 部 将 无 法 拼 
出 正确 的 单词 。 尽 管 如 此 ， 文 特 尔 依然 坚信 他 可 以 借助 这 种 方法 来 粉 
碎 并 重组 大 多 数 基因 组 。 此 类 方法 非常 像 童谣 中 矮 胖 子 采取 的 招数 : 
为 了 完成 拼图 ， 他 让 国王 的 手下 充当 里 面 的 零件 。 虽 然 目 从 20 世 纪 80 
年 代 起 ， 基 因 测 序 的 开拓 者 桑 格 就 已 经 使 用 过 这 种 “ 乌 枪法 ”测序 ， 但 
征文 特 尔 对 流感 嗜 血 杆 于 基因 组 的 测序 堪 称 该 方法 应 用 史上 最 为 大 胆 
的 答 试 。 


1993 年 冬季 ， 文 特 尔 与 史密斯 启动 了 流感 嘲 血 杆菌 基因 组 测序 项 
目 。 到 了 1995 年 7 月 ， 这 项 创举 就 已 经 大 功 告 成 。 文 特 尔后 来 写 
道 :“ (论文 ) 草稿 长 达 40 页 。 我 们 深 知 这 篇 文章 必定 会 载 入 史册 ， 同 
时 我 也 坚信 此 项 试验 的 结果 近乎 完美 。” 


在 众人 眼中 ， 上 壕 项 目的 顺利 完成 位 直 就 十 个 奇迹 ! 露 西夏 皮 罗 
(Lucy Shapiro) 是 一 位 来 和 目 斯 坦 福 大 学 的 遗传 学 家 ， 她 记述 了 实验 室 
团队 通宵 达旦 解读 流感 嗜 血 杆 天 基因 组 序列 时 的 场景 ， 而 初次 见 到 一 
个 物种 的 完整 基因 组 令 他 们 感到 非常 激动 。 基 因 组 包括 提供 能 量 、 编 


码 外 壳 和 蛋白 、 控 制 彰 养 摄 入 以 及 防止 免疫 入 侵 的 各 种 基因 。 桑 格 在 写 
给 文 特 尔 的 信 中 也 用 “无 与 伦比 "一 词 形容 此 项 工作 。 


迷 党 党 


当 文 特 尔 在 TIGR 进 行 细菌 基因 组 测序 工作 时 ， 人 类 基因 组 计划 却 
经 历 了 剧烈 的 内 部 变化 。1993 年 ， 沃 森 与 美国 国立 卫生 研究 院 的 负责 
人 路 得 难 解难 分 ， 随 后 他 辞去 了 项 目 负 责 人 的 职务 。 这 个 位 置 很 快 由 
来 自 密 鞭 根 大 学 的 遗传 学 家 弗朗西斯 柯林斯 接 奉 ， 而 他 为 人 们 熟知 的 
工作 束 是 兽 于 1989 年 成 功 克 隆 了 赛 性 纤维 化 基因 。 


如 果 人 类 基因 组 计划 没有 选择 柯林斯 的 话 ， 那 么 其 后 续 的 发 展 可 
能 束 会 陷入 这 潭 ， 没 有 人 比 他 更 适合 来 引领 该 项 目 克 服 困难 并 且 勇 往 
直 前 了 。 柯 林 斯 出 生 于 弗吉尼亚 州 ， 他 不 仪 是 个 虑 诚 的 基督 教徒 ， 亦 
是 一 位 于 练 的 沟通 者 与 管理 者 ， 同 时 还 是 一 位 出 类 拔 萃 的 科学 家 。 他 
为 人 谦虚 庆 慎 且 读 略 过 人 ， 如 有 果 把 文 特 尔 比 作 在 风 混 中 闫 强 抗争 的 一 
叶 孤 舟 ， 那 么 柯林斯 束 好 似 一 租 无 惧 风 骏 袭 扰 的 远洋 邮轮 。1995 年 ， 
当 TIGR 在 流感 吐血 杆菌 基因 组 测序 中 遥遥 领 抑 时 ， 人 类 基因 组 计划 还 
停留 在 完善 基因 测序 基本 技术 的 阶段 。TIGR 应 用 的 测序 法 是 先 将 基因 
组 粉碎 ， 接 着 对 基因 片段 进行 随机 测序 ， 最 后 再 根据 重复 序列 组 猴 基 
因 组 。 而 人 类 基因 组 计划 采取 的 测序 法 更 为 循规蹈矩 ， 他 们 将 基因 组 
片段 组 装 并 排列 成 物理 图 谱 (确定 “ 谁 挨 着 谁 " ， 移 是 确定 死 隆 片 段 
的 映 份 与 重合 部 分 ， 然 后 再 依次 对 克隆 片段 进行 测序 。 


对 于 人 类 基因 组 计划 的 早期 领导 者 而 言 ， 逐 步 区 隆 法 是 完成 基因 
组 竣 唯 一 路 径 。 兰 德 是 一 位 由 数学 家 转型 而 来 的 生物 学 家 ， 他 对 乌 枪 
法 测序 的 反感 可 以 表述 为 一 种 审美 观 的 厌恶 。 他 喜欢 通过 分 段 的 方法 
来 完成 基因 组 测序 ， 而 该 过 程 束 像 是 在 解决 代数 问题 。 兰 德 担心 ， 文 
性 尔 的 方法 难免 会 在 基因 组 测序 时 留 下 遗漏 。 兰 德 问 道 : “假如 你 将 某 
个 单词 拆 分 成 字母 ， 那 么 还 能 保证 还 原 这 个 单词 吗 ?” 如 果 你 能 找到 构 
成 该 词 的 所 有 片段 ， 或 者 每 个 片段 之 间 都 有 重 受 部 分 ， 那 么 这 种 方法 


也 许 还 说 得 通 。 但 是 一 旦 某 些 字母 丢失 了 又 该 怎么 办 ? ”你 可 能 会 根据 
现 有 的 字母 拼 出 某 个 与 原意 截然 不 同 的 单词 例如， 假设 原 词 
是 “profundity”， 可 是 你 只 找到 了 “p...u...n...y” 这 几 个 字母 。 


与 此 同时 ， 公 共 基 因 组 计划 的 支持 者 也 担心 这 些 半 成 品 会 之 来 假 
象 : 如 果 在 测序 中 有 10% 的 基因 组 序列 被 忽略 ， 那 么 人 们 将 永远 无 法 
得 到 完整 的 基因 组 。 兰 德 后 来 说 道 : “人 类 基因 组 计划 的 真正 挑战 并 不 
征 测 序 工 作 的 局 动 ， 而 是 如 何 完整 地 实现 基因 组 序列 测定 .……… 如 采 在 
基因 组 测序 过 程 中 留 下 遗漏 ， 同 时 义 给 公众 造成 已 经 实现 的 假象 ， 那 
么 人 们 就 会 对 于 基因 组 测序 计划 失去 信心 。 尽 管 科学 家 们 也 会 对 此 表 
示 祝 贾 ， 然 后 一 身 轻 松 地 回去 继续 其 他 工作 ， 但 是 基因 组 的 序列 草图 
将 永远 集注 在 现 阶段 。” 


逐步 克隆 法 不 仅 需 要 大 量 资 金 与 基础 设施 的 投入 ， 而 且 更 需要 从 
事 基 因 组 人 研 守 的 科学 家 具有 钢 而 不 售 的 精神 。 在 麻 省 理工 学 院 ， 兰 德 
已 经 组 建 起 一 文 以 年 轻 科 学 家 为 核心 的 强大 科研 团队 ， 其 中 包括 数学 
家 、 化 学 家 、 工 程 师 以 及 一 帮 20 多 岁 的 疾 狂 电脑 黑客 。 菲 尔格 林 
(Phil Green) 是 一 位 来 目 华 盛 顿 大 学 的 数学 家 ， 他 正在 开发 用 于 基因 
组 测序 的 算法 。 与 此 同时 ， 惠 康 基金 会 文 持 的 英国 研究 团队 也 在 开发 
目 身 的 分 析 与 组 装 平台 ， 而 当时 世界 上 共有 十 余 个 团队 致力 于 基因 组 
数据 的 采集 与 组 疙 。 


迷 党 党 


1998 年 5 月 ， 春 风 得 意 的 文 特 尔 再 次 做 出 了 重大 决定 。 尽 管 TIGR 
推出 的 乌 枪 测序 法 已 经 取得 了 无 可 争议 的 成 功 ， 但 是 文 特 尔 却 对 研究 
所 的 组 织 架 构 感 到 不 满 。 由 于 TIGR 隶 属于 人 类 基因 组 科学 公司 
(HGS) 这 家 营利 性 机 构 ， 这 与 其 非 营 利 性 机 构 的 性 质 完 全 相悖 ， 同 
时 文 特 尔 感 到 此 类 俄罗斯 套 娃 似 的 组 织 架 构 荒 廖 绝 伦 。 在 与 公司 老板 
几经 争论 后 ， 他 决定 脱离 TIGR“。 随 后 文 特 尔 成 立 了 一 家 新 公司 ， 专 注 


于 人 类 基因 组 测序 工作 。 文 特 尔 将 新 公司 命名 为 Celera ( 塞 莱 拉 )， 
取 自 “accelerate” (加速 ) 的 缩写 。 


束 在 人 类 基因 组 计划 会 议 即 将 在 冷 录 港 召 开 前 一 周 ， 文 特 尔 在 杜 
勒 斯 机 场 转 机 期 间 于 贵宾 室 偶遇 柯林斯 。 文 特 尔 帮 无 其 事 地 宣布 ， 塞 
莱 拉 公司 将 要 用 乌 枪 法 完成 人 类 基因 组 测序 。 公 司 已 经 购置 了 200 人 最 
先进 的 测序 仪 ， 并 且 准 备 以 创 纪录 的 速度 完成 测序 工作 。 虽 然 最 后 文 
特 尔 同意 将 大 部 分 信息 资源 共 京 ， 但 是 他 提出 了 一 项 霸王 条 款 : 塞 羔 
拉 公 司 将 会 为 300 个 具有 重要 意义 的 基因 序列 申请 专利 ， 而 它们 可 能 成 
为 治疗 乳腺 癌 、 精 神 分 裂 症 与 糖尿 病 药 物 的 靶 点 。 为 了 实现 这 个 野心 
动 劲 的 目标 ， 他 甚至 已 经 制定 好 了 时 间 表 。 守 灯 拉 公司 布 望 能 够 在 
2001 年 前 完成 整个 人 类 基因 组 的 组 狐 ， 其 进度 将 比 政府 资助 的 人 类 基 
因 组 计划 设 定 的 期 限 提 前 4 年 。 


在 上 述 言 论 的 刺激 下 ， 惠 康 基金 会 将 项 目 资 助 的 金额 翻 倍 。 而 美 
国 国会 也 同意 妃 加 联邦 资助 的 额度 ， 并 且 为 7 家 类 国人 研究 中 心 拨 款 6 
000 万 美元 用 于 测序 工作 。 其 中 醇 母 遗传 学 家 梅 纳 德 : 奥 森 与 基因 测序 
专家 罗伯特 : 沃 特 斯 顿 (曾经 是 一 位 蠕虫 生物 学 家 ) 提出 了 重要 的 战略 
性 建议 。 


有 ※ 党 党 


1998 年 12 月 ， 蚂 虫 基因 组 项 目 取 得 了 决定 性 的 胜利 。 在 约 竹 ' 萨 尔 
斯 顿 、 罗 伯 特 : 沃 特 森 (Robert Waterson) 以 及 其 他 研究 人 员 的 共同 努 
力 下 ， 他 们 采用 逐步 克隆 法 (也 就 是 人 类 基因 组 计划 支持 者 所 认可 的 
方法 ) 完成 了 整个 秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 的 测序 工作 。 


如 条 说 流感 嗜 血 杆 琐 基 因 组 完成 测序 曾 让 遗传 学 家 们 欣喜 用 狂 ， 
那么 作为 多 细胞 生物 代表 的 蠕虫 基因 组 亮丽 登场 才 值 得 人 们 顶礼 膜 
拜 。 虽 然 蠕 虫 要 远 比 流感 嘲 血 杆菌 复业 ， 但 是 它 与 人 体 结 构 却 有 许多 
相似 之 处 。 蠕 虫 的 身体 由 口 部 、 消 化 道 、 肌 肉 以 及 神经 系统 (甚至 还 


有 原始 的 大 脑 ) 组 成 ， 它 们 具有 触觉 与 感觉 并 且 能 够 移动 。 蠕 虫 会 转 
动 头 部 绝 避 有 害 刺 激 ， 而 且 它 们 彼此 之 间 还 存在 着 社交 关系 。 蠕 虫 可 
能 会 在 食物 耗 尽 后 表现 出 焦虑 ， 也 可 能 在 交配 时 感到 短暂 的 快乐 。 


秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 由 18 891 个 基因 组 成 。( 沁 其 体内 36% 的 编码 
蛋白 质 与 人 体 蛋 白质 相 类 似 ， 而 剩余 的 大 约 10 000 个 基因 和 与 已 知 的 人 
类 基因 毫 无 关系 。 上 述 10 000 个 基因 为 蠕虫 所 特有 ， 或 者 说 其 中 列 含 
着 某 种 特殊 的 含义 ， 它 们 仿佛 在 提醒 人 们 对 于 自身 基因 了 解 程度 的 医 
乏 (事实 上 ， 人 们 后 来 发 现 其 中 许多 基因 都 与 人 类 基因 同 源 ) 。 值 得 
注意 的 是 ， 只 有 10% 的 蠕虫 编码 基因 与 细菌 中 发 现 的 基因 结构 相似 ， 
其 余 90% 的 线虫 基因 组 专注 于 构建 复杂 的 生物 体 结构 。 该 事实 再 次 验 
证 了 进化 创新 的 伟大 作用 ， 而 单 细胞 祖先 需要 经 过 数 百 万 年 的 演化 才 
能 形成 多 细胞 生物 。 


号 像 人 类 基因 一 样 ， 单 个 蠕虫 基因 也 可 以 拥有 多 种 功能 。 例 如 ， 
ceh 一 一 13 基 因 能 够 控制 发 育 中 的 神经 系统 细胞 的 位 置 ， 从 而 使 细胞 迁 
移 至 蠕虫 身体 的 前 部 ， 并 且 该 基因 还 将 确保 其 阴 门 得 到 正常 发 育 。 与 
之 相反 ， 多 个 蠕虫 基因 也 可 能 具有 相同 的 “功能 ”， 例 如 ， 虹 虫口 部 发 
育 束 需要 多 个 基因 彼此 之 间 相 互 协 调 。 


如 栗 我 们 发 现 了 一 万 种 新 型 蛋 日 质 ， 那 么 它们 具有 的 功能 绝对 会 
超过 一 万 种 ， 而 这 种 现象 足以 证 实 该 项 目的 与 众 不 同 之 处 。 但 是 蠕虫 
基因 组 最 引 人 注 目的 特征 并 不 是 蛋 日 质 编 码 基 因 ， 而 是 能 够 转录 成 
RNA 信 息 〈 不 是 蛋白 质 ) 的 基因 数量 。 由 于 这 些 基因 不 能 编码 蛋白 
质 ， 因 此 它们 被 称 为 * 非 编码 基因。 尽管 它们 分 布 在 基因 组 的 各 个 角 
落 ， 可 是 却 会 聚集 于 特定 染色 体 上 。 这 些 * 非 编码 ?基因 的 数量 从 儿 百 
到 几 千 各 不 相同 。 我 们 已 经 掌握 了 某 些 非 编码 基因 的 功能 : 例如 细胞 
妖 中 体型 巨大 的 核糖 体 就 是 蛋 日 质 合成 的 场所 ， 其 中 还 有 可 以 协助 制 
造 蛋 日 质 的 特殊 RNA 分 了 于。 其 他 非 编码 基因 还 包括 最 终 被 证 实 可 以 纺 
码 某 种 名 为 “microRNA” 的 小 RNA， 它 们 在 调控 基因 表达 时 具有 强大 的 


特异 性 。 尽 管 如 此 ， 多 数 非 编 码 基因 的 神秘 功能 时 至 今日 仍 不 得 而 
知 。 里 然 这 些 基 因 不 是 暗物质 ， 但 是 它们 却 党 章 在 基因 组 的 阴影 下 。 
即使 遗传 学 家 发 现 了 此 类 基因 ， 人 们 也 难以 明确 理解 其 功能 或 意义 。 


有 ※ 党 党 


然而 什么 是 基因 呢 ? 1865 年 ， 当 重 德 尔 在 研究 中 首次 发 现 * 基 
因 ” 时 ， 他 只 知道 这 是 一 种 令 人 匪夷所思 的 现象 : 它 是 以 离散 状态 进行 
代 际 传递 的 决定 因素 ， 并 且 可 以 左右 生物 体 的 外 在 性 状 或 者 表 型 ， 例 
如 花 的 颜色 或 豌豆 种 子 的 质地 。 接 下 来 摩尔 根 与 称 勒 通过 证 实 基因 是 
位 于 染色 体 上 的 物质 结构 加 深 了 人 们 的 感性 认识 。 随 后 埃 弗 里 根据 其 
化 学 形态 确认 DNA 就 是 遗传 信息 的 载体 。 而 沃 森 、 克 里 克 、 威 尔 金 斯 
和 富兰克林 最 终 解 开 了 基因 的 分 子 结构 之 谜 ， 它 是 由 两 条 互补 配对 的 
DNA 链 组 成 的 双 螺 旋 结 构 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 比 德尔 与 培 特 姆 在 全 完 基因 的 作用 机 制 时 发 现 ， 
它 可 以 通过 改变 蛋 日 质 的 结构 来 “发 挥 作 用 ”。 接 着 布 伦 纳 与 雅 各 布 发 
现 了 信使 RNA 这 种 中 间 体 分 和 于， 写 在 遗传 信息 翻译 成 重 白 质 的 过 程 中 
扮演 着 至 关 重 要 的 角色 。 疯 诺 与 雅 各 布 则 引入 了 基因 的 动态 概念 ， 其 
中 信使 RNA 就 像 是 附着 在 基因 上 的 调控 开关 ， 并 且 可 以 通过 其 数量 增 
减 来 局 动 或 天 闭 相 应 基因 。 


成 功 实现 蠕虫 全 基因 组 测序 使 基因 概念 的 内 尊 得 到 了 发 扬 光 大 。 
里 然 生物 体 中 某 个 基因 可 以 对 应 茶 种 功能 ， 但 是 单个 基因 却 可 以 对 应 
多 种 功能 。 基 因 不 能 直接 发 出 合成 蛋 日 质 的 指令 ， 它 羊 先 要 转录 为 
RNA 而 不 十 和 蛋 日 质 。 基 因 结 构 未 必 由 连 续 的 DNA 厂 段 组 成 ， 它 可 能 会 
被 非 编 码 序列 分 成 不 同 的 区 域 。 此 外 ， 基 因 上 还 附着 调 挥 序列， 它们 
会 与 编码 基因 保持 距离 。 


全 基因 组 测序 为 人 类 开局 了 通 向 有 机 生物 学 未 知 世界 的 大 | 门 。 它 
忠 像 一 部 内 容 洗 泣 的 百科 全 书 ， 其 中 的 词 条 必须 不 断 更 新 。 现 在 基因 


组 测序 已 经 颠覆 了 传统 的 基因 概念 ， 甚 至 从 茶 种 意义 上 说 也 改变 了 基 
因 组 本 身 的 意义 。 


1998 年 12 月 ，《 科 学 》 杂 志 专 刊登 载 了 秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 的 测 
序 结果 ， 而 本 期 杂志 的 封面 就 是 一 条 喀 米 级 别 的 线虫 ， 该 文 一 经 发 表 
便 得 到 了 科学 界 的 广泛 好 评 ， 当 然 这 也 是 对 于 人 类 基因 组 计划 强 有 力 
的 办 白 。 在 蠕虫 基因 组 测序 完成 后 几 个 月 ， 兰 德 自 己 领导 的 团队 也 传 
来 了 好 消息 ， 人 类 基因 组 计划 已 经 完成 了 四 分 之 一 的 测序 工作 。 兰 德 
领导 的 研究 机 构 位 于 马 联 诸 塞 州 剑 桥 市 肯 德 尔 广场 附近 的 工业 区 ， 实 
验 室 设 在 一 座 光 线 幽暗 且 衬 气 干燥 的 拱 形 仓库 里 ， 共 摆 放 着 125 台 体积 
巨大 的 灰色 的 半自动 测序 仪征 )， 它 们 每 秒 钟 能 读 取 大 约 200 个 DNA 序 
列 〈 在 这 些 机 器 的 帮助 下 ， 桑 格 用 时 3 年 才 完 成 的 病毒 测序 工作 只 需 25 
秒 束 能 完成 。 人 类 22 号 染色 体 的 测序 工作 已 经 完成 组 装 ， 目 前 正 等 
待 进 行 最 后 的 确认 工作 。1999 年 10 月 ， 人 类 基因 组 计划 即将 迎 来 测序 
开展 以 来 一 个 值得 纪念 的 里 程 碑 : 研究 人 员 即 将 在 全 部 30 亿 个 碱 基 对 
中 完成 第 10 亿 个 碱 基 对 的 测序 工作 (后 来 证 实 该 碱 基 对 是 G 一 C) 。 与 
此 同时 ， 窄 莱 拉 也 在 这 场 激烈 的 苋 争 中 紧 奶 不 舍 。 由 于 私人 投资 者 的 
资金 非常 充裕 ， 因 此 塞 莱 拉 的 基因 测序 速度 比 人 类 基因 组 计划 快 了 一 
倍 。1999 年 9 月 17 日 ， 就 在 蠕虫 基因 组 测序 结果 发 表 9 个 月 后 ， 塞 莱 拉 
在 迈阿密 的 栅 丹 白露 酒店 举办 了 一 场 基 因 组 研究 的 成 会， 并 且 以 完成 
黑 腹 果 昌 (Drosophila melanogaster) 基因 组 的 测序 为 契机 发 起 了 战略 
反击 。 在 果 晶 遗传 学 家 格 里 . 鲁 宾 (Gerry Rubin) 与 一 批 来 自 伯 克利 和 
吹 洲 遗传 学 家 的 协助 下 ， 文 特 尔 的 团队 在 短 短 11 个 月 内 就 完成 了 果 晶 
基因 组 的 测序 ， 其 速度 之 快 打 破 了 此 前 所 有 基因 测序 项 目的 纪录 。 随 
着 文 特 尔 、 和 鲁 宾 以 及 马克 .亚当 斯 逐个 登台 亮相 发 表演 说 ， 果 晶 基 因 组 
测序 的 意义 就 显得 鳄 发 清晰 ， 自 从 托马斯 :摩尔 根 在 90 年 前 开创 了 果 晶 
研究 以 来 ， 遗 传 学 家 已 经 在 采 晶 体内 发 现 了 大 约 2 500 个 基因 。 塞 羔 拉 
的 序列 草图 不 仅 包 含 了 所 有 已 知 的 2 500 个 基因 ， 而 且 还 令 人 震惊 地 新 


增 了 10 500 个 新 基因 。 演 讲 结束 时 ， 现 场 突然 一 片 袍 静 ， 在 座 观 众 对 
于 上 述 成 末 无 不 充满 僻 意 ， 文 符 尔 则 不 失 时 机 地 向 竞争 对 手 发 起 攻 
击 : “ 哦 ， 顺 便 说 一 下 ， 我 们 已 经 着 手 进 行人 类 DNA 的 测序 工作 ， 目 
前 看 来 其 〈 技 术 门 槛 ) 并 不 比 果 晶 基 因 组 测序 更 复杂 。” 


2000 年 3 月 ，《 科 学 》 杂 志 在 男 外 一 期 专刊 上 发 表 了 采风 基因 组 的 
测序 结果 ， 其 封面 采用 了 1934 年 完成 的 一 幅 以 肉 雄 果 蝇 为 题材 的 版 
画 。 即 便 是 乌 枪 测序 法 最 坚定 的 反对 者 也 不 得 不 为 这 些 数 据 的 质量 与 
深度 所 震撼 。 虽 然 乌 枪 法 在 测序 时 遗漏 了 某 些 重要 的 序列 ， 但 是 末 蝇 
基因 组 的 关键 片段 依然 可 以 保持 完整 。 如 果 将 人 类 、 蠕 虫 以 及 采 蝇 的 
基因 进行 比较 ， 那 么 驶 会 发 现 某 些 惊 人 的 相似 之 处 。 在 已 知 的 289 个 人 
类 致 病 基 因 中 ， 有 177 个 (超过 60%) 可 以 在 果 晶 体内 找到 同 源 序列 。 
由 于 果 蝇 体内 没有 红细胞 且 不 能 形成 血栓 ， 因 此 并 未 发 现 与 灸 刀 形 红 
细胞 贫血 症 和 血 友 病 相 关 的 基因 。 目 前 研究 人 员 已 经 在 采 晶 基因 组 内 
发 现 了 与 结肠 况 、 乳 甩 冶 、 泰 伊 一 院 殉 斯 二 氏 病 、 肌 肉 萎缩 症 、 守 性 
纤维 化 、 阿 尔 次 海 默 病 、 由 金森 病 以 及 糖尿 病 相 关 的 基因 或 者 同 源 序 
列 。 虽 然 长 着 四 条 腿 与 一 对 翅膀 的 采 蝇 经 历 了 数 百 万 年 的 进化 ， 但 是 
它 与 人 类 却 音 有 共同 的 核心 通路 与 遗传 网 络 。 束 像 威廉 . 布 全 区 在 1794 
年 的 作品 中 描述 的 那样 ， 小 巧 的 苑 蝇 “ 束 像 我 一 样 ”。 


众所周知 ， 基 因 组 的 大 小 并 不 古 决定 性 因素 ， 因 此 数量 有 限 的 有 果 
晶 基 因 却 令 人 感到 非常 困惑 。 与 那些 具有 丰富 经 验 的 采 蝇 生物 学 家 的 
预期 相反 ， 果 蝇 基 因 组 只 有 区 区 13 601 个 基因 ， 比 线虫 的 基因 数量 少 
了 5 000 个 。 但 是 条 晶 通 过 数量 有 限 的 基因 就 构建 出 了 结构 更 为 复杂 的 
生物 体 ， 它 不 仅 具 有 雌雄 交配 、 索 衍 后 代 、 生 老病 死 与 代谢 酒精 的 特 
征 ， 同 时 还 拥有 痛觉 、 嗅 觉 、 味 觉 、 视 觉 与 触觉 等 功能 ， 并 且 与 人 类 
一 样 渴 望 夏季 成 熟 的 瓜 果 。 和 鲁 宾 曾经 说 过 : “我 们 从 果 蝇 基因 组 研究 中 
获得 了 局 示 ， 生 物体 的 基因 数量 与 其 复杂 性 并 不 成 正比 。 人 类 基因 
组 .……. 很 可 能 束 是 条 蝇 基 因 组 的 放大 版 …… 此 类 复杂 特征 的 进化 轨迹 


从 本 质 上 讲 是 一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 而 这 些 交互 作用 的 结果 起 源 于 结 
构 相似 基因 在 时 空 上 的 隔离 。” 


忠 像 理 查 德 : 道 金 斯 所 接 述 的 那样 :“ 所 有 动物 都 具有 结构 相似 的 
蛋 日 质 库 ， 它 们 随时 人 处 于 待命 状态 ..…...” 下 面 我 们 举例 说 明 复 洒 生 物体 
与 简单 生物 体 之 间 的 区 别 ,“ 人 类 与 线虫 之 间 的 差异 并 不 在 于 基因 数量 
的 多 少 ， 而 是 生物 体能 否 在 千变万化 的 环境 中 发 挥 基因 错综复杂 的 功 
能 ”。 如 采 将 采 蝇 基因 组 比 作 德 尔 斐 之 船 ， 那 么 船体 的 大 小 并 不 是 主要 
问题 ， 天 键 在 于 船 板 的 连接 方式 。 


2000 年 5 月 ， 塞 莱 拉 与 人 类 基因 组 计划 之 间 的 竞争 已 经 到 了 白热化 
的 程度 ， 它 们 都 布 望 能 够 率先 发 布 人 类 基因 组 序列 草图 。 此 时 文 特 尔 
接 到 了 美国 能 源 部 的 朋友 阿里 - 帕 特 里 诺 斯 (Ari Patrinos) 的 电话 ， 而 
之 前 由 特 里 谤 斯 已 经 邀请 弗朗西斯 柯林斯 晚上 到 目 己 家 里 小 育 。 文 特 
尔 会 接受 邀请 吗 ? 本 次 会 面 将 仅 限 于 他 们 三 个 人 之 间 ， 并 且 谈 话 内 容 
也 将 严格 保密 。 


其 实 由 特 里 诡 斯 在 给 文 特 尔 打 电话 之 前 已 经 精心 策划 了 好 几 个 星 
期 。 塞 羔 拉 与 人 类 基因 组 计划 竞赛 的 消息 已 经 通过 政治 渠道 传 入 日 
让 。 克 林 顿 总 统 敏 锐 地 意识 到 ， 如 采 塞 菜 拉 在 这 场 竞 赛 中 获胜 ， 那 么 
将 使 美国 政府 处 于 十 分 塌 欣 的 境地 。 克 林 顿 在 给 助手 的 便签 边 绿 写 下 
了 “搞定 ”这 两 个 子 ， 而 帕 特 里 诺 斯 束 古 被 派 来 解决 问题 的 中 间 人 。 


一 周 之 后 ， 文 符 尔 与 柯林斯 在 帕 符 里 诺 斯 位 于 乔治 敦 的 家 的 地 下 
娱乐 宝 见 了 面 。 可 想 而 知 ， 当 时 的 气氛 非常 冷淡 。 由 特 里 诡 斯 静 待 双 
方 的 情绪 缓和 下 来 ， 然 后 才 委 婉 地 提 到 这 次 会 面 的 主 旧 : 柯林斯 与 文 
符 尔 能 否 束 人 类 基因 组 测序 发 布 一 份 联合 声明 ? 


文 特 尔 与 柯林斯 在 见面 之 前 已 经 对 于 该 提议 做 好 了 心理 准备 。 虽 
然 文 特 尔 提出 了 几 点 注意 事项 ， 但 是 基本 上 对 于 该 提议 表示 了 默许 。 
他 同意 与 柯林斯 一 起 在 日 训 举 行 联合 仪式 以 庆祝 序列 草图 的 完成 ， 并 
且 愿 意 和 后 者 在 《科学 》 杂 志 上 共同 发 表 文章 。 然 而 文 特 尔 并 未 殉 项 
目 完成 的 时 间 做 出 任何 承诺 ， 束 像 菜 位 记者 后 来 所 摘 述 的 那样 ， 这 是 
一 个 “精心 策划 的 圈套 ”。 


对 于 文 特 尔 、 柯 林 斯 与 帕 特 里 诺 斯 来 说 ， 在 阿里 : 帕 特 里 诺 斯 家 地 
下 室 进 行 的 会 面 是 他 们 之 间 进 行 的 首次 磋商。 在 随后 的 三 个 星期 里 ， 
柯林斯 与 文 特 尔 经 过 深思 熟 虚 制定 了 发 布 联合 声明 的 日 程 ， 克林顿 总 
统 将 陡 先 人 致辞， 接着 是 英国 自 相 托尼 .布莱尔 表态 ， 随 后 柯林斯 与 文 特 
尔 将 会 发 表演 讲 ， 最 终 塞 莱 拉 与 人 类 基因 组 计划 将 分 享 人 类 基因 组 测 
序 苋 赛 的 并 列 冠 军 。 白 宫 方 面 旋即 在 知晓 双方 态度 的 基础 上 要 求 迅 速 
确定 日 期 而 文 特 尔 与 柯林斯 在 征 得 各 自 团队 的 同意 后 将 时 间 定 在 
2000 年 6 月 26 日 。 


有 ※ 党 党 


2000 年 6 月 26 日 上 午 10:19， 克 林 顿 总 统 在 白宫 接见 了 文 特 尔 与 柯 
林 斯 ， 他 在 众多 科学 家 、 记 者 与 外 国政 要 面前 宣布 人 类 基因 组 “初步 测 
序 ” 首 战 告捷 (事实 上 ， 无 论 是 塞 莱 拉 还 是 人 类 基因 组 计划 均 未 完成 测 
序 工 作 ， 但 是 两 大 阵营 共同 发 表 联 合 声 明 将 具有 和 象征 性 意义 ; 即便 日 
宫 宣 布 了 基因 组 “初步 测序 成功 的 消息 ， 但 是 塞 莱 拉 与 人 类 基因 计划 
的 科学 家 仍然 在 计算 机 前 夜以继日 地 工作 ， 他 们 正在 努力 将 完成 测序 
的 基因 片段 组 装 成 为 有 实际 意义 的 基因 组 ) 。 英 国 首 相 托 尼 . 布 莱 尔 则 
在 伦 臻 通过 卫星 转播 参加 了 本 次 会 议 。 此 外 在 观众 席 束 座 的 还 有 详 顿 ， 
津 德 、 理 查 德 : 罗 伯 欧 、 埃 里 克 : 兰 德 以 及 哈 姆 :史密斯 ， 当 然 还 有 身 着 
纯 白 西装 的 人 类 基因 组 计划 首 任 负 责 人 詹姆斯 : 沃 森 。 


克林顿 忌 统 昕 先 发 言 ， 他 将 人 类 基因 组 图 谱 与 刘易斯 和 克拉 克 的 
探险 地 图 进行 了 比较 : 


“将 近 两 个 世纪 之 前 ， 就 在 我 们 所 在 楼 层 的 这 个 房间 里 ， 托 马 斯 . 
杰斐逊 与 其 助手 展开 了 一 幅 气 势 宏伟 的 地 图 ， 而 正 是 该 作品 承载 了 杰 
斐 逊 总 统 毕 生 追 求 的 梦想 ..…. 这 幅 地 图 不 仅 描绘 了 山川 地 貌 ， 还 将 美 
利 坚 合众国 的 覆土 延伸 至 远方 ， 同 时 极 大 地 丰富 了 我 们 的 想象 力 。 今 
天 ， 全 世界 的 目光 都 聚焦 在 白宫 东 厅 ， 人 们 将 共同 见证 另 一 幅 伟 大 地 
图 的 诞生 。 我 们 在 此 热烈 庆祝 人 类 基因 组 初步 测序 工作 完美 收 官 。 终 
庸 置疑 ， 这 是 人 类 迄今 为 止 所 能 绘制 的 最 重要 与 最 美妙 的 地 图 。" 文 特 
尔 是 本 次 活动 的 最 后 一 位 演讲 嘉宾 ， 他 还 是 忍 不 住 要 提醒 在 座 的 观 
众 ， 这 场 由 他 个 人 引领 的 探险 也 已 经 同步 抵达 终点 : “在 今天 中 午 
12:30， 塞 莱 拉 基因 公司 会 与 人 类 基因 组 计划 联合 召开 新 闻 发 布 会 ， 研 
究 人 员 将 介绍 通过 乌 枪 法 完成 测序 后 进行 首次 基因 组 装 的 过 程 。 目 
前 ， 我 们 已 经 完成 了 三 女 两 男 的 基因 组 测序 工作 ， 他 们 分 别 是 西班牙 
人 、 亚 洲 人 、 高 加 索 人 以 及 非洲 褒 美 国人 。” 乌 


与 众多 停战 协定 一 样 ， 文 特 尔 与 柯林斯 之 间 的 约定 几乎 从 达成 伊 
始 束 面临 着 危机 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 二 人 之 间 的 冲突 仍 集中 在 既往 
的 争论 上 。 虽 然 基因 专利 申请 能 否 得 到 受理 尚 不 明确 ， 但 是 塞 莱 拉 已 
经 决定 将 收取 测序 项 目 订阅 费 作为 盔 利 模式 ， 而 其 付费 对 象 束 是 相关 
领域 的 科研 人 员 与 制药 公司 ( 文 特 尔 机 敏 地 察觉 到 ， 大 型 制药 公司 可 
能 会 根据 基因 序列 来 研发 新 药 ， 尤 其 古 针 对 某 些 特殊 和 蛋白质 的 靶 辣 
药 ) 。 此 外 文 特 尔 还 布 望 能 够 在 《科学 》 杂 志 这 本 重量 级 刊物 上 发 表 
文章 ， 但 是 这 就 需要 塞 莱 拉 将 遗传 图 谱 告 知 天 下 (科学 家 不 应 在 公开 
发 表 论 文 的 同时 还 坚持 为 实验 数据 保密 ) 。 可 想 而 知 ， 沃 森 、 三 德 与 
柯林斯 均 对 塞 莱 拉 企 图 名 利 双 收 的 行为 进行 了 尖锐 择 击 。 文 特 尔 曾经 
对 某 位 采访 者 说 道 :“ 我 最 引 以 为 采 的 成 就 当 属 被 商界 与 学 术 圈 嫉 
恨 。? 与 此 同时 ， 人 类 基因 组 计划 也 遇 到 了 技术 瓶颈 。 就 在 采用 逐步 区 
条 法 完成 了 大 部 分 测序 工作 之 后 ， 这 项 计划 也 需要 解决 把 基因 序列 组 
洲 成 遗传 图 谱 的 难题 。 虽 然 该 任务 从 理论 上 看 来 并 不 复 架 ， 但 是 实际 


操作 中 的 计算 量 却 非常 庞大 ， 更 何况 某 些 重要 序列 在 测序 过 程 中 会 出 
现 缺 失 。 由 于 克隆 与 测序 手段 并 不 能 涵盖 基因 组 的 每 个 角落 ， 因 此 组 
装 非 重 到 片段 要 远 比 预料 中 复杂 得 多 ， 这 个 过 程 就 好 比 是 在 组 装 一 幅 
残缺 不 全 的 拼图 。 于 是 兰 德 又 额外 招募 了 一 批 科学 家 来 帮忙 ， 其 中 就 
包括 来 自 加 州 大 学 圣 克 和 鲁 兹 分 校 的 计算 机 学 家 戴 维 : 豪 斯 勒 (David 
Haussler) 以 及 他 的 学 生 詹 姆 斯 -肯特 (James Kent) ， 其 中 年 届 不 惑 的 
肯特 在 成 为 分 子 生物 学 家 之 前 曾经 是 一 位 程序 员 。 为 了 便于 肯特 编写 
与 测试 数 以 万 计 的 计算 机 代码 ， 豪 斯 勒 突 发 奇想 说 服 学 校 购 置 了 100 部 
台式 电脑 ， 此 外 肯特 在 夜间 都 会 冷敷 手腕 以 确保 早晨 能 够 正常 编程 。 


由 于 部 分 人 类 基因 组 充满 了 奇怪 的 相似 重复 序列 ， 因 此 赛 某 拉 也 
在 基因 序列 组 淡 时 陷入 了 窒 境 。 束 像 文 特 尔 所 描述 的 那样 :“ 仿 佛 迷 失 
在 拼图 游戏 中 那 片 广阔 的 蓝天 里 。” 尽 管 负 员 组 洲 基 因 组 的 计算 机 学 家 
们 马不停蹄 地 工作 ， 并 且 尽 力 将 完成 测序 的 基因 片段 进行 有 序 排列 ， 
但 古 组 狼 好 的 基因 组 中 仍 有 部 分 序列 不 知 所 踩 。 


到 了 2000 年 冬季 ， 随 着 塞 羔 拉 与 人 类 基因 组 计划 即将 完成 ， 两 大 
阵 宫 之 间 的 蜜月 期 也 走 到 了 尺 涉 。 文 符 尔 指责 人 类 基因 组 计划 公然 诉 
叹 塞 羔 拉 公司 。 兰 德 则 致 信 《 科 学 》 灯 志 编 辑 部 ， 抗 议 塞 羔 拉 在 吕 售 
序列 数据 库 的 同时 限制 部 分 资源 共享 ， 并 且 还 希望 在 茶 些 杂志 上 发 表 
部 分 经 过 人 往 选 的 数据 的 行为 ， 塞 灯 拉 就 古 企 图 “将 基因 组 数据 据 为 已 有 
并 且 以 此 件 利 ”。 兰 德 对 此 大 声 疾 呼 : “科学 写作 的 历史 源 目 17 世 纪 ， 
其 中 任何 一 项 发 现 的 问世 都 伴随 着 相关 数据 的 公布 ， 目 前 这 种 共识 已 
经 成 为 现代 科学 的 基石 。 如 采 社 会 还 处 于 前 现代 时 期 ， 那 么 人 们 可 能 
会 在 拒绝 公开 结 采 的 情况 下 提出 主张 ，' 我 找到 了 答案 ! 或 者 说 :我 能 
点 石 成 金 ! "然而 专业 科学 期 刊 的 权威 性 惑 在 于 其 信息 披露 与 诚信 和 制 
度 。” 更 为 尖锐 的 是 ， 柯 林 斯 与 兰 德 指责 这 种 将 人 类 基因 组 计划 已 发 表 
的 序列 作为 组 装 基 因 组 “骨架 * 的 行为 几乎 等 同 于 分 子 抄袭 〈 文 特 尔 对 
此 回应 说 这 种 言论 简直 落户 之 极 ! 塞 莱 拉 在 破译 基因 组 时 从 不 需要 参 


考 别 人 的 “骨架 ”) 。 兰 德 宣称 ， 假 如 塞 菜 拉 只 依靠 自身 的 设备 进行 测 
序 ， 那 么 其 获得 的 数据 不 过 是 “一 盘 散 沙 ” 


就 在 塞 菜 拉 即 将 完成 文章 的 终 稿 时 ， 广 大 科学 家 强烈 呼吁 该 公司 
将 测序 结果 交 给 公共 数据 库 GenBank 管 理 。 最 终 ， 文 特 尔 同意 向 科研 
人 员 免 费 提 供 开 放 数 据 ， 前 提 是 要 遵守 菏 些 特殊 的 条 款 。 由 于 防 尔 斯 
顿 、 兰 德 与 柯林斯 对 于 文 特 尔 的 受 协 颇 为 不 满 ， 因 此 他 们 选择 将 论文 
发 表 在 与 《科学 》 洒 志 互 为 莞 争 对 手 的 《 目 然 》 灯 志 


2001 年 2 月 15 日 与 16 日 ， 人 类 基因 组 计划 联盟 与 塞 莱 拉 的 文章 分 别 
在 《自然 》 与 《科学 》 杂 志 上 发 表 。 上 述 论 文 均 是 内 容 丰 富 的 长 篇 巨 
著 ， 并 且 几 乎 占据 了 这 两 份 杂志 的 全 部 篇 幅 〈 人 类 基因 组 计划 押 写 的 
文章 大 约 有 66 000 字 ， 成 为 《自然 》 杂 志 有 史 以 来 刊登 过 的 最 长 论 
著 ) 。 每 部 科学 著作 都 是 各 自 时 代 的 写真 ， 而 发 表 在 《自然 》 灯 志 
的 文章 在 开篇 就 充分 认识 到 了 其 所 处 的 历史 时 刻 : 


“20 世 纪 初 ， 理 德尔 遗传 定律 的 重新 发 现 指明 了 探索 科学 之 路 ， 而 
这 也 让 人 们 对 于 上 个 世纪 推动 生物 学 发 展 的 遗传 信息 性 质 与 内 容 产生 
了 浓厚 的 兴趣 。 从 此 以 后 ， 遗 传 学 发 展 逐 渐 演 化 为 四 个 阶段 ， 大 约 每 
隅 25 年 就 会 上 一 个 台阶 。 


“在 第 一 阶段 ， 染 色 体 被 正式 确认 为 遗传 学 的 细胞 基础 ， 到 了 第 二 
阶段 ，DNA 双 蝶 旋 结构 成 为 遗传 学 跨 入 分 子 时 代 的 里 程 碑 ;而 在 进入 
第 三 阶段 后 ， 遗 传 学 已 经 驶 入 信息 高 速 路 的 轨道 《例如 遗传 密码 
同时 人 们 还 发 现 了 细胞 读 取 基因 中 遗传 信息 的 机 制 ， 并 且 根 据 重 组 
DNA 技 术 实现 了 遗传 物质 的 区 隆 与 测序 。” 


这 篇 文章 在 结尾 之 处 断言 ， 完 成 人 类 基因 组 测序 标志 着 遗 传 学 从 
此 晋级 “第 四 阶段 ”。* 基 因 组 ”时 代 已 经 悄 无 声 恩 地 降临 ， 我 们 将 对 包 
括 人 类 在 内 的 所 有 生物 体 基 因 组 进行 评 佑 。 然 而 这 样 将 再 次 陷入 哲学 
悖 论 的 迷 局 : 智能 机 器 能 否 破译 控制 其 自身 的 指令 手册 呢 ? 虽然 我 们 
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空间 信息 《因此 血红 蛋白 只 在 
列 被 称 为 终止 子 ， 它 可 以 编码 3 


“启动 ”基因 转录 的 DNA 序 列 被 称 为 启动 子 ， 这 些 序列 可 以 编码 基 


了 完整 的 人 类 遗传 图 谱 ， 可 是 如 何 进 行 破译 、 读 取 以 及 理解 


因 激 活 的 时 间 与 


红 引 


胞 内 表达 ) 。 与 之 相反 , “终止 ? 基 


质 时 才 会 “启动 "， 否 则 细菌 
然 ， 在 细菌 中 首次 发 现 的 调控 


文 特 尔 发 明 的 测序 法 是 遗传 学 家 的 制胜 法 宝 ， 它 可 以 针对 编码 蛋 F 


因 转 录 的 DNA 序 


E 因 关闭 的 时 间 与 空间 信息 (只 有 当 乳 糖 成 为 主要 供 能 
胞 内 的 乳糖 消化 酶 基因 将 始终 处 于 “关闭 ”状态 ) 。 很 显 
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天 启动 与 终止 的 系统 在 生物 界 中 普遍 存在 。 


组 区 域 进行 测序 。 文 特 尔 的 方法 可 
基因 组 上 标记 出 这 些 区 域 。 


估算 生物 体 的 


与 RNA 的 基因 


以 发 现 基因 组 的 “活性 部 位 >， 从 而 使 遗传 学 家 能 够 在 


因数 量 是 个 名 


E 综 复杂 的 过 程 ， 为 此 需要 对 基因 的 性 


质 与 结构 进行 某 


些 基本 的 假设 o 在 全 基 因 组 测序 


作 展 开 之 前 ， 我 们 只 能 根据 基因 的 功能 来 对 其 进行 辨 


别 。 由 于 全 基因 组 测序 无 法 反映 出 基因 的 功能 ， 因 此 这 相当 于 在 目 不 识 丁 的 情况 下 通读 


其 他 生物 体 中 已 知 基 
数量 也 会 同步 发 生变 化 。 例 如 ， 有 


研究 进展 动态 发 生变 化 。 


125 台 半自动 涡 


I 序 


做 出 了 重要 贡献 ， 


百科 全 书 。 基 因数 量 估算 不 仅 需 要 借助 基因 组 测序 的 结果 ， 还 要 注意 


识别 DNA 片 段 上 


那些 看 似 基因 的 序列 ， 例 如 ， 某 些 包含 调控 序列 或 编码 RNA 序 列 的 片段 ， 或 者 类 似 于 


因 的 片段 。 然 而 随 着 我 们 对 基因 结构 与 功能 了 解 的 不 断 加 深 ， 基 因 


尺 :， 迈克 : 汉 卡 彼 勒 (Mike Hunkapiller) 在 


前 蠕虫 基因 组 只 有 19 500 个 基因 ， 本 
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是 其 数量 将 根据 


发 展 基因 测序 技术 领域 


当时 的 实际 情况 是 ， 文 特 尔 团 


表 ， 并 未 对 上 壕 任 


队 只 是 从 受 试 对 象 的 基因 组 


人 外 


可 个 体 的 基 
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mT 


进行 完整 测序 。 一 一 译 者 六 


因此 半自动 基因 测序 仪 才 可 以 迅速 实现 成 二 上 万 对 碱 基 的 测序 工作 。 
中 选取 了 某 些 序列 作为 代 


第 七 章 
人 之 书 ( 共 23 卷 ) 


人 难道 不 过 就 是 这 样 吗 ? 好 好 想 想 他 吧 。 
一 一 威廉- 莎士比亚 ， 
《 李 尔 王 》 第 三 大 第 四 场 
山 外 有 山 。 
海地 谚语 


人 类 基因 组 由 3 088 286 401 个 碱 基 对 组 成 (该 数字 前 后 出 入 不 
大 ， 而 最 新 的 估算 结果 是 32 亿 个 碱 基 对 ) 。 


假如 将 人 类 基因 组 比 作 以 标准 字体 印刷 的 图 书 ， 那 么 该 书 的 内 容 
将 仅 由 ATGC 这 四 个 字母 循环 往复 组 成 : .……… AGCTTGCAGGGG...... 
它们 会 按照 碱 基 配 对 的 原则 无 限 延伸 下 去 ， 而 本 书 的 页 数 也 将 达到 150 
万 页 以 上 ， 是 《大 旭 百 科 全 书 》 的 66 倍 。 


-人体 大 多 数 细胞 具有 23 对 (46 条 ) 染色 体 。 大 猩猩 、 黑 猩猩 与 猩 
猩 等 类 人 猿 细胞 则 具有 24 对 染色 体 。 当 人 类 进化 到 达 某 个 市 点 时 ， 狼 
类 祖先 体内 两 条 中 等 大 小 的 染色 体会 发 生 互相 融合 。 几 百 万 年 前 ， 人 
类 基因 组 彻 改 从 猿 类 基因 组 中 分 离 出 来 ， 它 们 随 着 时 间 推 移 获得 了 新 
的 突变 与 变异 。 虽 然 人 类 少 了 一 对 染色 体 ， 但 是 却 从 此 脱颖而出 。 


.人 类 基因 组 共 编 码 大 约 20 687 个 基因 ， 其 数量 仅 比 蠕虫 多 1 796 
个 ， 比 玉米 少 12 000 个 ， 比 水 称 或 小 麦 少 25 000 个 。 当 然 “< 人 类 ”与 “时 
餐 谷 物 ” 之 间 的 区 别 不 在 于 基因 数量 多 少 ， 而 在 于 其 细胞 内 部 基因 网 络 
的 复杂 性 。 也 许 我 们 在 数量 上 不 占 优 势 ， 但 是 却 懂得 发 挥 到 极致 。 


.人 类 基因 组 极 具 创新 性 。 它 可 以 把 复杂 问题 简单 化 。 它 能 在 特定 
的 时 间 与 空间 内 激活 或 抑制 某 些 基因 ， 并 且 根 据 时 空 变化 为 每 个 基因 
匹配 独特 的 环境 与 搭档 ， 从 而 利用 有 限 的 基因 库 演化 出 无 限 的 功能 。 
此 外 ， 在 外 显 子 的 作用 下 ， 单 个 基因 可 以 获得 比 基 因 谱系 本 身 更 为 复 
杂 的 多 样 性 。 对 于 基因 调控 与 基因 可 接 这 两 种 方法 来 说 ， 它 们 在 人 类 
基因 组 中 的 应 用 要 远 比 其 他 物种 广泛 得 多 。 基 因 具 有 数量 庞大 、 类 型 
多 样 以 及 功能 老 杂 的 特征 ， 因 此 诠释 人 类 复杂 性 奥秘 的 关键 惑 在 于 基 
因 组 的 创新 性 。 


.人 类 基因 组 时 刻 处 于 动态 变化 中 。 在 某 些 细胞 中 ， 基 因 通 过 对 目 
号 序列 进行 重 排 来 构建 新 型 突变 体 。 免 疫 系 统 细胞 可 以 分 泌 *“ 抗 体 ”， 
而 这 些 像 导弹 一 样 的 蛋白 质 将 附着 在 入 侵 的 病原 微生物 上 。 但 是 由 于 
病原 体 在 不 断 变化 ， 因 此 抗体 也 必须 随 之 改变 ， 而 这 些 变化 多 端的 病 
原 体 需 要 机 体 做 出 及 时 调整 。 基 因 组 可 以 通过 对 遗传 物质 进行 重 排 获 
得 令 人 惊奇 的 多 样 性 (例如 ， 利 用 s...tru...c... t...ure 与 9...en...ome 可 以 重 
排出 c...ome...t 这 个 新 词 ) 。 而 经 过 重 排 后 的 基因 能 够 产生 抗体 多 样 
性 。 在 这 些 细胞 中 ， 基 因 组 可 以 通过 重 排 生成 完全 不 同 的 基因 组 。 


` 某 些 基 因 的 功能 着 实 无 懈 可 击 。 例 如 ， 在 第 11 号 染色 体 上 ， 有 一 
条 专门 用 于 咒 觉 感知 的 通路 。 该 基因 艇 由 155 个 基因 组 成 ， 其 编码 的 蛋 
日 质 受 体 吏 是 嗅觉 传 感 部 。 每 个 受 体 都 会 与 某 种 结构 独特 的 配 体 结 
合 ， 而 它们 之 间 的 关系 可 以 用 锁 和 钥匙 的 关系 来 形容 ， 并 且 最 终 在 大 
脑 中 生成 各 种 各 样 的 别 觉 ， 例 如 ， 薄 荷 、 林 榜 、 香 业 、 和 来 莉 、 和 香草、 
交 或 是 辣椒 的 味道 。 这 二 一 种 精密 的 基因 调控 方式 ， 它 将 确保 从 上 述 
基因 簇 中 选择 茶 个 气味 受 体 基因 ， 人 然后 使 该 基因 在 位 于 鼻子 的 喂 觉 神 
经 元 中 表达 ， 于 是 我 们 束 可 以 区 分 出 成 千 上 万 种 不 同 气味 。 


:然而 令 人 不 解 的 是 ， 基 因 在 基因 组 中 所 占 的 比例 非常 小 。 基 因 组 
序列 的 绝 大 部 分 (98%) 是 由 大 量 散 布 在 基因 之 间 (基因 间 DNA) 或 
者 基因 内 部 (内 含 子 ) 的 DNA 片 段 组 成 。 这 些 长 段 的 间 插 DNA 序 列 并 


不 编码 RNA 或 蛋 日 质 : 它们 存在 于 基因 组 中 的 意义 可 能 与 调控 基因 表 
达 有 关 ， 当 然 还 可 能 有 某 些 我 们 尚 不 了 解 的 原因 ， 或 者 说 它们 本 喘 没 
有 任何 作用 〈 也 就 是 所 谓 的 “垃圾 DNA”) 。 假 如 把 基因 组 比喻 成 为 横 
跨 大 西 详 连接 北美 洲 与 欧洲 之 间 的 交通 线 ， 那 么 基因 台 是 散落 在 狭长 
幽暗 水 域 中 星罗棋布 的 小 岛 。 而 即便 它们 首尾 相连 也 无 法 与 加 拉 帕 戈 
斯 群岛 中 最 大 的 岛屿 相 妮 类 ， 更 不 用 说 日 本 东 束 市 内 虹 虹 曲折 的 地 铁 
路 线 了 。 


.人 类 基因 组 铭刻 着 历史 。 在 很 久 以 前 ， 某 些 特殊 的 DNA 乒 段 就 已 
经 敬 入 人 类 基因 组 ， 而 它们 中 的 部 分 成 员 来 自古 代 病 毒 ， 并 且 自 那 时 
起 已 经 被 动 地 传承 了 成 千 上 万 年 。 其 中 某 些 DNA 片 段 曾 经 能 够 在 基因 
与 生物 体 之 间 灵 活 地 < 跳跃 "， 但 是 现在 大 多 数 此 类 片段 已 经 失 活 或 者 
沉默 。 它 们 就 像 生活 中 无 处 不 在 的 旅行 推销 员 ， 永 远 藏 在 我 们 的 基因 
组 里 无 法 移动 或 剔除 。 这 些 DNA 片 段 的 规模 要 远 远 超过 基因 的 数量 ， 
从 而 产生 了 人 类 基因 组 的 另 一 个 重要 特征 : 人 类 基因 组 中 的 大 多 数 
DNA 片 段 并 非 人 类 特有 。 


.人 类 基因 组 中 的 DNA 序 列 具 有 高 度 重 复 性 。 例 如 ，Au 是 一 个 由 
300 个 碱 基 对 组 成 的 重复 序列 ， 虽 然 它 在 基因 组 中 的 拷贝 数 可 能 达到 数 
百 万 份 ， 但 是 这 个 神秘 序列 的 起 源 、 功 能 及 意义 仍然 不 得 而 知 。 


.人 类 基因 组 中 包含 有 数量 庞大 的 “基因 家 族 ”， 这 些 基 因 在 结构 与 
功能 上 具有 相似 性 ， 它 们 紧密 排列 在 一 起 形成 基因 簇 。 某 些 染 色 体 上 
200 个 密切 相关 的 基因 可 以 形成 基因 岛 ， 它 们 可 以 编码 “ 同 源 基因 ”家 族 
成 员 ， 并 且 在 决定 胚胎 的 命运 、 喘 份 与 结构 、 体 节 形 成 以 及 右 官 分 化 
中 起 着 重要 作用 。 


:人 类 基因 组 中 还 存在 成 干 上 万 的 “ 假 " 基 因 ， 这 些 曾 经 发 挥 作用 的 
基因 现在 已 经 形 失 功能 ， 也 就 是 说 它们 现在 并 不 能 编码 蛋白 质 或 者 
RNA。 这 些 炎 活 基 因 的 序列 散落 在 基因 组 中 ， 看 上 去 束 像 海滩 上 饱 经 
风霜 的 石子 。 


: 正 古 基因 组 携 市 的 海量 信息 造 开 了 人 类 的 千姿百态 。 虽 然 人 类 与 
类 猩猩 和 倭 黑 猩猩 的 基因 组 一 致 性 高 达 96%， 但 古人 类 与 这 些 灵 长 目 
动物 相 比 却 有 着 天 塘 之 别 。 


-号 染色 体 上 的 第 一 个 基因 可 以 编码 鼻子 中 的 嗅觉 蛋白 〈 又 是 那 
些 无 处 不 在 的 嗅觉 基因 ) 。 而 基因 组 中 最 后 一 个 基因 位 于 X 染 色 体 
上 ， 它 可 以 编码 某 种 用 来 调节 免疫 系统 细胞 间 交 互 作用 的 蛋白 。 ( 染 
色 体 编号 只 是 人 为 设 定 的 结果 ， 而 1 号 染色 体 因 其 长 度 独 占 警 头 而 得 
ey 


染色体 的 末 剖 存在“ 训 粒 ”这 种 结构 。 站 入 就 像 古 鞋 带 末 端的 塑料 
强化 ， 这 些 DNA 序 列 可 以 保护 染色 体 免 于 磨损 与 退化 。 


尽管 我 们 已 经 掌握 了 遗传 密码 ( 即 单个 基因 携带 的 信息 如 何 构 建 
蛋 日 质 ) 的 奥秘 ,但 是 我 们 对 于 基因 组 密码 〈 即 基因 组 中 的 多 个 基因 
如 何 根据 时 空 变化 来 协调 基因 表达 ， 然 后 实现 构建 、 维 护 以 及 修复 人 
体 的 功能 ) 几乎 一 无 所 知 。 遗 传 密码 的 作用 机 制 一 目 了 然 : DNA 经 转 
杂 后 生成 RNA， 随 后 RNA 通 过 翻译 来 合成 蛋 日 质 ， 同 时 DNA 中 的 三 个 
连续 碱 基 对 可 以 对 应 蛋 日 质 中 的 某 个 氨基 酸 。 相 比 之 下 ， 基 因 组 密码 
的 作用 机 制 十 分 复杂 一 一 附着 在 基因 上 的 调控 序列 携 市 有 决定 基因 表 
达 的 时 空 信息 。 我 们 并 不 了 解 某 些 基因 位 于 基因 组 特定 位 点 的 原因 ， 
也 不 清楚 基因 间 DNA 片 段 如 何 调控 基因 的 生理 功能 。 因 此 我 们 可 以 用 
山 外 有 山 来 形容 这 种 错综复杂 的 关系 。 


-人 类 基因 组 能 够 根据 环境 变化 产生 化 学 标记 ， 并 且 构 建 出 某 种 特 
殊 的 细胞 “记忆 ”模式 (该 理论 尚 需 要 进行 深入 人 研究) 。 


虽然 神秘 莫 测 的 人 类 基因 组 容易 受到 外 界 影 响 ， 但 是 它 却 具 有 强 
大 的 适应 性 与 重复 性 ， 从 而 令 其 在 遗传 学 研 完 中 傲视 群雄 。 


-人 类 基因 组 进化 的 脚步 从 未 停 众 ， 我 们 可 以 从 中 发 现 历史 遗留 的 
蛛丝马迹 。 


“人 类 基因 组 的 功能 以 生存 为 导 同 。 
:人 类 基因 组 就 是 我 们 目 身 的 写照 。 


第 五 部 分 


席 中 柯 通 
壮 传 一 致 性 与 “第 态 ” 
(2001 一 2015) 


要 是 我 们 能 够 进入 那 间 镜 屋 该 多 好 啊 ! 我 敢 肯 定 那 里 面 ， 虽 
一 定 会 有 五 彩 斑 痫 的 宝贝 ! 


刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) ， 
《爱丽 丝 漫游 仙境 》 (Alice in Wonderland) 


第 一 章 
“不 分 彼此 


我 们 必须 重新 投票 。 这 个 结果 不 对 。 
一 一 史 努 比 狗 狗 在 发 现 其 欧洲 血统 
比 查 尔 斯 :巴克 利 还 纯正 时 的 表态 
我 怎么 可 能 与 犹太 人 有 相似 之 处 ? 我 其 至 都 无 法 从 自己 身上 找 
到 共同 点 。 
一 一 弗 兰 北 : 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 


社会 学 家 埃 弗 里 特 - 休 斯 (Everett Hughes) 曾经 以 某 种 嘲讽 的 口吻 
评论 道 ， 医 学 只 是 通过 “镜像 书写 ”的 方式 来 感知 世界 。 例 如 ， 人 们 会 
通过 疾病 来 划分 健康 ， 根 据 畸 形 来 区 别 正常 以 及 利用 偏离 来 界定 一 
致 。 然 而 镜像 书写 反映 的 内 容 可 能 会 与 人 体 实际 情况 大 相 径 妊 ， 例 如 
骨科 医生 看 到 骨骼 束 会 联想 起 骨折 的 部 位 ， 而 大 脑 在 神经 科 医 生 的 印 
象 里 就 是 失忆 的 地 方 。 在 某 个 疑似 杜 据 的 轶 事 中 ， 失 忆 后 的 主人 公 是 
一 位 来 目 波 士 顿 的 外 科 医 生 ， 他 只 有 通过 手术 名 称 才能 想起 那些 曾经 
入 院 治 疗 的 朋友 姓名 。 


纵 观 人 类 生物 学 的 主要 历史 ， 镜 像 书 写 在 推进 基因 研究 发 展 的 过 
程 中 功 不 可 没 ， 我 们 可 以 通过 鉴别 异常 或 者 突变 基因 来 发 现 相 关 疾 
病 ， 其 中 的 典型 代表 就 包括 宫 性 纤维 化 基因 、 享 廷 顿 基因 以 及 与 乳腺 
癌 发 病 相关 的 BRCA1 基 因 。 在 生物 学 家 看 来 ， 基 因 的 命名 简直 就 是 殉 
诞 不 经 ! 正常 BRCA1 基 因 的 功能 是 修复 DNA 而 不 是 在 突变 后 导致 乳腺 
癌 发 生 。 即 便 是 乳腺 癌 基 因 BRCA1 也 会 表现 出 “良性 ”的 一 面 ， 其 唯一 
的 功能 就 是 确保 受 损 的 DNA 得 到 修复 。 对 于 大 多 数 没有 乳腺 癌 家 族 史 


的 女性 来 说 ， 她 们 体内 都 遗传 有 这 种 民 性 的 BRCA1 基 因 变 异体 。 如 果 
上 述 变 异体 或 者 等 位 基因 发 生 突变 (被 称 为 m 一 一 BRCA1) ， 那 么 这 
将 导致 BRCA1 和 蛋白 质 结构 产生 变化 ， 无 法 修复 受 损 的 DNA。 因 此 当 
BRCA1 基 因 功 能 出 现 异常 时 ， 基 因 组 中 就 会 产生 致癌 突变 。 


令 人 不 解 的 是 ， 果 晶体 内 无 友基 因 的 真正 功能 十 编码 构建 翅膀 的 
指令 ， 而 这 与 该 基因 的 字面 含义 完全 相反 。 科 学 作家 马 特 :里 德 利 
(Matt Ridley) 曾经 评论 过 歧 性 纤维 化 基因 (或 者 简称 CF) 的 命 
名 : “这 种 方法 简直 束 像 用 疾病 来 命名 人 体 右 冒 一 样 充 雇 ， 例 如 ， 使 用 
肝 硬 化 、 心 肌 栋 死 与 中 风 来 蔡 代 我 们 习 以 为 间 的 肝 胜 、 心 脏 与 大 脑 。” 


随 着 人 类 基因 组 计划 的 横 空 出 世 ， 遗 传 学 家 彻底 摆脱 了 对 镜像 书 
写 的 依赖 。 目 前 完成 的 综合 目录 已 经 涵盖 了 人 类 基因 组 的 每 个 角落 ， 
同时 人 类 在 此 过 程 中 也 创造 出 直接 洞悉 遗传 学 奥秘 的 工具 ， 从 此 再 不 
需要 利用 病理 学 标准 来 划 定 正常 生理 学 的 边界 。1988 年 ， 美 国 国家 研 
究 理事 会 (NRC) 在 一 份 天 于 基因 组 计划 的 文件 中 对 其 未 来 做 出 了 重 
要 预测 : “DNA 序 列 编码 不 仪 决定 了 学 习 、 语 言 与 记忆 等 智力 要 素 ， 
它们 还 构成 了 人 类 社会 的 文明 基础 。 除 此 之 外 ， 这 些 序列 还 可 以 编码 
众多 致 病 或 增加 疾病 易 感 性 的 突变 与 变异 ， 并 且 让 人 类 在 漫长 的 历史 
中 饱 受 藻 难 的 折 诺 。” 


思维 敏捷 的 读者 可 能 已 经 注意 到 ， 上 面 这 两 句 话 对 于 新 兴学 科 发 
展 方 巾 的 判断 释放 出 了 双重 信号。 传统 的 人 类 遗传 学 研究 主要 关注 病 
理学 改变 ， 其 核心 无 外 乎 那些 “影响 人 类 健康 的 疾病 ”。 但 是 随 痢 研究 
工具 与 方法 的 日 新 月 异 ， 现 在 遗传 学 已 经 可 以 在 生物 学 的 世界 里 自由 
轩 翔 ， 其 研究 重点 早 开 从 病理 改变 跨越 至 生理 功能 。 这 站 新 兴学 科 能 
够 帮助 人 类 领悟 有 历史、 语言、 记忆、 文化、 性别、 身份 以 及 种 族 的 变 
迁 。 此 时 此 刻 ， 它 正 怀 括 着 伟大 的 梦想 扬帆 起 航 ， 努 力 成 为 反映 健 
康 、 喘 份 与 命运 常态 的 科学 。 


与 此 同时 ， 遗 传 学 研究 方向 的 转换 也 预示 着 基因 的 故事 将 要 随 之 
发 生变 化 。 到 目前 为 止 , 虽然 从 基因 到 基因 组 计划 的 旅途 中 各 种 概念 
与 发 现 层出不穷 ， 但 是 它们 整体 的 演化 规律 还 是 以 年 代为 主线 展开 
的 ， 因 此 本 书 内 容 的 组 织 结 构 也 是 按照 历史 沿革 的 顺序 进行 设计 。 但 
征 当 人 类 遗传 学 的 重点 由 病态 转 为 单 态 后 ， 墨 守成 规 已 经 无 法 满足 这 
| 学科 多 维度 发 展 的 将 求 。 遗 传 学 所 关注 的 焦点 已 经 深入 生物 学 的 各 
个 角落 ， 其 中 承包 括 种 族 、 人 性别、 性、 智力、 气质 与 人 格 等 因素 ， 而 
它们 之 则 的 组 织 结 构 彼此 迎 异 却 义 相互 重 共 。 


忠 在 基因 研究 所 禾 盖 的 领域 不 断 扩 展 时 ， 我 们 对 于 其 市 来 的 影响 
也 有 了 更 加 清晰 地 认识 。 由 于 通过 基因 来 解决 人 类 第 态 的 笠 试 未 必 能 
够 一 帆 风 顺 ， 因 此 遗传 学 也 不 得 不 直面 历史 中 某 些 左 为 严 手 的 科学 与 


道德 难题 


为 了 理解 基因 到 发 在 人 类 进化 中 发 挥 了 何 种 作用 ， 我 们 或 许 应 该 
从 基因 在 人 类 起 源 中 的 角色 开始 入 手 。19 世 纪 中 期 ， 那 时 候 人 类 遗传 
学 尚未 问世 ， 但 是 人 类 学 家 、 生 物 学 家 与 语言 学 家 经 常 束 人 类 起 源 问 
题 争 得 不 可 开交 。1854 年 ， 出 生 于 瑞士 的 博物 学 家 路 易 斯 : 阿 加 西 斯 
(Louis Agassiz) 成 为 人 类 起 源 多 祖 论 最 积极 的 倡导 者 。 多 祖 论 认 
为 ， 三 大 人 类 种 群 \ 阿 加 西 斯 习惯 将 人 类 分 为 白 种 人 、 黄 种 人 与 黑 种 
人 ) 在 几 百 万 年 前 分 别 独立 起 源 于 完全 不 同 的 祖先 。 


阿 加 西 斯 被 认为 是 科学 史上 最 著名 的 种 族 主义 者 ， 而 此 处 提 到 
的 “种 族 主义 者 ”不 仅 指 他 从 理论 上 束 相 信 种 族 之 间 存 在 固有 差异 ， 同 
时 也 在 实践 中 笃信 某 些 种 族 从 根本 上 具有 优越 性 。 阿 加 西 斯 非常 怒 惧 
目 己 可 能 与 非洲 人 拥有 共同 的 祖先 ， 他 坚持 认为 每 个 种 族 都 有 唯一 的 
男女 祖先 ， 并 且 这 些 起 源 上 相互 独立 的 人 群 在 时 间 与 空间 上 根本 没有 
交集 。 (他 认为 “亚当 ”这 个 名 字源 于 项 伯 来 语 中 “脸红 ”一 词 ， 只 有 日 


人 在 脸红 时 才能 被 察觉 ， 于 征 阿 加 西 斯 断定 ， 每 个 种 族 都 有 属于 目 己 
的 “亚当 ”， 我 们 可 以 通过 个 体 是 否 会 出 现 脸 红 进 行 区 分 。) 


1859 年 ， 阿 加 西 斯 的 多 祖 论 遭 到 了 达尔 文 《 物 种 起 源 》 的 挑战 。 
尽管 《物种 起 源 》 在 刻意 回避 人 类 起 源 的 问题 ， 但 是 达尔 文 认为 进化 
需要 通过 目 然 选 择 来 实现 ， 而 这 显然 与 阿 加 西 斯 所 倡导 的 多 祖 论 相互 
排 扩 : 假如 徐 乌 与 乌龟 都 可 以 拥有 共同 的 祖先 ， 那 么 人 类 为 何 要 独 树 
一 巾 呢 ? 


这 场 双 方 实力 对 比划 殊 的 学 术 之 争 曾 被 人 们 议 讽 为 不 目 量 力 。 满 
脸 络 甩 胡 子 的 哈佛 大 学 教授 阿 加 西 斯 是 当时 世界 上 最 负 盛 名 的 博物 学 
家 之 一 。 而 来 目 剑桥 大 学 的 达尔 文 曾经 做 过 牧师 ， 只 十 个 靠 目 学 才 进 
入 博物 学 领域 的 新 手 ， 而 且 这 位 敢于 挑战 权威 的 晚 认 在 英国 以 外 几乎 
无 人 知晓 。 尽 管 阿 加 西 斯 占据 了 天 时 地 利 ， 但 是 他 还 是 感到 了 来 自 对 
手 的 致命 威胁 ， 于 是 他 迅速 问 达 尔 文 的 著作 发 起 了 猛烈 的 反击 。 阿 加 
西 斯 厉声 呵斥 道 : “无 论 是 达尔 文 先 生还 是 他 的 追随 者 ， 哪 伯 他 们 能 够 
提供 任何 一 个 确切 的 案例 ， 说 明 个 体 改变 可 以 跟随 时 间 推 移 产 生 新 物 
种 .……. 那 么 我 也 会 对 此 心服 口服 。” 


然而 即便 是 阿 加 西 斯 也 不 得 不 承认 ， 多 祖 论 所 面临 的 挑战 已 经 
从 “单一 个 案 ” 上 升 至 大 量 证 据 确 羡 的 事实 。1848 年 ， 在 德国 尼 安 德 河 
谷 (Neander Valley) 的 某 个 石灰 石 末 石 场 ， 工 人 们 偶然 间 挖 据 出 了 一 
个 外 形 奇 特 的 头骨 。 虽 然 它 看 上 去 与 人 类 的 头骨 相似 ， 但 是 实际 上 却 
有 着 本 质 的 区 别 ， 这 些 特点 包括 额 部 宽大 、 下 巴 内 收 、 下 颌 强健 以 及 
眉 写 粗壮。 最初 这 个 头颅 被 认为 是 某 个 遭遇 不 测 的 怪物 的 和 直通， 当然 
也 有 可 能 来 和 目 某 个 被 困 在 洞穴 中 的 饮 子 。 在 此 后 的 数 十 年 里 ， 人 们 从 
散布 于 欧 亚 大 陆 的 峡谷 与 洞穴 中 发 现 了 许多 类 似 的 头颅 与 骨骼 。 科 学 
家 根据 这 些 骨 骼 标本 重 绘 出 一 种 身材 强壮 的 物种 ， 它 们 可 以 用 略微 要 
曲 的 双 腿 直立 行走 ， 看 上 去 束 像 某 位 脾气 雄 躁 量 刷 头 紧 锁 的 摔跤 手 。 


研究 人 员 根 据 最 初 发 现 这 些 原 始 人 的 地 点 将 其 命名 为 尼 安 德 特 人 
(Neanderthal) 。 


起 初 ， 许 多 科学 家 都 相信 尼 安 德 特 人 就是 现代 人 类 祖先 的 代表 ， 
它们 的 出 现 弥 补 了 从 猿 类 到 人 类 进化 链 中 的 重要 一 环 。1922 年 ，《 大 
从 科学 月 刊 》 (Popular Science Monthly) 刊登 的 某 篇 文章 称 尼 安 德 特 
人 是 “人 类 进化 过 程 中 的 早期 形式 ”。 该 文 的 配 图 在 日 后 成 为 大 名 刚 黑 
的 人 类 进化 图 ， 在 其 描绘 的 现代 人 类 演变 历程 中 ， 我 们 的 祖先 经 历 了 
长 臂 猥 猴 、 大 猩猩 以 及 直立 行走 的 尼 安 德 特 人 。 但 是 到 了 20 世 纪 70 年 
代 到 80 年 代 ， 尼 安 德 特 人 作为 人 类 祖 移 的 假设 被 推翻 ， 取 而 代 之 的 是 
一 种 更 为 新 颖 的 理论 ， 它 认为 早期 现代 人 类 曾经 与 尼 安 德 特 人 同时 存 
在 。 按 照 修正 后 的 “进化 链 * 演 示 图 ， 人 类 进化 并 非 按 照 人 长 辟 独 猴 、 
大 猩猩 、 尼 安 德 特 人 到 现代 人 的 顺序 进行 ， 它 们 应 该 全 部 起 源 于 某 个 
共同 的 祖先 。 此 外 ， 人 类 学 证 据 显 示 ， 现 代 人 类 (也 就 是 克 罗 马 农 
人 ) 首次 遭遇 尼 安 德 特 人 大 约 是 在 4.5 万 年 前 ， 他 们 当时 很 可 能 在 迁徙 
过 程 中 途径 尼 安 德 特 人 在 欧洲 的 部 分 领地 。 我 们 现在 知道 尼 安 德 特 人 
已 经 在 4 万 年 前 火 绝 ， 而 它们 与 早期 现代 人 类 重合 的 时 间 大 约 有 5 000 
年 o 


其 实 我 们 的 真正 祖先 可 能 来 目 较为 接近 的 殉 罗马 农 人 ， 他 们 有 痢 
与 现代 人 相似 的 解剖 学 特征 ， 例 如 头颅 狭小 ` 面部 己 乎 、 丑 号 中 断 与 
下 颌 轻薄 (严格 来 说 ， 克 罗马 农 人 应 该 被 称 为 欧洲 早期 现代 人 类 ， 或 
者 EEMH) 。 这 些 早期 现代 人 至 少 在 欧洲 部 分 地 区 与 尼 安 德 特 人 存在 
交集 ， 并 且 很 有 可 能 与 他 们 相互 争夺 生产 资料 、 食 物 以 及 领地 。 根 据 
这 种 说 法 ， 我 们 可 以 认为 尼 安 德 竺 人 曾 是 现代 人 祖先 的 邻居 与 对 和 于。 
某 些 人 研究 证 据 显 示 ， 现 代 人 的 祖先 曾经 与 尼 安 德 特 人 交配 ， 并 且 在 争 
村 食物 与 生产 资料 的 过 程 中 使 他 们 走向 炙 绝 。 尽 管 我 们 的 祖先 与 尼 安 
德 特 人 曾 朝 夕 相 处 ,但 是 最 终 还 是 将 他 们 送 上 了 不 归 之 路 。 


但 是 尼 安 德 特 人 与 现代 人 之 间 的 差别 又 让 我 们 回 到 问题 的 起 点 : 
人 类 的 历史 有 多 长 ? 我 们 到 底 从 何 而 来 ? 20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 的 生物 化 学 家 艾 伦 :威尔逊 开始 用 遗传 学 工具 来 解答 这 些 问 
题 。( 沁 其 实 威尔逊 的 实验 设计 思路 简单 明了 。 假 设 你 突然 来 参加 某 场 
圣诞 晚会 ， 可 是 却 与 在 场 主 宾 素 不 相识 。 就 在 上 百 位 男女 老少 齐 聚 一 
堂 解 筹 交错 时 ， 主 持 人 突然 宣布 要 开始 做 一 个 游戏 ， 你 需要 按照 家 
庭 、 亲 缘 与 血缘 来 给 这 群 人 进行 分 类 。 你 非但 不 能 询问 他 们 的 名 字 或 
年 龄 ， 而 且 还 要 被 蒙 上 双眼 ， 无 法 根据 长 相 或 举止 来 建立 谱系 图 。 


然而 上 述 问题 对 于 遗传 学 家 来 说 却 易如反掌 。 首 先 ， 他 意识 到 在 
个 体 基 因 组 中 散布 着 成 百 上 千 的 自然 变异 〈 也 就 是 突变 ) 。 如 果 这 些 
个 体 间 的 亲缘 关系 越 接 近 ， 那 么 它们 所 共 宇 的 变异 或 突变 谱 也 越 接 近 
(例如 ， 同 卵 双 胞 胎 拥 有 完全 相同 的 基因 组 ， 总 体 来 说 ， 父 母 双方 分 
别 为 其 后 代 贡 献 了 一 半 的 遗传 物质 ) 。 如 果 这 些 个 体 中 的 变异 能 够 被 
测序 与 识别 ， 那 么 谱系 的 问题 束 可 以 迎刃而解 : 因为 杀 缘 关系 殉 是 突 
变 的 一 种 功能 体现 。 众 所 周知 ， 具 有 杀 缘 关系 的 个 体 之 间 拥 有 相似 的 
相貌 、 肤 色 或 者 喘 蜗 ， 同 时 家 族 内 部 发 生 的 变异 没有 家 族 之 间 的 差别 
明显 〈 实 际 上 ， 由 于 个 体 之 间 具 有 相似 的 遗传 变异 ， 因 此 它们 的 相 够 
与 号 高 才 会 比较 接近 ) 。 


如 条 这 位 遗传 学 家 并 不 了 解 任何 一 位 嘉宾 的 年 龄 ， 那 么 他 该 怎样 
找 出 晚会 中 幸 分 跨度 最 大 的 家 族 呢 ? 假设 某 个 家 族 包 括 曾 祖父 、 祖 
父 、 父 亲 以 及 儿子 在 内 的 四 代 人 悉数 到 齐 ， 而 男 一 个 家 族 是 父 杀 与 同 
卵 三 胞 胎 两 代 人 出 磺 。 那 么 我 们 可 以 在 不 了 解 相 貌 与 姓名 的 情况 下 识 
别 出 奉 分 跨度 最 大 的 家 族 吗 ? 显而易见 ， 仅 靠 比较 家 庭 成 员 的 数量 并 
不 足以 说 明 问 题 ， 例 如 前 面 提 及 的 三 胞 胎 父子 与 四 世 同 符 的 儿孙 都 拥 
有 四 个 家 族 成 员 。 


尽管 上 述 问 题 貌似 难以 回答 ， 但 是 基因 与 突变 却 为 此 提供 了 捷 
径 。 既 然 基 因 突 变 会 随 着 世代 沿袭 (例如 代 际 时 间 ) 而 累积 ， 那 么 基 


因 变 异 多 样 性 最 蜗 的 家 族 就 古 奋 分 跨度 最 大 家 族 。 由 于 同 卵 三 胞 胎 的 
基因 组 完全 一 致 ， 因 此 他 们 的 基因 多 样 性 最 低 。 与 之 相反 ， 虽 然 曾祖 
父 与 曾孙 的 基因 组 彼此 相关 ， 但 是 他 们 的 基因 多 样 性 最 高 。 进 化 吏 像 
某 种 特殊 的 节 招 右 ， 它 可 以 在 咬 噶 作 啊 中 记录 下 突变 的 发 生 。 叶 然 基 
因 多 样 性 在 其 中 扮演 着 “分 子 时 钟 ” 的 角色 ， 但 是 基因 变异 却 能 够 整理 
谱系 之 间 的 关系 。 总 而 言 之 ， 任 意 两 个 家 族 成 员 之 间 的 牵 分 差异 与 他 
们 之 则 的 基因 多 样 性 呈正 比 。 


威尔逊 意识 到 该 技术 不 仅 可 以 分 析 家 族 成 员 之 间 的 差异 ， 而 且 还 
适用 于 整个 生物 界 种 群 的 研究 。 我 们 可 以 根据 基因 变异 来 绘制 亲缘 天 
系 图 ， 然 后 通过 基因 多 样 性 来 判定 谁 是 物种 中 最 古老 的 种 群 : 部 落成 
员 的 基因 多 样 性 越 高 ， 这 个 部 落 的 历史 也 束 越 人 入。 


通过 了 解 基 因 组 携带 的 信息 ， 威 尔 进 几乎 可 以 预 估 任 意 物 种 的 生 
存 年 代 ， 但 古 这 种 方法 也 有 美中不足 的 地 方 。 假 如 基因 变异 全 部 由 突 
变 产 生 ， 那 么 威尔逊 的 方法 当然 无 懈 可 击 。 但 是 威尔逊 知道 ， 绝 大 多 
数 人 类 细胞 都 舍 有 两 个 基因 拷贝 ， 它 们 可 以 在 配对 染色 体 之 间 发 生 “ 交 
又 互 换 ”， 并 且 将 以 这 种 替代 方式 产生 变异 与 多 样 性 。 受 无 疑问 ， 此 类 
基因 变异 产生 的 途径 将 会 动 揪 威 尔 进 研究 的 说 服 力 。 为 了 构建 完美 的 
遗传 说 系 ， 威 尔 进 需要 找到 一 段 不 受 基因 重 排 与 多 义 互 换 影响 的 DNA 
片段 ， 而 它 就 隐藏 在 基因 组 的 角落 里 经 受 着 突变 累积 作用 的 考验 ， 并 
且 最 终 成 为 调控 遗传 物质 的 完美 分 子 时 钟 。 


然而 他 在 哪里 才能 找到 此 类 基因 片段 呢 ? 聪慧 过 人 的 威尔逊 提出 
的 解决 方案 令 人 耳目 一 新。 尽管 绝 大 多 数 人 类 基因 储存 在 细胞 核 中 的 
染色 体内 ， 但 是 线粒体 这 种 用 于 产生 能 量 的 亚 细 胞 结构 却 和 是 一 个 例 
外 。 线 粒 体 目 喘 的 微型 基因 组 只 包含 有 37 个 基因 ， 大 约 是 人 类 染色 体 
上 基因 数目 的 六 千 分 之 一 。 ( 某 些 科学 家 提出 ， 线 粒 体 起 源 于 某 些 侵 
入 单 细胞 生物 的 古代 细菌 。 这 些 细菌 与 单 细胞 生物 形成 了 某 种 共生 关 
系 : 它们 可 以 为 单 细胞 生物 提供 能 量 ， 同 时 利用 细胞 环境 来 获取 营 


养 、 新 陈 代 谢 以 及 目 我 防卫 。 而 俘 留 在 线粒体 内 的 基因 也 随 着 这 种 吾 
老 的 共生 关系 保留 下 来 。 研 究 显 示 ， 与 人 类 染色 体 基因 相 比 ， 人 类 线 
粒 体 基因 与 细菌 基因 的 组 成 更 为 接近 。 ) 


线粒体 基因 组 几乎 不 会 发 生 重 组 ， 它 们 只 会 以 单 拷贝 形式 存在 。 
由 于 线粒体 基因 突变 得 到 完整 的 代 际 传递 ， 并 且 在 尹 月 磨 大 的 过 程 中 
\ 会 发 生 交 叉 互 换 ， 因 此 线粒体 基因 组 融 成 为 理想 的 基因 计时 员 。 最 
为 关键 的 是， 威尔逊 发 现 这 种 年 代 重建 的 方法 完全 独立 且 不 受 任何 侦 
倚 的 影响 ， 人 们 根本 无 须 参考 化 石 记 录 、 语 言 谱 系 、 地 层 数据 、 地 图 
信息 或 是 人 类 学 调查 的 结果 。 对 于 人 类 来 说 ， 基 因 组 中 铭刻 看 物种 进 
化 发 展 的 历史 ， 而 这 束 好 比 钱包 里 永远 放 着 一 张 包含 所 有 祖先 的 全 家 
福 照 片 。 


1985 年 至 1995 年 间 ， 威 尔 进 与 他 的 学 生 们 摸索 出 了 将 此 类 技术 用 
于 人 类 样本 (1991 年 ， 威 尔 撑 因 白 血 病 去 世 ， 此 后 由 他 的 学 生 们 继续 
其 未 竟 的 工作 ) 检测 的 方法 ， 而 人 们 通过 这 些 人 研究 结果 可 以 得 出 三 项 
重要 结论 。 首 先 ， 当 威尔逊 测量 了 人 类 线粒体 基因 组 的 整体 多 样 性 
后 ， 他 发 现 其 多 样 性 非常 之 低 ， 甚 至 还 不 如 同等 级 别 的 黑猩猩 线粒体 
基因 组 。 换 句 话 说， 现代 人 的 历史 本 质 上 比 黑 猩猩 的 历史 更 短 且 同 源 
性 更 强 (虽然 在 我 们 眼中 ， 所 有 黑猩猩 看 起 来 都 大 同 小 异 ， 但 是 在 具 
有 分 辨 能 力 的 黑猩猩 眼 里 ， 反 倒是 所 有 人 类 都 长 得 不 分 彼此 ) 。 根 据 
推算 ， 人 类 的 历史 大 概 只 有 20 万 年 左右 ， 而 这 在 漫长 的 进化 历程 中 不 


过 是 沧海 一 栗 。 


那么 最 早 的 现代 人 类 究竟 从 何 而 来 呢 ? 截至 1991 年 ， 威 尔 示 已 经 
开始 用 该 方法 为 来 自 世 界 各 地 的 不 同 种 群 重建 亲缘 关系 。 此 外 ， 他 还 
利用 基因 多 样 性 作为 分 子 时钟 来 计算 各 个 种 群 的 相对 年 龄 。 随 着 基因 
测序 与 基因 注释 技术 的 发 展 ， 遗 传 学 家 对 于 上 述 分 析 方 法 进行 了 改 
进 ， 其 应 用 领域 也 不 再 局 限于 线粒体 基因 组 突变 ， 而 是 扩展 到 来 自 全 
球 数 百 个 人 类 种 群 中 成 千 上 万 的 个 体 。 


2008 年 11 月 ， 来 自 斯 坦 福 大 学 的 路 易 吉 : 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 (Luigi 
Cavalli-Sforza) 、 马 库 斯 : 费 尔 德 曼 (Marcus Feldman) 与 理 查 德 . 迈 尔 
斯 (Richard Myers) 组 织 召 开 了 一 场 研讨 会 ， 他 们 在 会 上 宣布 已 经 从 
全 世界 51 个 亚 种 群 中 的 938 名 个 体 喘 上 获取 了 642 690 个 基因 变异 体 。 
而 我 们 根据 上 壕 结 果 得 出 了 人 类 起 源 中 第 二 项 重要 结论 : 现代 人 的 祖 
先 似乎 均 生活 在 地 球 上 一 处 非常 狭小 的 区 域 里 ， 其 具体 位 置 束 在 撤 哈 
拉 沙 漠 以 南 地 区 的 某 个 地 方 。 现 代 人 出 现 于 距 今 约 10 万 至 20 万 年 前 ， 
随后 他 们 辣 北 部 与 东部 迁徙 并 在 中 东 、 欧 洲 、 亚 洲 与 美洲 定居 下 来 。 
费 尔 德 曼 写 道 :“ 人 类 越 是 远离 非洲 大 陆 ， 其 基因 变异 就 会 越 少 。 这 种 
模式 与 源 出 非洲 的 理论 相 吻 合 ， 即 首 批 现 代 人 大 约 在 10 万 年 前 离开 非 
洲 ， 他 们 以 跳跃 的 方式 分 布 到 世界 各 地 。 每 当 某 个 分 文 离开 种 群 去 开 
辟 新 的 领地 时 ， 他 们 只 会 带 走 总 群 基因 多 样 性 中 的 一 小 部 分 。” 


历史 最 悠久 的 人 类 种 群 (这 些 人 类 种 群 的 基因 组 变异 既 丰 富 多 彩 
又 历史 悠久 ) 是 分 布 于 南非 、 纳 米 比 亚 与 博 效 瓦 纳 的 又 族人 (San 
tribes) ， 以 及 生活 在 刚果 伊 图 里 (Ituri) 和 森林 深 处 的 姆 布 蒂 便 格 米 人 
(Mbuti Pygmies) 。 相 比 之 下 ， 最 “年 轻 * 的 人 类 种 群 则 是 来 自 北美 洲 
的 原 住 民 。 在 距 今 约 1.5 万 年 到 3 万 年 前 ， 他 们 离开 欧洲 后 罕 越 白 令 海 
峡 的 冰 裂 来 到 阿拉 斯 加 的 苏 厄 德 (Seward) 半岛 。 这 种 人 类 起 源 与 迁 
徙 的 理论 得 到 了 化 石 标 本 、 地 质数 据 、 出 土工 具 以 及 语言 模式 的 佐 
证 ， 同 时 也 被 绝 大 多 数 人 类 遗传 学 家 充分 认可 。 该 理论 后 来 被 称 为 “ 源 
出 非洲 ”学 说 (The Out of Africa Theory) ， 或 “晚近 源 出 非洲 ?模型 
(The Recent Out of Africa Model 。“ 上 晚近” 反映 了 现代 人 进化 历程 的 跌 
宕 起 伏 ， 其 首 字 母 缩写 ROAM 也 可 以 理解 为 漫步 ， 它 似乎 是 一 段 情意 
绵绵 的 告白 ， 诉 说 着 源 自 人 类 基因 组 深 处 那 段 历经 沧桑 的 岁月 ) 。 


现在 我 们 需要 借助 某 些 概念 来 加 深 对 于 第 三 项 重要 结论 的 理解 。 
假设 卵子 与 精子 完成 受精 形成 了 单 细胞 胚胎 ， 那 么 该 胚胎 的 遗传 物质 


分 别 源 目 父 体 基 因 (来 自 精 子 ) 与 母体 基因 (来 自 卵 子 ) 。 但 是 构成 
胚胎 的 细胞 质 却 全 部 来 源 于 卵细胞 ， 精 子 只 不 过 是 某 种 光鲜 腕 丽 的 雄 
性 DNA 运 载 工具 ， 或 者 也 可 以 把 它 描述 成 为 活 蹦 乱 跳 的 基因 组 。 


除了 有 蛋 日 质 、 核 糖 体 、 宫 养 物 质 与 膜 结构 之 外 ， 卵 细胞 还 为 豚 胎 
提供 了 一 种 名 为 线粒体 的 特殊 结构 ， 其 作用 束 相 当 于 细胞 中 的 能 量 工 
厂 。 由 于 其 解 训 结 构 各 异 且 功能 上 高 度 专 一 ， 因 此 细胞 生物 学 家 将 它 
们 称 为 “细胞 器 *， 也 束 相 当 于 细胞 内 的 迷你 右 官 。 我 们 曾经 在 前 面 提 
到 ， 人 类 的 23 对 染色 体 (大 约 包含 21 000 个 基因 ) 均 位 于 细胞 核 内 ， 
但 是 携 市 有 独立 微型 基因 组 的 线粒体 却 位 于 细胞 质 中 。 


脸 胎 线粒体 全 部 兰 目 母系 的 现象 具有 重要 意义 。 无 论 男性 还 是 女 
性 ， 所 有 人 类 的 线粒体 只 能 从 母亲 那里 继承 ， 而 线粒体 来 源 又 可 以 追 
济 至 她 们 的 母亲 ， 并 有 旦 沿袭 着 某 条 绵延 不 绝 的 血脉 延伸 至 无 限 站 远 的 
过 去 。 (女性 细胞 里 携 市 有 未 来 全 部 后 代 的 线粒体 基因 组 。 具 有 讽刺 
意味 的 征 ， 假 如 世界 上 真 的 存在 某 种 “ 缩 徽 人” 的话， 那么 构成 它们 号 
体 的 物质 必定 源 目 女性 ， 而 从 技术 上 来 看 ， 这 不 束 古 “女性 缩微 
人 ” 吗 ? ) 


现在 假设 某 个 部 落 由 200 位 女性 组 成 ， 且 她 们 每 人 都 只 有 一 个 孩 
子 。 如 果 某 位 女性 的 孩子 恰好 是 个 姑 奶 ， 那 么 她 将 把 线粒体 基因 组 传 
给 女儿 ， 然 后 再 由 女儿 传 给 外 孙女 。 但 是 如 条 她 的 后 代 中 只 有 儿子 没 
有 女儿 ， 那 么 这 位 女性 的 线粒体 谱系 就 会 陷入 绝境 并 且 从 此 消失 (由 
于 精子 的 线粒体 不 能 遗传 给 且 胎 ， 因 此 男性 无 法 将 线粒体 基因 组 遗传 
给 目 己 的 后 代 ) 。 在 部 落 进 化 过 程 中 ， 成 十 上 万 的 线粒体 的 谱系 将 在 
意外 落 入 绝境 后 被 清除 出 局 。 那 么 问题 的 症结 来 了 : 如 有 果 某 个 物种 的 
缔造 人 群 规模 非常 小 ， 那 么 具有 母系 血统 的 人 群 数量 将 随 着 时 间 延 长 
而 持续 雁 缩 ， 并 且 最 终 会 在 种 群 中 变 得 无 足 轻重 。 如 果 这 200 位 部 落 女 
性 中 有 半数 的 人 只 有 一 个 儿子 ， 那 么 将 有 100 种 线粒体 谱系 受制 于 男性 
遗传 的 窘境 并 会 从 下 一 代 中 消失 ， 而 剩 下 一 半 女 性 的 线粒体 谱系 也 将 


止步 于 其 男性 后 代 并 以 此 类 推 。 当 经 过 几 代 人 之 后 ， 所 有 该 部 落后 代 
的 线粒体 祖先 都 可 能 会 指 癌 某 几 位 女性 。 


对 现代 人 类 来 说 ， 每 个 人 的 线粒体 谱系 均 可 以 追溯 至 某 位 女性 。 
而 作为 我 们 这 个 物种 的 母系 祖先 ， 她 应 该 生活 在 距 今 20 万 年 前 的 非洲 
大 地 。 尽 管 其 杀 缘 关系 与 生活 在 博 欧 瓦 纳 或 纳米 比 亚 的 桑 族 女性 最 为 
接近 ， 但 是 我 们 并 不 知道 她 到 瓜 长 什么 样子 。 


我 发 现 这 种 众生 之 母 的 概念 可 以 令 人 产生 无 尽 的 遐想 ， 而 她 在 人 
类 遗传 学 研究 中 被 称 为 线粒体 夏娃 (Mitochondrial Eve) 。 


1994 年 夏季 ， 我 在 读 研 期 间 突然 对 于 免疫 系统 的 遗传 起 源 产 生 了 
兴趣 ， 于 是 从 肯尼亚 沿 厦 东非 大 神谷 来 到 津 巴 布 书 ， 然 后 罕 过 赞 比 西 
河 倪 地 进入 南非 平原 。 整 个 行进 的 路 线 恰 好 与 人 类 进化 之 旅 相反 。 本 
次 旅途 的 终点 位 于 南非 某 处 的 不 毛 之 地 ， 这 里 距离 纳米 比 亚 与 博 次 瓦 
纳 的 距离 大 致 相等 ， 曾 经 是 某 些 桑 族 部 落 居 住 的 地 方 。 放 眼 望 去 ， 这 
片 平 坦 干 旱 的 土地 束 像 月 球 一 样 满目 苑 凑 ， 仿 佛经 历 了 某 种 源 目 地 下 
复仇 之 力 的 浩 动 。 我 还 没 来 得 及 颗 口 气 ， 随 喘 携 市 的 物品 束 被 偷 得 所 
剩 无 几 ， 只 留 下 四 条 平角 裤 (我 通常 两 条 车 在 一 起 当 内 裤 罕 ) 、 一 盒 
蛋 日 棱 以 及 几 瓶 水 。《 圣 经 》 中 曾经 提 到 ， 我 们 赤裸 地 来 到 这 个 世 
界 ， 而 我 当时 对 此 深 有 感触 。 


只 需 稍 加 想象 ， 我 们 就 能 以 这 座 饱 经 沧桑 的 台地 为 起 点 来 重建 人 
类 历史 。 现 在 将 时 钟 授 回 到 20 万 年 前 ， 那 时 有 某 个 早期 现代 人 的 种 群 
开始 在 此 处 栖身 ， 当 然 也 可 能 是 在 附近 某 个 环境 与 之 相似 的 地 方 ( 进 
化 遗传 学 家 布 伦 娜 : 吝 、 马 库 斯 :- 费 尔 德 曼 与 莎 拉 : 带 什 料 夫 曾 经 指出 ， 
人 类 迁徙 的 起 源 地 位 于 更 靠 西部 的 纳米 比 亚 海岸 附近 ) 。 事 实 上 我 们 
对 于 这 个 古老 部 落 的 文化 习俗 一 无 所 知 。 他 们 没有 留 下 包括 工具 、 绘 


画 以 及 洞穴 在 内 的 任何 手工 制品 ， 但 是 却 将 基因 这 种 最 具 价 值 的 遗产 
永久 融入 人 类 的 血脉 中 。 


这 个 种 群 的 规模 似乎 非常 有 限 ， 大 约 不 超过 6 000 人 到 1 万 人 ， 按 
照 现代 标准 来 看 的 话 简直 是 微不足道 。 另 有 学 者 曾经 估计 其 人 数 可 能 
最 多 只 剩 下 700 人 ， 长 至 无 法 与 居住 在 某 个 街区 或 者 村 庄 的 人 数 相 比 。 
线粒体 夏娃 可 能 就 生活 在 他 们 之 中 ， 她 应 该 至 少 有 一 个 女儿 与 一 个 外 
朱文。 虽然 我 们 并 不 了 解 该 部 落成 员 停止 与 其 他 原始 人 杂交 的 具体 时 
间 与 原因 ， 但 是 他 们 从 大 约 20 万 年 前 开始 出 现 相对 排他 性 并 且 仅 在 彼 
此 之 间 交 配 。 《诗人 菲利普 . 拉 金 曾经 写 道 : “我 的 性 生活 始 于 1963 
年 。” 与 之 相 比 ， 他 已 经 落后 了 大 约 20 万 年 。) 而 出 现 上 述 情 况 的 原因 
可 能 与 天 气 变 化 、 地 理 障碍 以 及 谈 情 说 爱 有 关 。 


忠 像 现在 大 部 分 初 来 非 洲 大 陆 旅 行 的 年 轻 人 一 样 ， 当 年 人 类 宜 先 
的 迁徙 路 线 也 是 从 这 里 先 向 西部 进发 然后 再 转向 北部 的 。( 时 东非 大 列 
谷 或 刚果 盆地 的 热 帝 雨林 都 是 他 们 艰险 旅程 的 必 经 之 路 ， 而 现 如 今 这 
些 地 方 生活 着 姆 布 蒂 人 (Mbuti) 与 班 图 人 (Bantu) 。 


尽管 我 们 现在 描述 的 人 类 迁徙 路 线 貌 似 简单 明了 ， 但 是 在 实际 过 
程 中 却 并 非 像 地 理 分 布 那 样 简单 。 研 究 结 果 发 现 ， 某 些 早期 现代 人 种 
群 曾经 返回 了 撒哈拉 地 区 ， 而 那 时 的 撒哈拉 还 是 一 片 郁 郁 葱 瓯 ， 到 处 
是 密布 的 湖泊 与 河流 。 他 们 癌 入 当地 的 类 人 种 群 中 ， 与 其 共存 甚至 发 
生 杂 交 ， 并 且 可 能 在 进化 中 产生 了 回 交 。 就 像 古人 类 学 家 克里斯托弗 : 
斯 特 林 格 (Christopher Stringer) 描述 的 那样 : “这 对 现代 人 意味 
着 ...... 某 些 现代 人 比 其 他 种 群 拥有 更 多 的 古老 基因 。 由 于 在 现实 中 也 
似乎 确实 如 此 ， 因 此 这 就 导致 我 们 再 次 提出 疑问 一 一 现代 人 究竟 源 自 
何方 ? 在 接 下 来 的 一 两 年 里 ， 某 些 颇 具 吸 引力 的 研究 课题 将 重点 关注 
尼 安 德 特 人 的 DNA..….. 科 学 家 在 看 到 这 些 DNA 时 也 许 会 情不自禁 地 发 


问 一 一 难道 它们 有 什么 功能 吗 ? 它 真 的 会 在 尼 安 德 特 人 体内 发 挥 作用 
吗 ? 它 会 对 大 脑 、 解 剖 以 及 生理 等 方方面面 产生 影响 吗 ? ” 


尽管 人 类 迁徙 之 路 充满 艰 茸 ， 但 是 这 场 长 征 依然 在 继续 。 大 约 7.5 
万 年 前 ， 某 个 人 类 种 群 来 到 埃塞俄比亚 或 埃及 东北 部 的 边缘 地 市 ， 而 
红海 缩 罕 后 形成 的 裂 际 样 海峡 将 非洲 大 陆 与 也 门 半 岛 的 吓 出 部 分 隔 开 
来 。 在 当时 的 目 然 环境 下 ， 还 从 来 没有 人 能 够 漂 洋 过 海 。 我 们 无 从 知 
晓 完 竟 是 什么 力量 让 他 们 穿越 了 海峡 ， 也 不 知道 他 们 通过 什么 方式 到 
达 了 彼岸 〈 那 时 的 红海 水 位 要 比 现 在 低 ， 某 些 地 质 学 家 认为 当时 有 沙 
洲 岛 屿 链 员 罕 海 峡 两 端 ， 我 们 的 祖先 可 能 束 是 沿 着 这 些 沙 洲 岛 屿 轧 转 
来 到 亚洲 与 欧洲 的 ) 。 大 约 7 万 年 前 ， 位 于 印度 尼 西 亚 的 托 巴 (Toba) 
火山 喷发 ， 火 山 灰 氮 天 蔽 日 ， 导 人 致 地 球 上 出 现 长 达 数 十 年 的 冬季 。 在 
这 种 突如其来 灾难 的 威胁 下 ， 我 们 的 祖先 可 能 被 迫 加 速 去 寻 疯 新 的 食 
物 与 领地 。 


与 此 同时 ， 另 有 学 者 提出 了 人 类 迁徙 的 多 扩散 理论 ， 他 们 认为 某 
些 较 小 的 灾难 事件 会 贯穿 人 类 历史 的 不 同年 代 。 某 项 主流 理论 显示 ， 
历史 上 至 少 出 现 过 两 次 独立 的 横渡 事件 。 其 中 最 早 的 横渡 发 生 在 13 万 
年 前 。 当 时 移民 们 由 中 东 出 发 ， 他 们 治 着 海岸 线 穿 越 亚 洲 抵达 印度 
洋 ， 随 后 又 南下 来 到 缅甸 、 马 来 西亚 与 印度 尼 西 亚 。 而 第 二 次 横渡 发 
生 在 距 今 较为 接近 的 6 万 年 前 左右 。 这 些 移民 北上 进入 欧洲 ， 他 们 在 那 
里 针 逅 了 尼 安 德 特 人 。 由 于 上 述 两 种 迁徙 路 径 都 以 也 门 半岛 为 枢纽 ， 
因此 这 里 才 是 真正 的 人 类 基因 组 “大 次 炉 ”。 


毋庸 置疑 ， 能 够 在 这 种 冒险 跨 海 横渡 中 幸存 的 人 密 寥 无 几 ， 也 许 
只 剩 下 不 足 600 名 男女 老 幼 。 无 论 我 们 的 祖先 经 历 了 何 种 艰难 险阻 ， 基 
终 他 们 还 是 授 布 欧洲 、 亚 洲 、 大 洋 洲 以 及 美洲 的 各 个 角落 ， 而 历史 的 
脚步 也 在 人 类 的 基因 组 中 留 下 了 独特 的 印迹 。 从 遗传 学 角度 来 说 ， 我 
们 的 祖先 为 了 获得 空间 与 资源 走出 非洲 ， 他 们 之 间 的 亲缘 关系 要 比 以 
前 我 们 所 想象 的 更 为 紧密 。 其 实 人 类 彼此 束 古 同 舟 共 济 的 兄 第 。 


那么 人 类 进化 史 对 于 种 族 与 基因 有 何 意 义 昵 ? 其 实 这 些 改 事 强 合 
的 内 容 非 党 丰富 。 首 移 它 提醒 我 们 ， 人 种 分 类 本 身 是 个 有 先天 局 限 性 
的 问题 。 政 治学 家 华 莱 士 : 塞 尔 (Wallace Sayre) 讽刺 地 说 道 ， 学 术 争 
论 的 赌注 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 而 它们 之 间 的 较量 往往 非常 险恶 。 按 照 
相同 的 逻辑 ， 我 们 在 对 种 族 问 题 展开 激 办 之 前 也 许 应 该 先 明 确 一 点 ， 
那 束 古人 类 基因 组 的 变异 程度 微乎其微 ， 甚 至 要 比 许多 其 他 常见 物种 
都 要 低 (例如 ， 人 类 基因 组 要 比 黑 猩猩 基因 组 的 变异 程度 低 ) 。 由 于 
人 类 作为 物种 在 地 球 上 存在 的 时 间 并 不 长 ， 因 此 我 们 之 间 的 相似 之 处 
要 远 胜 于 不 同 之 处 。 人 类 的 芝 劲 发 展 是 进化 推动 的 必然 结 采 ， 甚 至 于 
我 们 的 祖先 都 没有 机 会 偷 吃 到 茜 采 。 


然而 即便 是 那些 新 兴 物 种 也 拥有 目 己 独 特 的 历史 。 众 所 周知 ， 基 
因 组 学 具有 强大 的 分 析 能 力 ， 它 可 以 将 基因 组 按照 相似 程度 进行 分 
类 。 假 如 我 们 希望 在 种 群 中 发 现 可 供 识 别 的 特征 ， 那 么 其 前 提 是 这 些 
特征 目 喘 就 存 在 与 众 不 同 之 处 。 我 们 只 要 仔细 观察 束 不 难 发 现 ， 人 类 
基因 组 变异 不 仅 具 有 地 域 分 布 的 特点 ， 而 且 还 符合 传统 的 种 族 界限 。 
由 于 任何 基因 组 都 铭刻 有 祖先 的 烙印 ， 因 此 通过 研究 个 体 遗 传 特征 就 
能 够 精确 地 指出 其 所 属地 区 、 国 别 、 省 份 甚至 是 部 落 。 可 以 肯定 的 
是 ， 基 因 组 技术 已 经 成 为 鉴别 这 些 细微 差异 的 典范 。 但 是 假如 这 就 是 
人 们 理解 的 “种 族 ”"， 那 么 其 概念 不 仅 经 受 了 基因 组 时 代 的 考验 ， 并 且 
还 在 此 期 间 得 到 了 发 扬 光 大 。 


对 于 种 族 上 收视 来 说 ， 它 并 非 通 过 遗传 特征 来 推 师 种 族 分 类 ， 而 古 
通过 种 族 分 类 来 判断 遗传 特征 。 种 族 攻 视 不 是 根据 肤色 、 发 质 或 者 语 
言 来 判别 人 们 的 祖先 或 者 起 源 。 这 个 问题 涉及 生物 系统 学 ， 其 中 亢 关 
了 谱系 、 分 类 学 、 人 种 地 理学 以 及 生物 鉴别 等 内 容 。 尽 管 你 可 以 根据 
相关 信息 做 出 推断 ， 但 古 基 因 组 学 能 够 让 上 述 结 采 的 准确 性 大 为 所 
升 。 你 也 可 以 在 审视 任意 个 体 的 基因 组 后 ， 对 于 其 祖 移 或 发 源 地 提出 


目 己 的 真知 灼 见 。 然 而 目前 争议 最 大 的 领域 在 于 其 逆 命 题 : 假如 你 已 
经 知道 了 某 人 的 种 族 身 份 ， 例 如 非洲 人 或 者 亚洲 人 人， 那么 你 能 推断 出 
该 个 体 的 特征 吗 ? 这 里 的 特征 并 不 仅 局 限于 皮肤 或 者 头发 的 颜色 ， 它 
还 包括 了 更 为 复杂 的 人 类 功能 ， 例 如 智力 、 习 惯 、 个 性 与 天 赋 。 基 因 
无 疑 能 够 反映 种 族 的 信息 ， 但 十 种 族 能 够 诠释 基因 的 信息 吗 ? 


为 了 能 够 回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 掌握 遗传 变异 在 不 同 种 族 之 间 
的 分 布 情况 。 种 内 或 种 间 的 遗传 多 样 性 到 发 句 融 强 低 呢 ?如 末 我 们 已 
知 研 究 对 象 古来 目 非 洲 与 欧洲 的 后 裔 ， 那 么 这 会 改变 人 们 对 于 其 遗传 
性 状 、 个 人 属性 、 喘 体 素质 与 智力 水 平 的 认识 吗 ? 还 是 说 由 于 非洲 人 
与 欧洲 人 的 种 内 变异 巨大 ， 以 至 于 其 种 内 多 样 性 在 进行 比较 时 占据 了 

导 地 位 ， 因 此 根本 没有 必要 将 他 们 分 为 "非洲 人 ?或 “欧洲 人 ? 呢 ? 


其 实现 在 我 们 对 于 这 些 问 题 已 经 有 了 明确 的 量化 答案 。 许 多 学 者 
曾经 尝试 过 使 用 定量 手段 来 研究 人 类 基因 组 的 遗传 多 样 性 。 最 新 研究 
结果 显示 ， 绝 大 多 数 遗 传 多 样 性 〈85% 一 90%) 就 发 生 在 这 些 所 谓 的 
种 族 内 部 〈 例 如 亚洲 人 或 非洲 人 ) ， 而 仅 有 极 少 部 分 (7%) 发 生 在 种 
族 之 间 | 早 在 1972 年 ， 遗 传 学 家 理 查 德 . 莱 旺 顿 (Richard Lewontin) 就 
已 经 计算 出 近似 的 分 布 结果 |] 。 当 然 有 些 基因 的 确 在 不 同 种 族 或 族群 
间 存 在 巨大 差异 ， 例 如 常见 于 加 勒 比 黑 人 与 印度 人 中 的 镰刀 形 红细胞 
贫血 症 ， 以 及 经 常 发 生 在 阿 什 肯 纳 兹 犹太 人 中 的 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 
病 。 但 是 在 大 多 数 情 况 下 ， 种 内 遗传 多 样 性 会 超过 种 间 遗 传 多 样 性 ， 
并 且 将 会 始终 占据 着 主导 地 位 。 其 实 种 内 变异 性 的 程度 会 使 “种 族 ” 失 
去 鉴别 的 意义 :根据 遗传 学 对 “种 族 ” 的 定义 来 看 ， 由 于 来 自 非洲 的 尼 
日 利 亚 人 与 纳米 比 亚 人 彼此 “ 迎 然 各 异 ”， 因 此 将 他 们 划分 为 同类 简直 


是 无 稳 之 谈 。 


对 于 种 族 与 遗传 来 说 ， 基 因 组 是 衡量 它们 之 间 关 系 的 黄金 标准 。 
尽管 利用 基因 组 可 以 推测 X 染 色 体 或 者 Y 染 色 体 的 来 源 ， 但 是 即便 和 掌握 
了 A 或 B 的 身份 却 依 然 无 法 让 你 知晓 其 基因 组 的 详情 。 或 者 说 每 个 人 的 


基因 组 都 携 融 有 个 体 祖 先 的 印记 ， 可 十 根据 个 体 种 族 血 统 却 无 法 反映 
基因 组 的 奥秘 。 你 可 以 给 某 位 非洲 裔 美国 人 进行 DNA 测 序 ， 然 后 判定 
他 的 祖先 是 否 来 目 塞 拉 利 昂 或 尼日利亚 。 但 是 如 采 此 人 的 曾祖 父 来 目 
塞拉利昂 或 尼日利亚 ， 你 却说 不 出 来 这 个 人 到 压 有 什么 特别 之 处 。 此 
时 ， 遗 传 学 家 可 以 感到 志 得 意 满 ， 种 族 主义 者 则 锋 羽 而 归 。 


忠 像 马 库 斯 : 费 尔 德 曼 与 理 查 德 羔 旺 顿 指出 的 那样 :;“ 种 族 分 类 已 
经 失去 了 在 生物 学 领域 的 价值 。 对 于 人 类 物种 而 言 ， 将 个 体 进 行 种 族 
划分 不 会 对 遗传 分 化 产生 任何 影响 。”1994 年 ， 斯 坦 福 大 学 遗传 学 家 路 
易 吉 : 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 发 表 了 一 项 具有 划时代 意义 的 研究 结果 ， 其 内 容 
涉及 人 类 遗传 学 、 迁 徙 与 种 族 之 间 的 天 系 。 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 将 种 族 划 
分 问题 描述 为 “ 绿 木 求 鱼 "， 他 认为 文化 仲裁 的 作用 要 远大 于 遗传 分 化 
的 驱使 。* 至 于 何 时 停止 这 种 划分 完全 取决 于 人 们 的 主观 意识 .…… 虽 然 
我 们 可 以 从 种 群 中 辨别 出 这 些 ‘ 群 体 ’ 的 差异 .…... 但是; 不同 水 平 的 率 类 
均 会 影响 划分 方式 的 选择 ..…... 因 此 从 生物 学 角度 来 讲 ， 我 们 这 种 做 法 
并 不 具备 充分 的 依据 。” 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 继续 说 道 ,“ 进 化 学 对 于 此 类 
现象 的 解释 非常 简单 。 种 群 中 存在 巨大 的 遗传 变异 ， 而 出 现 这 种 情况 
与 其 规模 大 小 无 天 。 当 然 遗 传 变异 发 生 需 要 经 过 漫长 岁月 的 积 索 ， 
为 大 多 数 ‘ 遗 传 变异 ' 出 现在 大 陆 分 窑 之 前 ， 有 些 甚至 可 能 发 生 于 物种 
出 现 前 50 万 年 左右 .….….. 所 以 并 没有 充 俗 的 时 间 来 形成 显著 差别 。” 


最 后 这 段 描 述 实际 上 是 对 遗传 学 发 展 史 上 那些 廖 论 的 反驳: 其 中 
就 包括 阿 加 西 斯 与 高 尔 顿 、19 世 纪 的 美国 优生 学 家 以 及 20 世 纪 的 纳粹 
遗传 学 家 。 尽 管 遗 传 学 于 19 世 纪 释 放出 了 科学 种 族 主义 的 幽灵 ， 但 是 
幸运 的 是 基因 组 学 终于 将 它 重 新 降伏 。 就 像 电影 《相助 》 (The 
Help) 里 描述 的 那样 ， 非 洲 裔 美国 人 女 佣 爱 比 (Aibee) 直截了当 地 对 
白人 梅 莫 布 利 (Mae Mobley) 说 :“ 其 实 我 们 本 质 相 同 ， 只 不 过 肤色 
有 别 。” 


1994 年 ， 束 在 路 易 吉 : 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 有 天 种 族 与 遗传 的 综述 问世 
同年 ， 另 外 一 部 描写 种 族 与 基因 的 前 卫 作 品 也 让 美国 社会 陷入 了 极度 
的 焦虑 。《 钟 形 曲 线 》 (The Bell Curve) 这 本 畅销 书 由 行为 心理 学 家 
理 查 德 . 赫 恩 斯 坦 与 政治 学 家 查尔斯 ' 默 里 (Charles Murray) 合 著 。 束 
像 《时 代 周 刊 》 杂 志 评 论 的 那样 : “这 部 有 关 阶 级 、 种 族 与 智力 的 作品 
极 具 燃 动 性 。”《 钟 形 曲 线 》 让 我 们 看 到 基因 与 种 族 的 概念 在 是 非 曲 直 
面前 的 无 奈 ， 同 时 也 感受 到 这 些 涉 及 遗传 与 种 族 的 内 容 能 够 在 当前 社 
会 引起 的 强烈 反 啊 。 


赫 恩 斯 坦 不 愧 是 策划 社会 屠 情 的 行家 里 手 : 1985 年 ， 他 在 《 犯 徘 
与 人 性 》 这 部 引起 广泛 争议 的 作品 中 声称 ， 犯 罪行 为 与 个 体 的 先天 特 
征 (性 格 与 气质 ) 蜜 不可分。 仅仅 过 了 10 年 ，《 钟 形 曲 线 》 又 在 人 们 
的 思想 领域 掀起 了 慰 涛 驴 浪 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 提出 ， 智 力 不 仅 主要 依 
赖 完 天 〈 也 就 是 遗传 ) ， 并 且 其 水 平 在 不 同 种 族 之 间 参 差 不 齐 。 总 体 
来 说 ， 白 人 与 亚洲 人 的 智商 (IQ) 较 高 ， 而 非洲 人 与 非洲 裔 类 国 人 的 
智商 较 低 。 默 里 与 称 恩 斯 坦 认 为 ， 这 些 “ 智 力 水 平 ”的 差异 是 非洲 诊 美 
国人 社会 与 经 济 地 位 落后 的 主要 原因 。 之 所 以 这 些 非洲 裔 美国 人 会 落 
后 于 时 代 发 展 ， 并 不 是 因为 美国 的 社会 站 约 机 制 有 系统 性 缺陷 ， 而 是 
因为 他 们 上 自己 的 心智 结构 存在 根本 问题 。 


为 了 便于 理解 《 钟 形 曲线 》 这 部 著作 的 观点 ， 我 们 首先 需要 明确 
作者 对 于 “智力 ”的 定义 。 不 出 所 料 ， 默 里 与 赫 恩 斯 坦 刻意 选用 了 一 种 
狭义 智力 的 定义 ， 而 这 又 把 我 们 带 回 到 19 世 纪 计 量 生 物 学 与 优生 学 的 
时 代 。 我 们 应 该 不 会 筷 记 ， 高 尔 顿 与 他 的 追随 者 们 曾经 痴迷 于 进行 智 
力 测 量 。 在 1890 年 至 1910 年 间 ， 欧 洲 与 美国 学 者 设计 了 几 十 种 不 同 的 
测试 手段 ， 他 们 和 希望 能 够 找到 某 种 准确 的 定量 方法 来 测量 智力 。1904 
年 ， 英 国 统计 学 家 查尔斯 -斯 皮尔 曼 (Charles Spearman) 注意 到 这 些 测 
试 手段 均 具有 一 种 相同 的 重要 特征 : 如 果 人 们 在 某 项 测试 中 取得 良好 
结果 ， 那 么 他 们 在 其 他 测试 中 也 会 有 同样 的 表现 。 斯 皮尔 曼 根 据 此 类 
正 相 关 现 象 进行 了 大 胆 地 猜测 ， 他 认为 这 些 测试 手段 中 存在 某 种 神秘 


的 共同 因素 。 他 指出 该 因素 本 吴 并 不 是 知识 ， 而 是 获取 与 掌握 抽象 知 
识 的 能 力 。 斯 皮尔 曼 将 其 称 之 为 "一般 祝 力 ” 并 用 字母 9 来 表示 。 


到 了 20 世 纪 早 期 ，9g 因 素 已 经 引发 了 公众 的 无 限 遐 想 。 首 移 ， 它 令 
早期 的 优生 学 家 十 分 着 迷 。 斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 路 易 斯 ' 特 曼 是 美国 
优生 运动 的 狂热 文 持 者 ， 他 于 1916 年 发 明了 一 套 可 以 快速 定量 评 佑 一 
般 智 力 的 标准 化 测试 手段 ， 并 且 硕 望 通过 该 方法 为 人 类 优生 事业 和 猎 选 
出 聪明 伶俐 的 个 体 。 特 受 意识 到 其 测量 结果 在 儿 重 生长 发 育 阶 段 会 受 
到 年 龄 的 影响 ， 因 此 他 提出 了 一 种 全 新 的 度量 方法 来 量化 分 年 龄 六 
力 。 如 果 某 人 的 “心理 年 龄 "与 他 (她 ) 生理 年 龄 相 一 致 ， 那 么 其 智商 
忠 补 定义 为 100。 如 有 果 心 理 年 龄 小 于 生理 年 龄 ， 那 么 其 智商 束 小 于 
100; 如 果 心 理 年 龄 大 于 生理 年 龄 ， 那 么 其 六 两 束 大 于 100。 


在 第 一 次 与 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 数 字 智 力 测试 也 曾 被 用 于 满足 
战争 的 需要 。 例 如 在 新 兵 接 受 作战 任务 之 前 ， 人 们 布 望 能 够 对 他 们 的 
技能 迅速 做 出 定量 评估 。 当 老兵 于 战争 结束 后 重 返 平民 生活 时 ， 他 们 
将 发 现 目 己 的 生活 完全 被 智力 测试 主宰 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 这 
些 测试 已 经 成 为 美国 文化 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 智 商 测试 被 广泛 用 于 求 
职 排 名 、 学 生 择 校 以 及 特工 招募 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国人 通常 会 把 
他 们 的 IQ 值 写 在 简历 上 ， 并 且 会 为 应 聘 工作 提交 某 项 养 力 测试 的 结 
条 ， 甚 至 还 可 能 根据 测试 结 采 来 选择 配偶 。 当 年 在 “健康 竖 儿 大 赛 " 上 
展览 的 竖 儿 号 上 都 标明 了 目 己 的 IQ 《但 是 如 何 给 两 岁 的 孩子 测量 智商 
仍然 存疑 ) 。 


由 于 后 续 段 落 的 内 容 也 将 涉及 智力 的 概念 ， 因 此 我 们 需要 注意 它 
在 修辞 与 历史 转换 中 的 角色 。 一 般 智 力 (g) 最 初 只 是 被 用 来 反映 特定 
条 件 下 特定 人 群 智力 测试 结果 之 间 的 统计 相关 性 。 然 而 在 人 类 爷 天 具 
有 获取 知识 的 能 力 这 一 假设 的 文 持 下 ， 它 逐渐 演变 为 “一 般 智 力 ”的 概 
念 。 随 后 为 了 满足 战争 的 需求 ， 它 又 被 加 工整 理 以 “ 吞 商 ”的 形式 出 
现 。 如 末 我 们 从 文化 的 角度 理解 ， 那 么 g 的 定义 可 以 被 视 为 一 种 微妙 的 


目 我 强化 现象 : 那些 拥有 高 智商 的 人 仿佛 天 生 吏 是 “智者 ">， 并 且 他 们 
会 被 赋予 进行 智力 质量 测定 的 权力 ， 因 此 这 些 人 会 不 遗 余力 地 在 世界 
范围 内 将 其 定义 发 扬 光 大 。 进 化 生物 学 家 理 查 德 : 道 金 斯 曾经 将 模 因 

(通过 非 遗 传 的 方式 ， 特 别 是 模仿 而 得 到 传递 ) 定义 为 文化 的 基本 单 
位 ， 它 可 以 通过 突变 、 复 制 与 选择 的 方式 像 病 毒 一 样 在 社会 中 传播 。 
而 我 们 也 可 以 将 g 想 象 成 目 我 传播 的 单位 ， 甚 至 可 以 称 之 为 “ 目 私 的 
g” o 


20 世 纪 60 年 代 到 70 年 代 ， 司 卷 美 国 的 反 主 流 文化 运动 撼动 了 一 般 
智力 与 智商 概念 的 根基 。 随 着 民权 运动 与 女权 主义 风起云涌 ， 美 国 社 
会 中 长 期 存在 的 政治 与 社会 不 平等 现象 也 日 渐 凸 显 。 研 究 结 果 显 示 ， 
人 们 的 生理 与 心理 特征 并 非 与 生 俱 来 ， 社 会 背景 与 生存 环境 可 能 对 其 
产生 深刻 的 影响 。 此 外 ， 教 条 的 智力 观点 也 遭 到 了 来 自 各 方 科学 证 所 
的 挑战 。 作 为 发 展 心理 学 领域 的 权威 ， 路 易 斯 : 巷 斯 顿 50 多 罗 时 ) 与 
霍华德 :加 人 德 纳 ( 快 80 岁 时 ) 认为 “一 般 智 力 ” 测 试 是 一 种 非常 轧 友 的 方 
法 ， 它 不 过 是 将 许多 特定 背景 下 的 智力 细 分 类 型 (例如 视觉 空间 、 数 
学 或 语言 智力 ) 混为一谈 里 了 。 遗 传 学 家 在 分 析 这 些 数据 后 可 能 得 出 
这 样 一 种 结论 ，9g 可 能 是 某 种 与 基因 宫 不 相干 的 性 状 ， 不 过 是 为 了 迎合 
特定 背景 而 杜撰 出 的 假定 测量 方法 。 尽 管 反 对 之 声 不 绝 于 耳 ， 但 是 默 
里 与 赫 恩 斯 坦 却 不 为 所 动 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 的 主要 理论 依据 来 自 心 理 
学 家 阿 瑟 . 詹 条 (Arthur Jensen) 早年 发 表 的 一 篇 论著 ， 现 在 他 们 开始 
着 手印 证 g 因 素 的 遗传 性 与 种 群 之 间 的 差异 性 ， 并 且 以 日 人 与 非洲 裔 美 
国人 之 间 的 先天 不 同 来 解释 种 族 差 异 这 个 至 关 重 要 的 问题 。 


g 可 以 遗传 吗 ? 从 某 种 意义 上 来 说 可 以 。20 世 纪 50 年 代 ， 大 量 人 研究 
结果 显示 9 具有 很 强 的 遗传 倾 问 ， 而 其 中 的 双胞胎 实验 最 具 说 服 力 。20 
世纪 50 年 代 早 期 ， 当 心理 学 家 对 于 共同 生活 的 同 卵 双胞胎 ( 即 基因 与 
环境 都 一 样 ) 进行 智力 测试 时 ， 他 们 发 现 这 些 双胞胎 的 智商 具有 惊人 


的 一 致 性 ， 其 相关 系数 可 以 达到 0.86 。 侍 )20 世 纪 80 年 代 未 期 ， 心 理学 
家 又 对 分 开 抚养 的 双胞胎 进行 了 智力 测试 ， 尽 管 他们 发 现 上 述 相关 系 
数 下 降 到 0.74， 但 是 这 个 结果 依然 令 人 感到 吃惊 。 


此 外 ,无论 某 种 性 状 的 遗传 性 有 多 强 ， 它 都 可 能 是 多 基因 共同 作 
用 的 结 采 ， 而 其 中 每 个 基因 产生 的 有 影响 非常 微弱 。 假 如 事实 果真 如 
此 ， 那 么 g 应 该 在 同 卵 双胞胎 之 间 表 现 出 很 强 的 相关 性 ， 同 时 父母 与 子 
女 之 间 的 一 致 性 应 相差 较 远 。 人 研究 结果 显示 ，IQ 确 实 符合 这 种 遗传 模 
式 。 例 如 ， 共 同 生活 的 父母 与 子女 的 IQ 相 关系 数 降 至 0.42， 分 开 生 活 
的 父母 与 子女 的 相关 系数 则 骏 跌 至 0.22。 无 论 IQ 测 试 的 结果 是 什么 ， 
IQ 只 是 一 种 可 遗传 的 因素 ， 它 将 受到 多 基因 与 环境 修饰 作用 的 影响 ， 
也 束 是 说 IQ 是 先天 与 后 天 因素 相互 融合 的 结果 。 


我 们 根据 这 些 事实 能 够 得 出 以 下 结论 ， 虽 然 某 些 基 因 与 环境 的 组 
合 可 以 对 g 产 生 强 烈 影 响 ， 但 是 这 种 组 合 几 乎 不 可 能 完整 地 从 父母 遗传 
给 子女 。 众 所 周知 ， 理 德尔 定律 可 以 确保 特殊 的 基因 排列 只 在 每 代 中 
呈 离 散 分 布 。 由 于 环境 交互 作用 难以 捕捉 与 预测 ， 因 此 它们 不 能 随 着 
时 间 推 移 被 复制 。 简 而 言 之 ， 智 力 可 以 遗传 (受到 基因 的 影响 ，， 但 
是 (完整 地 传 给 后 代 ) 并 非 易 事 。 


假如 默 里 与 顽 恩 斯 坦 能 够 得 出 这 些 结论 ， 那 么 他 们 出 版 的 有 天智 
力 遗 传 的 著作 融会 更 为 客观 ， 或 者 说 至 少 不 会 那么 充满 争议 。 但 是 
《 钟 形 曲 线 》 的 核心 并 不 是 IQ 的 遗传 力 ， 而 是 IQ 在 不 同 种 族 之 间 的 分 
布 情况 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 首先 回顾 了 156 个 有 关 种 间 IQ 的 独立 研究 。 总 
体 来 说 ， 这 些 研究 发 现 白 人 的 平均 IQ 是 100 (根据 定义 ， 标 准 人 群 的 平 
均 智商 为 100) ， 而 非洲 裔 美国 人 的 平均 IQ 是 85， 两 者 之 间 存 在 15 分 的 
短 异 。 虽 然 默 里 与 赫 恩 斯坦 曾经 试 着 从 这 些 测试 中 发 现 上 收视 非洲 裔 类 
国人 的 成 分 ， 但 是 他 们 只 选取 了 1960 年 以 后 在 美国 南部 地 区 以 外 开展 
的 项 目 ， 并 且 和 希望 通过 这 种 方法 来 减少 地 方 性 公 傅 。 然 而 事与愿违 ， 
两 者 之 间 15 分 的 差异 依然 存在 。 


难道 非洲 裔 美国 人 与 日 人 之 间 IQ 分 数 的 差异 是 社会 经 济 地 位 不 同 
导致 的 结果 吗 ? 在 过 去 几 十 年 中 ， 人 们 发 现 贫穷 儿童 在 IQ 测 试 中 的 表 
现 较 差 ， 而 该 结 采 与 他 们 的 种 族 无 天 。 时 至 今日 ， 在 所 有 解释 种 间 IQ 
差异 的 假说 中 只 有 以 下 说 法 看 似 最 为 合理 : 贫穷 的 非洲 裔 美国 儿童 所 
占 比 例 过 高 是 造成 日 人 与 非洲 裔 美国 人 之 间 IQ 差 异 的 主要 原因 。20 世 
纪 90 年 代 ， 心 理学 家 埃 里 克 : 特 克海 默 (Eric Turkheimer) 证 明 ， 在 极 
上 度 贫 穷 的 环境 下 ， 基 因 对 IQ 所 起 的 决定 作用 非常 微弱 ， 从 而 有 力 地 文 
持 了 上 述 理 论 。 假 如 某 位 儿 曹 集 贫 穷 、 饥 俄 与 疾病 于 一 刁 ， 那 么 这 些 
变量 将 会 对 IQ 产 生 重 要 影响 。 只 有 在 摆脱 上 述 限 制 的 束缚 后 ， 探 制 IQ 
的 基因 才 会 起 主导 作用 。 


我 们 可 以 很 容易 在 实验 室 里 验证 此 类 影响 的 作用 : 假设 高 莹 与 矮 
苓 植株 均 生 活 在 营养 匮乏 的 环境 中 ， 那 么 其 内 在 遗传 驱动 力也 无 法 改 
变 植株 矮小 的 现实 。 相 比 之 下 ， 假 如 它们 的 生长 环境 营养 充足 ， 那 么 
高 茎 植物 将 会 生长 至 正常 高 度 。 综 上 所 述 ， 究 竟 是 基因 还 是 环境 或 者 
说 是 先天 还 是 后 天 在 起 主导 作用 将 取决 于 具体 情况 。 如 果 环 境 因素 作 
用 明显 ， 它 可 以 产生 更 大 的 影响 。 当 环境 因素 的 限制 被 去 除 后 ， 基 因 
的 优势 才 逐 步 凸显 。 


虽然 贫穷 与 匮乏 的 影响 完美 地 解释 了 非洲 裔 美国 人 与 日 人 IQ 差 异 
的 原因 ， 但 是 默 里 与 医 恩 斯 坦 并 未 束 此 止步 ， 而 是 对 于 该 问题 进行 了 
更 深层 次 的 挖 气 。 他 们 发 现 ， 即 便 人 研究 对 象 的 社会 经 济 地 位 得 到 改 
善 ， 但 是 依然 无 法 完全 消除 非洲 裔 美国 人 与 日 人 IQ 之 间 的 差异 。 如 采 
以 社会 经 济 地 位 为 横 坐 标 绘制 反映 日 人 与 非洲 裔 美国 人 的 IQ 曲 线 ， 那 
么 他 们 的 IQ 都 会 随 着 社会 经 济 地 位 的 提升 而 增高 。 尽 管 富 容 家 庭 儿童 
的 IQ 分 数 要 高 于 出 吴 储 穷 的 同伴 ， 但 是 日 人 与 非洲 裔 美国 儿童 之 间 的 
IQ 差 异 却 仍 然 存 在 。 令 人 感到 目 相 予 盾 的 是 ， 随 着 社会 经 济 地 位 的 提 
升 ， 日 人 与 非洲 裔 美国 人 之 间 的 IQ 郑 异 会 继续 扩大 。 此 外 ， 宇 有 的 日 
人 与 非洲 裔 美国 人 之 间 的 IQ 差 异 不 但 没有 缩小 反而 更 为 显著 ， 并 且 这 
种 缺口 在 高 收入 人 群 中 还 将 进一步 扩大 。 


与 此 同时 ， 上 壕 人 研究 结果 也 成 为 各 种 书籍 、 杂 志 与 报刊 竞相 退路 
的 热点 。 例 如 ， 进 化 生物 学 家 斯 带 分 : 杰 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 
在 为 《纽约 客 》 撰 稿 时 言辞 犀利 地 指出 ， 由 于 这 些 测 试 的 效 采 非常 有 
限 ， 并 且 各 种 测试 方法 之 间 的 变异 千差万别 ， 因 此 根本 无 法 得 出 任何 
能 够 解释 这 些 差 异 的 统计 学 结论 。 来 目 哈 佛 大 学 的 历史 学 家 奥兰多 .由 
村 森 (Orlando Patterson) 则 巧妙 地 将 自己 的 文章 命名 为 “ 钟 形 曲线 之 
殊 ”(For Whom the Bell Curves) 。 他 在 文中 提醒 读者 ， 奴 隶 制 、 种 族 
主义 与 偏见 的 遗 毒 加 深 了 白人 与 非洲 商 美 国人 之 间 的 文化 齐 带 ， 我 们 
无 法 根据 客观 公正 的 方法 来 对 种 间 的 生物 属性 进行 比较 。 事 实 上 ， 社 
会 心理 学 家 克 劳 德 :斯 带 尔 (Claude Steele) 曾经 证 实 ， 在 对 非洲 裔 美 
国学 生 进 行 1Q 测 斌 之 前 ， 如 果 告 诉 他 们 只 是 在 试用 某 种 新 型 电子 笔 或 
记分 方式 ， 那 么 他 们 在 测试 中 束 会 有 民 好 的 表现 。 但 是 如 果 告 诉 他 们 
要 进行 “智力 测试， 那么 他 们 的 分 数 将 会 一 落 千 丈 。 总 体 来 说 ，IQ 测 
试 中 真正 的 变量 并 不 是 智力 ， 而 是 受 试 者 的 天 赋 、 目 查 、 目 我 以 及 焦 
虚 。 在 这 个 非洲 背 美 国人 经 常 遭受 阴险 歧视 的 社会 里 ， 认 同 这 种 IQ 差 
异 的 倾 癌 得 到 了 充分 的 目 我 强化 : 由 于 非洲 裔 美国 儿童 在 接受 测试 之 
前 就 被 告知 不 被 看 好 ， 因 此 他 们 在 IQ 测 试 过 程 中 的 表现 往往 不 尽 人 
意 ， 而 测试 结果 又 造成 了 智商 不 高 的 负面 影响 ， 并 且 将 进入 永 无 止境 
的 屎 性 循环 。 


但 是 《 钟 形 曲线 》 却 犯 了 个 致命 的 低级 错误 ， 它 其 实 就 淹没 在 这 
部 厚 达 800 页 作品 的 一 个 段落 里 ， 以 至 于 几乎 不 会 引起 读者 的 注意 。 假 
设 非 洲 裔 美国 人 与 白人 的 IQ 分 数 完全 相同 (例如 均 为 105) ， 然 后 开始 
衡量 他 们 在 不 同 智力 分 项 测试 中 的 表现 。 研 究 结 采 显 示 ， 非 洲 裔 美国 
儿童 在 某 些 测试 项 目 中 (例如 短期 记忆 力 与 长 期 记忆 力 测试 ， 得 分 较 
高 ， 而 白人 儿童 在 另外 一 些 项 目 中 表现 更 好 (例如 视觉 空间 与 感知 变 
化 测试 ) 。 换 句 话说 ，IQ 测 试 方法 的 配置 将 对 不 同 种 族 以 及 基因 变异 
体 的 表现 产生 重大 影响 : 只 要 调整 同一 测试 中 各 项 变量 的 权重 ， 那 么 
束 可 以 改变 智力 测试 的 结 采 。 


1976 年 ， 桑 德 拉 :斯 卡尔 (Sandra Scarr) 与 理 查 德 : 温 伯 格 
(Richard Weinberg) 已 经 证 实 上 述 测 试 存在 严重 偏 傈 ， 但 就 是 这 项 实 
验 的 结果 几乎 被 人 们 遗忘 。 斯 卡尔 对 于 跨 种 族 收 养 (非洲 裔 美国 儿童 
由 和 白人 父母 收养 ) 进行 了 研究 ， 他 发 现 被 收养 的 非洲 裔 美国 儿童 平均 
智商 为 106， 与 年 龄 相仿 的 日 人 儿童 没有 区 别 。 斯 卡尔 通过 仔细 分 析 对 
照 组 的 数据 得 出 结论 : 这 些 被 收养 儿童 的 “物力 ”并 未 得 到 提升 ， 他 们 
只 是 在 参加 特定 智力 分 项 测试 时 正常 发 挥 受 了 。 


对 于 IQ 测 试 而 言 ， 虽 然 它 可 以 预测 人 们 在 现实 世界 中 的 表现 ， 但 
征 我 们 不 能 因此 束 草 率 地 认为 这 种 方法 绝对 正确 。 当 然 IQ 概 念 的 确 具 
有 非凡 的 目 我 强化 功能 : 它 反 映 的 特质 不 仅 级 含 着 某 种 出 类 拔 鞭 的 意 
义 与 价值 ， 还 可 以 令 其 目 身 得 到 发 扬 光 大 ， 并 且 可 以 塑造 成 为 某 种 坚 
不 可 摧 的 逻辑 财 环 。 由 于 IQ 测 试 的 实际 配置 相对 随意 ， 因 此 智力 不 会 
受到 某 项 测试 内 部 权重 改变 的 影响 (例如 从 视觉 空间 感知 力 到 短期 记 
忆 ) ， 但 是 这 会 导致 非洲 裔 美国 人 与 白人 之 间 的 IQ 分 数 出 现 差 异 。9 概 
念 的 微妙 之 处 就 在 于 ， 它 本 应 有 古 某 种 可 测量 与 可 遗传 的 生物 属性 ， 然 
而 却 在 很 大 程度 上 被 文化 优先 和 掌控。 其 实 这 种 情况 极其 危险 : 人 稍 单 来 
说 了 驶 是 误 把 模 因 当成 了 基因 。 


假如 说 人 类 从 医学 遗传 学 中 汲取 了 某 种 教训 的 话 ， 那 么 就 古 要 时 
刻 提 防 生 物 学 与 文化 之 间 的 差异 陷阱 。 我 们 现在 已 经 知晓 ， 不 同人 种 
的 遗传 物质 大 同 小 异 ， 而 体内 各 种 变异 才 是 产生 多 样 性 的 真正 原因 。 
或 者 更 为 准确 地 说 ， 尽 管 变异 对 于 基因 组 的 影响 微乎其微， 但 是 如 采 
我 们 从 文化 或 者 生物 学 角度 出 发 可 很 容易 将 它们 放大 。 这 些 精心 设计 
的 测试 手段 当然 可 以 检测 出 能 力 上 的 差异 ， 同 时 还 会 发 现 此 类 差异 很 
有 可 能 沿 着 种 族 界 线 分 布 ， 但 是 如 琳 我 们 把 这 种 测试 结果 称 为 “ 智 
力 ” 的 话 ， 尤 其 古 当 分 数 只 依赖 于 某 种 测试 的 配置 时 ， 那 么 简直 是 对 其 
产 遂 性 的 侮辱 。 


基因 的 作用 与 环境 、 文 化 、 地 理 以 及 历史 不 可 相提并论 ， 它 无 法 
告诉 我 们 该 如 何 对 人 类 多 样 性 进行 分 类 或 者 判别 。 我 们 曾 试 图 用 语言 
来 诠释 这 种 现象 ， 但 是 却 总 觉得 难以 目 圆 其 说 。 我 们 将 某 种 统计 学 上 
最 普遍 的 遗传 变异 称 为 “常态 ”， 该 词 不 仅 代表 了 统计 学 上 的 优势 ， 并 
且 还 是 品质 甚至 是 道德 优越 的 象征 ( 韦 氏 词典 中 对 “常态 ”一 词 的 定义 
至 少 有 8 种 ， 其 中 就 包括 “自然 发 生 * 以 及 “心理 与 生理 健康 ”的 概念 ) 。 
如 果菜 种 变异 非常 罕见 ， 那 么 它 将 被 称 为 “突变 ”"， 该 词 不 仅 代 表 了 统 
计 学 上 的 和 劣势， 还 是 品质 低下 甚至 道德 败坏 的 表现 。 


随 着 语言 歧视 介入 遗传 变异 ， 人 们 逐渐 将 生物 学 与 主观 愿望 混 为 
一 谈 。 在 特定 环境 下 ， 当 某 种 基因 变异 导致 生物 体 的 适应 性 下 降 时 
(例如 生活 在 南极 的 男性 容易 秃顶 ) ， 我 们 就 将 这 种 现象 称 为 “遗传 
病 ”。 而 在 另外 一 种 环境 下 ， 如 果 同 样 的 变异 使 生物 体 的 适应 性 得 到 了 
提升 ， 那 么 我 们 会 说 生物 体 发 生 了 “遗传 增强 ”。 其 实 进化 生物 学 与 遗 
传 学 的 统一 提醒 我 们 这 些 评 判 双 无 意义 :“ 增 强 ” 或 “疾病 ”只 古 判断 某 
个 基因 型 在 特定 环境 中 适应 能 力 的 词语 ， 如 果 环 境 因素 发 生 改变 ， 那 
么 这 两 个 词语 的 含义 甚至 可 以 彼此 互 换 。 心 理学 家 艾 莉 条 :高 普 尼 克 
(Alison Gopnik) 曾经 写 道 : “如 果 没 有 人 去 读书 ， 那 么 束 不 存在 阅读 
障碍 。 如 果 你 在 大 家 狩猎 的 时 候 走 神 ， 那 么 这 不 仅 无 大 碍 而 且 还 可 能 
是 某 种 优势 的 体现 (例如 狩猎 者 可 以 同时 注意 多 个 目标 ) 。 但 是 如 果 
你 在 大 家 学 习 期 间 开 小 差 ， 那 么 束 要 成 为 反面 典型 了 。” 


无 论 征 按照 种 族 界 线 对 人 类 进行 分 类 的 愿望 ， 还 旦 将 智力 、 犯 
罪 、 创 造 力 与 暴力 等 遗传 特征 姿 驾 于 种 族 界 线 之 上 的 冲动 ， 它 们 展现 
的 主题 都 离 不 开 遗 传 学 与 分 类 学 的 领域 。 如 果 把 人 类 基因 组 比 作 各 式 
各 样 的 小 说 或 面部 表情 ， 那 么 它 产 生 的 变化 种 类 可 以 说 不 胜 枚 举 ， 并 
且 所 有 这 些 表现 形式 均 是 基因 组 做 出 的 选择 。 当 某 种 与 众 不 同 的 可 遗 
传 生物 特征 〈 例 如 遗传 病 中 的 镰刀 形 红细胞 贫血 症 ) 占据 主流 时 ， 通 


过 基因 组 分 析 来 确定 其 位 点 束 会 具有 重要 意义 。 如 采 能 够 细 化 对 于 可 
遗传 特征 或 性 状 的 定义 ， 那 么 我 们 发 现 该 基因 位 点 的 可 能 性 葡 越 大 ， 
而 且 该 性 状 局 限于 某 个 亚 种 群 的 可 能 性 也 就 越 大 〈 例 如 阿 什 肯 纳 效 狂 
太 人 中 的 泰 伊 一 院 克 期 二 氏 病 或 者 加 勒 比 湿 人 中 的 镰刀 形 红细胞 贫血 
证 ) 。 人 们 熟悉 的 马拉松 正 日 益 成 为 一 项 由 遗传 因素 决定 的 运动 : 来 
和 目 肯尼亚 与 埃塞俄比亚 〈 位 于 非洲 大 陆 东 部 一 处 狭长 的 枢 形 区 域 ) 的 
运动 员 经 党 占据 此 类 赛事 的 排行 榜 ， 这 不 仅 与 他 们 目 身 的 天 赋 与 艰 否 
训练 有 关 ， 还 在 于 马拉松 是 一 种 挑战 人 体 极限 的 特殊 测试 ， 而 目 然 选 
择 会 筛选 出 这 种 决定 性 格 刚 角 的 基因 (例如 特定 基因 变异 的 组 合 能 够 
产生 独特 的 解剖 、 生 理 以 及 代谢 特征 ) 。 


相对 而 言 ， 如 果 我 们 对 于 某 种 特征 或 性 状 (例如 智力 或 气质 ) 的 
定义 越 三 ， 那 么 就 会 发 现 它 与 单个 基因 关联 的 可 能 性 束 越 小 ， 而 这 种 
模式 也 可 以 扩大 到 种 族 、 部 落 或 亚 种 群 的 范围 。 由 于 智力 与 气质 不 同 
于 马拉松 比赛 ， 它 们 不 存在 获胜 标准 也 没有 起 点 或 终点 ， 因 此 想 要 进 
行 比较 需要 男 辟 踩 径 。 


无 论 采 取 狭 义 还 是 广义 的 标准 ， 生 物 学 特征 事实 上 涉及 人 类 的 号 
份 问题 ， 也 束 是 我 们 该 如 何 从 文化 、 社 会 与 政治 角度 来 定义 、 分 类 以 
及 理解 人 类 目 身 。 尽 管 我 们 对 于 种 族 定 义 的 表述 看 起 来 侣 混 临 次 ， 但 
征 其 中 缺失 的 关键 部 分 承 是 在 讨论 身份 的 定义 。 


1. 威 尔 进 的 核心 观点 受到 生物 化 学 界 泰斗 莱 纳 斯 - 鲍 林 与 埃 米 尔 :- 朱 克 坎 德 (kmile 
Zuckerkandl) 的 启发 ， 他 们 二 人 曾经 提出 从 某 种 全 新 视角 来 诠释 基因 组 的 功能 。 他 们 
认为 基因 组 不 仅 是 指导 构建 生物 体 的 百科 全 书 ， 同 时 还 是 记载 生物 体 进 化 历史 的 “分 子 
时 钟 ?。 此 外 ， 日 本 进化 生物 学 家 木村 资 生 也 为 发 展 该 理论 做 出 了 贡献 。 

2. 某 些 近期 研究 结果 显示 ， 如 果 这 个 种 群起 源 于 非洲 西南 部 ， 那 么 他 们 主要 的 迁徙 方 
回应 为 向 东 与 向 北 。 

3. 最 新 预测 结果 显示 ， 同 卵 双胞胎 之 间 的 相关 系数 为 0.6~0.7。 在 此 后 的 几 十 年 里 ， 

里 昂 : 卡 明 (Leon Kamin) 等 心理 学 家 对 20 世 纪 50 年 代 的 数据 进行 了 重新 验证 ， 他 们 发 

现 这 些 研 究 所 采用 的 方法 并 不 可 靠 ， 并 且 开 始 质疑 这 些 早期 测试 结果 的 真实 性 。 
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有 首先 确保 环境 因素 稳定 ， 然 后 才能 考虑 人 类 的 遗传 潜能 ， 这 种 解释 在 遗传 平 
中 最 具 说 服 力 。 


的 争论 


第 二 章 


过 去 几 十 年 来 ， 人 类 学 在 参与 “号 份 ” 全 面 解构 的 工作 中 能 够 始 

终 保持 严谨 的 学 术 方向 。 某 种 观点 认为 ， 由 于 个 体 通 过 社会 表现 才 

能 塑造 自己 的 喘 份 ， 因 此 其 身份 并 不 是 一 种 固有 本 质 ， 而 这 也 使 得 

性 别 与 性 成 为 目前 研究 领域 的 主流 。 另 一 种 观点 认为 ， 集 体 身 份 源 

目 政治 斗争 与 妥协 ， 并 为 当代 种 族 研究 、 种 族 划 分 以 及 民族 主义 黄 
定 了 基础 。 

一 一 保罗 . 布 罗 德 温 (Paul Brodwin) ， 

《遗传 学 、 身 份 以 及 本 质 主 义 人 类 学 》 


(Genetics, Identity, and the Anthropology of Essentialism) 
我 看 你 不 是 我 的 哥哥 ， 简 直 束 是 我 的 镜子 。 
威廉 -莎士比亚 ， 
《错误 的 喜剧 》 (The Comedy of Errors) 第 五 幕 第 一 场 


1942 年 10 月 6 日 ， 也 怠 是 父亲 一 家 离开 巴里 村 尔 前 5 年 ， 我 的 母亲 
在 德里 啤 啤 了 验 地 。 其 实 先 于 母亲 降生 的 是 安静 端庄 的 布 鲁 (Bulu) 姨 
妈 ， 而 我 的 母亲 图 和 鲁 (Tulu) 要 比 这 位 同 卵 双胞胎 的 姐姐 迟 几 分 钟 来 
到 人 世 ， 当 时 她 一 边 剧 烈 挣 扎 一 边 高 声 哭 喊 。 季 运 的 是 负责 接生 的 助 
产 士 对 于 婴儿 护理 非常 专业 ， 她 知道 漂亮 宝宝 容易 遭受 命运 的 诅 锦 : 
饱 受 重度 营养 不 良 折磨 的 布 鲁 姨妈 正 处 于 危险 的 边缘 ， 她 后 来 被 庄 在 
千 子 里 经 过 认真 调养 才 伐 焉 死 里 逃生 。 布 鲁 姨 妈 刚 出 生 时 显得 非常 脆 
弱 ， 她 甚至 都 无 法 主动 吸 只 乳汁。 据说 (可 能 为 杜撰 ) 那 时 的 条 件 极 
为 艰苦 ， 德 里 在 20 世 纪 40 年 代 时 居然 没有 婴儿 奶 翔 ， 家 人 只 好 用 棉 坊 
浸 满 乳 计 或 者 用 勺 状 的 玛瑙 贝 外 套 膜 喂 她 ， 此 外 他 们 还 聘请 了 一 名 护 


士 来 照料 布 鲁 姨妈 。 当 这 对 挛 生 姐妹 长 到 7 个 月 的 时 候 ， 外 姿 的 母乳 量 
开始 迅速 下 降 ， 而 为 了 把 最 后 仅 有 的 乳 计 留 给 姐姐 ， 作 为 妹妹 的 母亲 
随即 束 被 断奶 。 从 出 生 开始 ， 我 的 母亲 与 她 的 双胞胎 姐姐 就 是 典型 的 
遗传 学 实验 对 象 ， 她 们 拥有 完全 一 致 的 移 天 条 件 以 及 完全 不 同 的 后 天 
二 涉及 3 


作为 晚 出 生 两 分 钟 的 “妹妹 ”， 我 的 母亲 是 个 性 格外 同 的 人 。 母 杀 
天 性 活 涛 好 动 同时 无 所 县 惧 ， 她 的 学 习 能 力 出 众 并 且 愿 意 去 试 错 。 相 
比 之 下 ， 布 鲁 姨妈 的 性 格 比 较 内 同 ， 可 是 她 的 头脑 更 灵活 、 表 达 更 清 
蜥 、 才 思 也 更 为 敏锐 。 和 母亲 的 沟通 能 力 非 常 强 ， 她 很 容易 就 可 以 结交 
新 朋友 ， 并 且 始 终 保 持 恨 好 的 心态 。 布 鲁 姨妈 的 性 格 则 较为 含蓄 与 殉 
制 ， 她 看 上 去 就 古 个 温文 尔 雅 的 弱 女 于 。 我 的 母亲 喜欢 戏剧 与 舞蹈 ， 
而 布 鲁 姨 妈 则 是 一 位 诗人 、 作 家 与 梦想 家 。 


其 实 ， 正 是 这 些 反 莽 映 衬 出 这 对 双胞胎 姐妹 的 相似 之 处 。 母 杀 与 
姨妈 的 相貌 简直 难以 辨别 :她 们 的 八 王 、 瓜 子 脸 与 高 辣 骨 几乎 如 出 一 
生 ， 而 这 些 面部 特征 在 重 加 拉 人 中 并 不 种 见 。 此 外 ， 她 们 的 外 眼角 都 
略微 癌 下 倾斜 ， 仿 佛 是 意大利 画家 笔下 充满 伶 悄 之 情 的 圣母 马利亚 。 
当然 ， 母 杀 与 姨妈 也 像 其 他 双胞胎 一 样 有 着 专属 于 彼此 的 语言 ， 她 们 
讲 着 只 有 对 方才 能 够 听 懂 的 笑话 。 


随 着 母亲 与 姨妈 长 大 成 人 ， 她 们 也 开始 渐 行 渐 远 。1965 年 ， 我 的 
母亲 与 父亲 正式 结 为 夫妻 (他 于 3 年 前 移居 到 德里 ) 。 尽 管 这 是 一 场 包 
办 婚姻 ， 但 其 中 也 强 含 看 风险 。 在 这 座 完 全 陌生 的 城市 里 ， 我 的 父 节 
当时 只 是 个 身 无 分 文 的 穷 光 蛋 ， 况 且 家 中 还 有 一 位 强势 的 母亲 与 一 个 
半 疡 的 兄弟 。 在 母亲 妨 家 那些 体面 的 西 盏 加 拉 杀 戚 眼中， 父亲 的 家 族 
征 东 二 加 拉 乡 巴 佬 的 典型 代表 : 父亲 的 兄弟 们 在 吃 午饭 的 时 候 会 把 米 
饭 堆 成 山 丘 状 ， 接 着 在 上 面 打 一 个 火山 口 样 的 洞 ， 然 后 往 里 面 灌 满 内 
汗 ， 而 这 种 方式 仿佛 就 是 他 们 在 乡下 饱 受 饥寒 的 写照 。 相 比 之 下 ， 布 
和 鲁 姨 妈 的 婚姻 看 上 去 更 为 门当户对 。1966 年 ， 她 与 一 位 年 轻 的 律师 订 


婚 ， 未 婚 夫 是 加 尔 各 答 某 个 名 门 望族 的 长 子 。1967 年 ， 布 鲁 结婚 后 搬 
到 丈夫 家 位 于 加 尔 各 答 南 部 破旧 不 堪 的 老 宅 ， 借 大 的 花园 中 杂 草 从 
和 后。 


到 了 我 出 生 时 的 1970 年 ， 姐 妹 俩 的 命运 开始 隅 看 意 想 不 到 的 方 癌 
转变 。20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 加 尔 各 管 的 城市 发 展开 始 滑 癌 深 洲 。 它 的 
经 济 逐 渐 走 癌 瓦 解 ， 而 移民 潮 使 得 脆弱 的 基础 设施 不 堪 重 人 久 。 由 于 导 
致 种 族 之 间 目 相 残杀 的 政治 运动 频 迷 爆发 ， 因 此 街道 与 商铺 时 利 连 续 
关闭 数 周 。 随 着 整个 城市 在 暴力 与 冷漠 的 循环 中 动荡 不 村 ， 布 鲁 一 家 
被 迫 倾 其 所 有 以 求 目 傈 。 虽 然 她 的 丈夫 号 称 拥 有 一 份 工作 ， 并 且 每 天 
早晨 都 会 沉着 公文 包 与 午餐 使 去 上 班 ， 但 是 在 这 座 芝 无 法 律 秩序 的 城 
市 里 谁 会 需要 律师 呢 ? 他们 最 终 还 是 处 痛 卖 控 了 已 经 发 答 的 宅院 ， 然 
后 很 不 情愿 地 扳 到 一 处 廉价 的 两 居室 公 敲 ， 而 此 处 距离 依 母 初次 来 到 
加 尔 各 管 时 栖 喘 的 房子 只 有 几 英 里 远 。 


相 比 之 下 ， 我 父亲 的 命运 则 反映 了 第 二 故乡 的 造 气 发 展 。 首 都 德 
里 就 像 一 个 营养 过 剩 的 孩童 。 在 当时 建设 超级 大 都 会 愿景 的 指引 下 ， 
各 种 财政 激励 政策 推进 了 城市 改造 与 经 济 发 展 。 父亲 当时 在 一 家 日 本 
跨国 公司 工作 ， 他 迅速 从 一 名 普通 员工 成 长 为 中 高 级 管理 人 员 。 我 小 
时 候 生活 的 街区 曾经 布 满 了 草 环 树丛 ， 经 常 有 野 狗 与 山羊 出 没 ， 而 不 
久 以 后 这 里 束 成 为 整 座 城市 中 最 为 昂贵 的 地 块 之 一 。 我 们 不 仅 可 以 去 
欧洲 度假 ， 还 学 会 了 用 筷子 吃 中 和 餐 ， 并 且 夏 季 还 能 去 酒店 的 游泳 池 玩 
要 。 当 印度 详 的 季风 在 加 尔 各 答 肆 虐 时 ， 街 道上 成 堆 的 垃圾 将 下 水 道 
堵塞 使 城市 变 成 了 一 片 巨 大 的 沼 译 。 布 鲁 姨妈 家 门 外 束 有 一 个 存在 多 
年 的 内 水 坑 ， 经 党 有 成 群 结 队 的 蚊子 从 眼前 飞 过 。 而 姨妈 则 目 嘲 地 把 
这 里 称 作 她 的 “游泳 池 ”。 


我 可 以 从 布 鲁 姨 妈 的 话 里 体会 到 某 种 无 妹 的 释然 。 你 可 能 会 认 
为 ， 家 境 的 巨变 必然 导致 母亲 与 姨妈 发 生 了 天 翻 地 禾 的 变化 。 然 而 事 
实 却 恰好 相反 : 在 过 去 这 些 年 里 ， 尽 管 她 们 的 相貌 差异 变化 非常 显 


著 ， 但 是 两 人 之 间 某 种 难以 言 表 的 特征 (态度 与 气质 ) 不 仅 保持 着 惊 
人 的 相似 ， 甚 至 可 以 说 被 放大 得 愈加 清晰 。 对 于 这 对 李 生 姐妹 来 说 ， 
除了 各 目 家 寿 的 经 济 差 距 逐 渐 拉 开 以 外 ， 她 们 均 在 生活 中 表现 出 乐观 
容 达 、 积 极 癌 上 、 幽 玖 风趣 以 及 痰 定 目 春 的 态度 ， 并 且 在 保持 贰 淑 典 
雅 的 过 程 中 丝 棕 没有 盛 气 姿 人 的 骄傲 。 只 要 我 们 全 家 出 国旅 游 ， 母 杀 
吕 会 给 布 鲁 市 回 许 多 纪念 品 ， 其 中 包括 比利时 的 木 制 玩具 、 美 国 的 采 
味 口 香 糖 (没有 一 点 水 果 的 味道 ) 或 者 瑞士 的 玻璃 饰品 。 布 鲁 姨 妈 会 
仔细 阅读 我 们 所 到 之 处 的 旅行 指南 ， 然 后 她 会 轻声 地 说 “这 里 我 也 去 
过 ”， 并 且 会 把 这 些 纪念 品 整齐 地 摆 放 在 玻璃 橱柜 里 ， 而 我 从 姨妈 的 声 
音 里 听 不 出 任何 兰 请 的 痕迹 。 


当 我 作为 儿子 终于 能 够 了 解 母 杀 的 时 候 ， 任 何 言 语 在 此 都 显得 苑 
日 无 力 。 这 种 领情 并 非 浮 于 表面 ， 而 是 源 目 感同身受 的 体会 。 此 时 我 
重 回 鞋 年 记忆 深 处 那 种 完美 的 双重 体验 :我 在 了 解 母 亲 的 同时 也 熟悉 
了 姨妈 的 脾气 秉性 。 我 清楚 地 知道 姨妈 什么 时 候 会 笑 ， 什 么 会 使 她 感 
觉 受 到 轻视 ， 什 么 会 让 她 充满 活力 ， 或 者 她 的 同情 心 与 亲和力 会 表现 
在 什么 地 方 。 对 于 母亲 与 姨妈 来 疯 ， 她 们 眼中 的 世界 似乎 权 无 二 致 ， 
也 许 唯一 的 区 别 就 是 二 人 眼睛 的 颜色 略 有 不 同 。 


我 现在 开始 意识 到 ， 母 亲 与 姨妈 之 间 的 相似 之 处 并 不 是 性 格 ， 而 
征 某 种 人 格 特征 的 倾 问 ， 如 果 在 此 借用 数学 名 词 来 解释 的 话 ， 那 么 可 
以 将 其 描述 为 性 格 的 一 阶 导 数 。 在 微 积分 里 ， 某 个 点 的 一 阶 寻 数 并 不 
苹 指 其 在 空间 的 位 置 ， 而 是 反映 了 它 改变 位 置 的 倾 同 ， 也 就 是 说 它 与 
物体 的 所 在 位 置 元 天 ， 只 是 映 冉 出 物体 在 时 空中 运行 的 轨迹 。 虽 然 这 
对 姐妹 共有 的 特征 令 工人 感到 不 可 思议 ， 但 是 在 一 个 4 图 孩子 的 腿 里 却 
古 不 证 目 明 的 ， 它 将 母 杀 与 双胞胎 姐姐 紧密 地 联系 在 一 起 。 即 便 母 亲 
与 姨妈 的 号 份 具有 相同 的 一 阶 导 数 ， 我 还 是 能 够 分 辨 出 她 们 之 间 的 细 
微 差 异 。 


只 有 愚昧 无 知 的 人 才 会 怀疑 基因 对 于 个 体 号 份 的 决定 作用 ， 他 们 
没有 意识 到 人 类 实际 上 是 由 男女 这 两 种 基本 的 变异 体 组 成 。 随 着 文化 
评论 家 、 酷 儿 理 论 家 、 时 尚 摄影 师 以 及 流行 歌手 Lady Gaga 的 出 现 ， 上 
述 这 些 传统 的 “基本 ”分 类 概念 已 经 出 现 了 令 人 不 安 的 动摇 。 尽 管 日 前 
各 种 议论 众说 纷 经 ， 但 征 以 下 三 项 事实 却 毋庸 置疑 : 第 一 ， 男 性 与 女 
性 在 解剖 与 生理 上 存在 很 大 老 异 ;第 二 ， 基 因 是 决定 这 些 解剖 与 生理 
差异 的 根本 原因 ; 第 三 ， 这 些 有 差异 会 介入 目 身 的 文化 与 社会 建构 ， 从 
而 对 个 体 喘 份 的 确立 产生 潜在 影响 。 


对 于 生理 性 别 (sex) 、 社 会 性 别 (gender) 与 性 别 认 同 (gender 
identity) 来 说 ， 历 史上 从 未 有 人 想到 它们 的 形成 与 基因 有 关 ， 然 而 这 
三 个 概念 之 间 的 区 别 与 后 续 讨论 的 内 容 密 不 可 分 。 生 理性 别 指 的 是 男 
性 与 女性 喘 体 的 解剖 和 生理 特征 。 社 会 性 别 的 概念 较为 复杂 ， 它 是 个 
体 所 扮演 的 精神 、 社 会 与 文化 角色 。 性 别 认同 是 个 体 对 于 性 别 的 自我 
认识 (女性 或 男性 ， 两 者 均 不 是 ， 或 介 于 二 者 之 间 ) 。 


几 千年 来 ， 人 们 对 男性 与 女性 间 的 解剖 差异 性别 的 “解剖 二 态 
性 ?) 知之 其 少 。 公 元 200 年 ， 古 希腊 最 具 权 威 的 解剖 学 家 盖 伦 
(Galen) 在 仔细 研究 后 得 出 结论 ， 男 性 与 女性 生殖 器 之 间 没 有 什么 区 
别 ， 只 不 过 男性 生殖 硕 翻 出 体外 ， 而 女性 生殖 亏 翻 入 体内 爱 了 。 他 认 
为 卵巢 束 相 当 于 女性 体内 的 墨 丸 ， 由 于 文 性 缺少 某 种 “生命 之 热 ”， 因 
此 不 能 将 器 官 排 出 体外 。 他 在 著作 中 写 道 “如 果 将 女性 的 (生殖器) 
翻 出 体外 并 将 男性 的 生殖 右 增 大 一 倍 ， 那 么 你 会 发 现 它 们 的 形状 完全 
一 人 怪 。>” 此 后 ， 盖 伦 的 学 生 与 他 的 追随 者 根据 其 表述 义 进行 了 充 雍 地 类 
比 ， 他 们 推断 子宫 殊 是 同体 内 膨胀 的 阴 守 ， 而 输卵管 由 扩张 的 精 守 延 
伸 构 成 。 下 面 这 段 中 世纪 韵文 束 反 映 了 上 述 理论 ， 并 且 成 为 当时 医学 
生 的 解剖 学 助 记 : 


虽然 男女 生殖 融 的 形状 各 异 ， 
但 是 实际 上 两 者 并 没有 区 别 。 


根据 那些 权威 学 者 们 的 分 析 ， 
女性 问 官 源 目 男性 大 官 翻 入 。 


但 是 究竟 是 什么 力量 使 男女 生殖 器 像 袜 子 一 样 内 外 翻转 呢 ? 早 在 
盖 伦 之 前 的 几 个 世纪 ， 和 希腊 哲学 家 阿 那 克 了 萨 哥 拉 (Anaxagoras) 就 曾 
经 有 过 相关 记述 。 大 约 在 公元 前 400 年 左右 ， 他 声称 性 别 取决 于 精子 产 
生 的 位 置 (就 像 纽 约 市 的 地 产 ) 。 与 毕 达 哥 拉 斯 观点 一 致 的 是 ， 阿 那 
克 院 哥 拉 也 相信 男性 精子 携带 有 遗传 要 素 ， 女 性 只 是 通过 子宫 将 男性 
精子 “塑造 ?成 为 胎儿 。 阿 那 克 了 萨 哥 拉 认为 性 别 遗 传世 遵循 同样 的 模 
式 。 右 侧 罚 丸 产 生 的 精液 可 以 生出 男孩 ， 而 无 侧 墨 丸 产生 的 精液 可 以 
生出 女孩 。 此 外 ， 性 别 规范 还 将 在 子宫 内 继续 发 挥 作用 ， 并 且 把 射精 
时 产生 的 “ 左 一 右 ” 空 间 密码 传递 下 去 。 其 中 男性 胚胎 会 非常 精准 地 着 
床 于 右 侧 宫 角 ， 女 性 胚胎 则 位 于 相反 的 左 侧 宫 角 。 


现在 看 来 阿 那 殉 院 哥 拉 的 理论 根本 就 古 无 稳 之 谈 ， 这 种 对 于 左右 
位 置 〈 某 种 餐具 摆 放 的 方式 ) 决定 性 别 的 盲从 明显 属于 另 一 个 时 代 。 
但 是 由 于 该 理论 取得 了 两 项 重要 进展 ， 因 此 它 在 当时 的 历史 条 件 下 具 
有 音 命 性 的 意义 。 首 先 ， 它 认识 到 性 别 决 定 从 本 质 上 来 说 是 种 随机 行 
为 ， 而 人 们 需要 茶 种 随机 理由 〈 精 子 起 源 的 左右 理论 ) 来 解释 该 现 
象 。 其 次 ， 上 述 随机 行为 一 旦 发 生 ， 它 们 就 会 在 环境 因素 的 放大 与 巩 
固 下 产生 性 别 。 在 此 过 程 中 ， 豚 胎 的 发 育 方案 至 关 重 要 。 来 目 右 侧 辕 
丸 的 精子 在 进入 右 侧 子宫 后 会 形成 男性 胚胎 ， 而 来 目 左 侧 兴 丸 的 精子 
进入 左 侧 子宫 后 将 形成 女性 胚胎 。 根 据 上 述 理 论 ， 性 别 决定 是 由 某 个 
单一 步 又 局 动 的 连锁 反应 ， 其 中 胚胎 着 床位 置 决 定 了 男女 之 间 的 解 误 
差异 。 


在 过 去 儿 个 世纪 里 ， 这 种 性 别 决定 理论 始终 占据 着 主导 地 位 。 尺 
管 在 此 期 间 各 种 学 说 纷 但 而 至 ， 但 是 从 概念 上 来 看 都 是 阿 那 区 院 哥 拉 
观点 的 变 体 ， 它 们 均 认 为 性 别 决定 源 目 某 种 随机 行为 ， 并 且 得 到 了 嘱 


子 或 脖 胎 环境 的 巩固 与 放大 。1900 年 ， 某 位 遗传 学 家 写 道 :“ 性 别 与 遗 
传 无 天 。” 就 连 发 育 遗 传 学 的 泰斗 托马斯 :摩尔 根 也 认为 性 别 不 可 能 

基因 决定 。1903 年 ， 摩 尔 根 在 书 中 写 道 ， 与 单一 遗传 因素 相 比 ， 多 重 
环境 输入 才 是 决定 性 别 的 关键 因素 , “卵子 似乎 原本 处 于 某 种 平衡 状 
仿 ， 而 环境 暴露 却 决定 了 其 性 别 分 化 的 方 辐 。 此 外 ， 试 图 发 现 影 响 卵 
子 性 别 的 各 种 因素 的 努力 很 可 能 徒劳 无 获 ”。 


1903 年 冬季 ， 殊 在 摩尔 根 非 正 式 公布 放弃 遗传 决定 性 别论 的 同 
年 ， 正 在 攻读 博士 学 位 的 内 蒂 ' 史 带 文 斯 却 开始 了 一 项 具有 划时代 意义 
的 研究 。1861 年 ， 史 希 文 斯 出 生 于 佛 花 特 州 的 一 个 木匠 家 庭 。 她 早年 
在 接受 培训 后 成 为 一 名 教师 ， 到 了 19 世 纪 90 年 代 早 期 ， 史 蒂 文 斯 通过 
省 吃 俭 用 插足 了 学 费 ， 然 后 以 优异 的 成 绩 考 入 斯 坦 福 大 学 。1900 年 ， 
她 在 报考 研究 生 的 时 候选 择 了 生物 学 专业 ， 而 这 个 决定 对 于 她 那个 年 
代 的 文 性 来 说 非 比 寻 利 。 更 为 与 众 不 同 的 是， 史 带 文 斯 主动 申请 去 遥 
远 的 那不勒斯 动物 研究 所 〈 也 就 是 西 奥 多 : 波 弗 利 收 集 海胆 卵 的 地 方 ) 
进行 野外 考察 。 为 了 方便 与 那些 给 她 提供 海胆 卵 的 当地 渔民 沟通 ， 史 
带 文 斯 甚至 学 会 了 意大利 方言 。 与 此 同时 ， 她 还 在 波 弗 利 的 帮助 下 掌 
握 了 鉴别 海胆 卵 中 染色 体 (细胞 中 那些 奇形怪状 且 被 染 成 蓝 色 的 细 
丝 ) 的 染色 技术 。 


流 弗 利 已 经 证 实 ， 染 色 体 发 生 改 变 后 细胞 将 不 能 正常 发 育 ， 因 此 
决定 发 育 的 遗传 指令 必然 存在 于 染色 体内 。 那 么 决定 性 别 的 遗传 信息 
征 否 也 存在 于 染色 体内 昵 ? 1903 年 ， 史 带 文 斯 选取 了 黄粉 虫 这 种 结构 
简单 的 生物 体 作为 研究 对 象 ， 然 后 开始 分 析 其 染色 体 组 成 与 性 别 之 间 
的 联系 。 当 史 蒂 文 斯 使 用 波 莫 利 的 方法 对 雄 虫 与 肉 虫 染色 体 进 行 染 色 
后 ， 问 题 的 答案 随即 束 暴 露 于 显微镜 下 ， 黄粉 线虫 的 性 别 与 其 中 一 条 
染色 体 的 变异 密切 相关 。 黄 粉 虫 共有 20 条 染色 体 ， 也 就 十 10 对 染色 体 
(大 多 数 动物 拥有 成 对 染色 体 ， 人 类 拥有 23 对 染色 体 ) 。 研 究 结 果 显 


示 ， 此 虫 细 胞 包括 10 对 配对 的 染色 体 ， 而 雄 虫 细 胞 内 却 含 有 两 条 大 小 
不 一 的 未 配对 染色 体 ， 其 中 体型 较 小 的 那 条 呈 条 索 状 。 史 蒂 文 斯 认为 
这 条 小 型 染色 体 可 以 决定 性 别 ， 于 是 她 将 其 命名 为 性 染色 体 。 


对 于 史 蒂 文 斯 来 说 ， 该 现象 暗示 着 某 种 简明 扼要 的 性 别 决 定理 
论 。 雄 虫 性 肋 会 产生 两 种 比例 相当 但 是 形态 各 异 的 精子 ， 其 中 一 种 携 
带 有 条 索 状 的 雄性 染色 体 ， 男 一 种 携 市 有 正常 大 小 的 肉 性 染色 体 。 携 
带 有 雄性 染色 体 的 精子 ( 即 “ 雄 性 精子 ”) 使 卵子 受精 产生 雄性 且 胎 ， 
而 “雌性 精子 ”使 卵子 受精 可 以 产生 上 典 性 胚胎 。 


她 的 发 现 得 到 了 重要 合作 伙伴 细胞 生物 学 家 埃 德 蒙 : 威 尔 过 
(Edmund Wilson) 的 验证 。 不 仅 如 此 ， 威 尔 逊 还 简化 了 史 蒂 文 斯 对 于 
性 染色 体 的 命名 ， 他 将 雄性 染色 体 与 肉 性 染色 体 分 别称 为 Y 染 色 体 与 X 
染色 体 。 根 据 性 染色 体 的 组 成 ， 雄 性 细胞 可 以 表示 为 XY， 而 肉 性 细胞 
为 XX。 威 尔 还 认为 卵子 含有 一 条 单独 的 X 染 色 体 ， 当 含有 一 条 Y 染 色 
体 的 精子 使 卵子 受精 时 ， 性 染色 体 XY 将 决定 雄性 个 体 的 产生 。 而 当 各 
自 含 有 一 条 X 数 色 体 的 精子 与 卵子 相 过 时， 性 染色 体 XX 将 决定 肉 性 个 
体 的 产生 。 现 在 人 们 终于 证 实 ， 右 侧 或 者 堪 侧 墨 丸 并 不 能 决定 男女 性 
别 ， 实 际 上 该 过 程 也 是 一 种 与 之 类 似 的 随机 行为 ， 其 结果 由 第 一 个 使 
卵子 受精 的 精子 所 携带 的 遗传 负荷 性 质 决 定 。 


我 们 根据 史 蒂 文 斯 与 威尔逊 发 现 的 XY 系 统 可 以 得 出 如 下 重要 结 
论 : 如 采 Y 染 色 体 携 市 有 决定 雄性 性 状 的 所 有 信息 ， 那 么 它 必 定 携 市 
能 够 制造 雄性 豚 胎 的 基因 。 起 初 ， 遗 传 学 家 硕 望 能 够 在 Y 染 色 体 上 找 
到 多 个 雄性 决定 基因 : 毕竟 性 别 与 多 种 解剖 、 生 理 与 心理 特征 形 影 不 
离 ， 因 此 很 难 想象 单独 某 个 基因 能 够 实现 上 述 全 部 功能 。 但 是 对 于 那 
些 细 心 的 遗传 专业 学 生来 说， 他 们 都 清楚 Y 染 色 体 并 非 基 因 停 留 的 理 
想 场 所 。Y 染 色 体 与 其 他 染色 体 不 同 ， 它 没有 姐妹 染色 体 与 副本 找 
贝 ， 而 这 种 “未 配对 ”状态 使 得 染色 体 上 的 每 个 基因 都 需要 进行 目 我 保 


护 。 如 采 其 他 染色 体 出 现任 何 突变 ， 那 么 它们 可 以 通过 复制 配对 染色 
体 上 的 完整 基因 得 到 修复 。 但 是 由 于 Y 染 色 体 基因 缺少 相应 的 备份 或 
指南 《实际 上 ，Y 染 色 体 具有 某 种 独特 的 基因 修复 系统 ) ， 因 此 无 法 
对 它们 进行 修理 、 修 复 或 复制 。 当 Y 染 色 体 遭遇 突变 攻击 时 ， 它 根本 
不 具备 恢复 遗传 信息 的 机 制 ， 于 是 在 漫长 的 历史 演化 中 留 下 索索 伤 
凑 ， 并 且 成 为 人 类 基因 组 中 最 为 脆弱 的 地 方 。 


在 接二连三 的 遗传 突变 爱 炸 下 ， 人 类 Y 染 色 体 从 几 百 万 年 前 惑 开 
始 出 现 信息 流失 。 对 于 具有 生存 价值 的 基因 来 说 ， 它 们 可 能 会 被 转移 
到 基因 组 的 其 他 部 位 并 且 被 安全 地 储存 起 来 ， 而 那些 价值 有 限 的 基因 
将 被 废弃 、 售 用 或 替代 ， 也 就 十 说 只 有 最 重要 的 基因 才 会 保留 下 来 。 
随 着 遗传 信息 不 断 流失 ，Y 梁 色 体 目 身 在 循环 往复 的 突变 与 基因 丢失 
的 作用 下 开始 萎缩 。 因 此 ，Y 妆 色 体 作为 全 部 染色 体 中 最 小 的 一 条 绝 
非 偶然 ， 它 很 大 程度 上 是 计划 报废 (2014 年 ， 科 学 家 发 现 某 些 极 其 重 
要 的 基因 就 位 于 Y 染 色 体 ) 的 受害 者 。 


按照 遗传 学 的 逻辑 ， 上 述 现 象 反 映 出 某 种 奇特 的 悍 论 。 作 为 人 类 
最 复杂 的 性 状 之 一 ， 性 别 不 大 可 能 由 多 个 基因 编码 。 然 而 对 于 某 个 隐 
藏 在 Y 染 色 体 上 的 单个 基因 来 说 ， 它 却 有 可 能 成 为 决定 雄性 的 主 控 因 
子 。( 思 男性 读者 在 此 需要 注意 了 : 我 们 能 活 到 现在 实 属 不 易 。 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 伦 敦 一 位 叫 作 彼得 : 古 德 费 洛 (Peter 
Goodfellow) 的 年 轻 遗 传 学 家 开始 在 Y 染 色 体 上 寻找 性 别 决定 基因 。 肯 
瘦 如 迪 的 古 德 费 次 是 一 名 狂热 的 橄榄 球迷 。 他 看 上 去 咀 里 中 遇 且 神情 
紧张 ， 宫 语 中 带 有 明显 的 东 妈 格 鲁 方 言 的 拖 省 腔调 ， 其 穿戴 则 有 种 “ 朋 
克 与 新 浪漫 风格 ”的 味道 。 为 了 将 搜索 施 围 局 限于 Y 染 色 体 上 的 茶 个 小 
区 域 ， 古 德 费 洛 打 算 采 用 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 发 明 的 基因 定位 方法 。 但 
征 如 有 末 没 有 突变 表 型 或 相关 疾病 的 证 据 ， 那 么 该 如 何 确定 某 个 “ 正 


常 ” 基 因 的 位 置 昵 ?众所周知 ， 通 过 追踪 致 病 基 因 与 基因 组 中 路 标 序列 
之 间 的 联系 ， 我 们 已 经 实现 了 赛 性 纤维 化 与 亨廷顿 基因 的 染色 体 定 
位 。 在 这 两 种 疾病 中 ， 患 病 的 兄弟 姐妹 同时 携带 有 人 致 病 基 因 与 路 标 序 
列 ， 而 未 叫 病 的 兄弟 姐妹 只 拥有 路 标 序列 。 可 是 证 德 费 洛 从 何 处 才能 
找到 这 种 具有 可 遗传 性 别 变异 〈 第 三 性 别 ) 成 员 的 家 庭 呢 ? 


迷 党 党 


事实 上 ， 尽 管 鉴别 它们 的 工作 要 比 预期 中 的 更 为 复 洒 ， 但 是 要 找 
到 这 些 研究 对 象 并 非 难 事 。1955 年 ， 英 国内 分 泌 学 家 杰 拉 和 尔 德 :斯 威 尔 
(Gerald Swyer) 在 研究 女性 不 孕 症 的 时 候 发 现 了 一 种 罕见 的 综合 征 ， 
这 些 携带 男性 染色 体 的 患者 却 具有 女性 生物 学 特征 。 虽 然 这 些 生 来 患 
有 “斯 威 尔 综合 征 ” 的 “女人 "在 童年 期 间 具 有 女性 的 解 谢 与 生理 特征 ， 
但 是 进入 成 年 早期 后 却 无 法 达到 女性 性 成 熟 。 遗 传 学 家 对 她 们 的 细胞 
进行 分 析 后 发 现 ， 这 些 “ 女 人 ”的 细胞 中 大 人 然 携 带 有 XY 染色 体 。 从 染色 
体 角 度 来 说 ， 每 个 细胞 都 表现 为 男性 ， 而 这 些 细 胞 所 构成 的 个 体 却 表 
现 为 女性 的 解剖 、 生 理 与 心理 特征 。 患 有 斯 威 尔 综合 征 的 “女人 ”体内 
所 有 细胞 天 生 携带 有 男性 染色 体 (XY 染色 体 ) ， 但 是 却 不 知 为 何 没 能 
在 她 们 映 体 上 释放 出 “男性 ”信号 。 


研究 显示 ， 斯 威 尔 综合 征 很 可 能 与 决定 男性 特征 的 主 控 基 因 有 
天 ， 该 基因 在 发 生 突变 后 失 活 并 旦 使 患者 表现 为 女性 特征 。 在 矿 省 理 
工学 院 ， 由 遗传 学 家 戴 维 : 佩 奇 (David Page) 领导 的 科研 团队 已 经 取 
得 了 进展 ， 他 们 将 此 类 性 别 三 倒 的 女性 作为 研究 对 象 ， 并 且 将 雄性 决 
定 基 因 定位 在 Y 染 色 体 某 段 相对 狭窄 的 区 域 。 其 实 后 续 的 鉴别 工作 更 
加 耗 时 费力 ， 他 们 需要 对 目标 区 域 包含 的 数 十 个 基因 进行 逐个 筛选 ， 
从 而 找到 正确 的 候选 基因 。 但 就 在 古 德 费 洛 的 项 目 在 稳步 向 前 推进 
时 ， 他 却 得 到 了 一 个 令 人 震惊 的 消息 。1989 年 夏季 ， 他 听 说 佩 奇 已 经 
找到 了 雄性 决定 基因 ， 同 时 还 以 该 基因 在 Y 染 色 体 上 的 位 置 将 其 命名 
为 ZFY。 


起 初 ，ZFY 看 上 去 是 一 个 绝 佳 的 候选 基因 : 它 位 于 Y 染 色 体 上 正确 
的 区 域 ， 而 且 其 DNA 序 列 显 示 它 可 以 作为 许多 其 他 基因 的 主 控 开关 。 
但 是 当 古 德 费 将 仔细 检查 之 后 发 现 ， 佩 奇 的 发 现存 在 自 相 矛盾 的 地 
方 : 测序 结果 显示 ，ZFY 基 因 在 斯 威 尔 综合 征 患者 中 完全 正 滑 ， 并 不 
存在 导致 这 些 女 性 出 现 雄 性 信号 中 断 的 突变 。 


既然 ZFY 不 是 导致 斯 威 尔 综合 征 的 致 病 基 因 ， 古 德 费 沼 又 开始 继 
续 进 行 目 己 的 研究 。 由 于 雄性 决定 基因 必定 位 于 佩 奇 团队 所 确定 的 那 
段 染 色 体 区域， 因此 他 们 当时 应 该 已 经 近 在 及 扩 ， 可 和 是 却 又 在 不 知 不 
觉 中 探 肩 而 过 。1989 年 ， 古 德 费 阁 在 ZFY 基 因 附 近 经 过 仔细 搜寻 后 ， 
他 发 现 了 男 一 个 顾 具 希望 的 候选 基因 。 虽 然 这 个 名 为 SRY 的 小 型 基因 
很 不 起 眼 ， 但 是 它 的 结构 非常 致密 且 无 内 售 子 序列 ， 同 时 该 基因 给 人 
留 下 的 第 一 印象 融 是 非 他 莫 属 。 正 稼 的 SRY 蛋 日 质 在 墨 丸 中 至 高 表 
达 ， 因 此 这 也 符合 人 们 对 于 性 别 决定 基因 的 期 每 。 除 此 之 外 ， 其 他 动 
物 (例如 有 袋 动物 ) 的 Y 染 色 体 上 也 有 SRY 变 异体 ， 并 且 只 有 雄性 可 以 
遗传 该 基因 。 当 然 最 终 验 证 SRY 真 实 性 的 权威 数据 还 是 源 目 患者 队列 
分 析 结 采 : SRY 基 因 突 变 只 见于 女性 斯 威 尔 综合 征 患 者 ， 人 们 在 其 他 
正常 的 兄弟 姐妹 里 没有 发 现 该 基因 突变 。 


现在 古 德 费 洛 还 需要 完成 最 后 一 项 实验 残 可 以 尘埃 落 定 了 ， 当 然 
这 也 是 他 的 研究 成 果 中 最 为 精彩 的 部 分 。 假 如 SRY 基 因 是 “雄性 ”的 单一 
决定 因子 ， 那 么 如 采 在 雌性 动物 体内 强行 激活 该 基因 会 发 生 什 么 呢 ? 
雌性 动物 难道 会 被 迫 变 为 雄性 吗 ? 当 古 德 费 洛 与 罗 宾 : 洛 弗 尔 一 巴 术 
(Robin Lovell-Badge) 将 一 份额 外 SRY 基 因 找 贝 插入 肉 性 小 鼠 细 胞 
后 ， 他 们 发 现 其 全 部 后 代 细胞 正如 预期 的 那样 都 携带 有 XX 染 色 体 ( 遗 
传 学 上 的 上 肉 性 ) ， 然 而 这 些小 鼠 在 发 育 过 程 中 却 表现 出 雄性 的 解剖 特 
征 (其 中 包括 阴茎 与 举 丸 ) 、 骑 跨 雌 性 小 鼠 以 及 雄性 小 鼠 的 行为 特 
征 。 此 时 只 要 十 德 费 洛 启 动 遗传 开关 ， 那 么 他 就 可 以 改变 某 种 生物 体 
的 性 别 ， 其 至 可 以 构建 出 与 斯 威 尔 综合 征 完全 相反 的 基因 。 


难道 单个 基因 就 可 以 决定 性 别 吗 ? 几乎 可 以 这 么 认为 。 尽 管 女性 
斯 威 尔 绿 合 征 患者 体内 的 全 部 细胞 均 携 沉 有 男性 染色 体 ， 但 是 由 于 雄 
性 决定 基因 在 突变 作用 下 失 活 ， 因 此 Y 染 色 体 相当 于 遭 到 了 阁 割 (此 
处 使 用 效 制 这 个 词 没 有 任何 贬义 ， 纯 粹 是 出 自 某 种 生物 学 角度 ) 。 对 
于 那些 女性 斯 威 尔 综 合 征 患者 来 说 ， 细 胞 内 的 Y 染 色 体 确实 阻碍 了 茶 
些 女 性 解剖 结构 的 发 育 。 其 中 较为 突出 的 问题 束 包 括 乳 房 与 卵巢 发 育 
异常 ， 而 这 将 导致 女性 患者 体内 的 峻 激素 处 于 较 低 水 平 。 但 是 她 们 不 
仅 完 全 没有 感到 任何 生理 方面 的 异常 ， 同 时 大 部 分 解剖 特征 也 与 正常 
女性 完全 相同 : 例如 外 阴 与 阴道 完好 无 缺 ， 同 时 奈 道 口 与 二 者 的 位 置 
也 像 教 科 书 上 描写 的 那样 准确 。 然 而 令 人 惊讶 的 是 ， 女 性 斯 威 尔 绿 合 
征 患者 对 于 性 别 认同 非 党 明确， 实际 上 她 们 与 正常 女性 之 间 只 差 一 个 
基因 。 尽 管内 激素 无 疑 对 于 第 二 性 征 发 育 与 某 些 成 年 廊 性 解剖 特征 的 
强化 至 关 重 要 ， 但 是 女性 斯 威 尔 综合 征 患 着 却 从 未 对 她 们 的 性 别 与 性 
别 认同 产生 过 困惑 。 就 像 某 位 女性 患者 记述 的 那样 :“ 我 对 于 目 身 的 女 
性 性 别 角 色 深 信 不 疑 ， 并 且 始 终 认为 目 己 具有 女性 的 全 部 特征 .……... 我 
曾经 与 双胞胎 兄弟 在 男子 足球 队 里 训练 过 一 段 时 间 ， 虽 然 我 们 彼此 的 
长 相差 距 很 大 ， 但 是 我 明显 束 是 男 队 中 的 女 汉 子 。 我 当时 对 此 感到 有 
些 别扭 ， 还 曾经 建议 将 球 队 改 名 为 蝴 暴 '。” 


女性 斯 威 尔 综合 征 患者 并 不 是 < 具有 女性 外 表 的 男性 >， 她 们 实际 
上 是 携带 男性 染色 体 的 女性 (其 中 仅 有 一 个 基因 不 同 ) 。SRY 基 因 突 
变 的 个 体 不 仅 在 身体 结构 上 与 正常 女性 相差 无 几 ， 更 为 重要 的 是 她 们 
拥有 成 为 完整 女性 的 意识 。 其 实 该 基因 的 功能 可 谓 平淡 无 奇 ， 就 像 按 
下 开关 一 样 简单 。 舍 ) 


假如 基因 单方 面 就 可 以 决定 男女 的 解剖 结构 ， 那 么 它 又 是 如 何 影 
响 性 别 认同 的 呢 ? 大 卫 . 利 马 (David Reimer) 是 一 名 家 住 加 拿 大 温 尼 
伯 (Winnipeg) 的 男子 ， 他 于 2004 年 5 月 5 日 清晨 走 进 一 家 杂货 店 的 停 
车 场 ， 然 后 用 一 把 短 管 笋 弹 枪 结束 了 自己 38 年 的 生命 。1965 年 ， 大 卫 
以 布鲁斯 : 利 马 (Bruce Reimer) 的 身份 出 生 ， 而 他 无 论 从 染色 体 还 是 
遗传 角度 来 看 都 是 个 标准 的 男性 。 可 惜 布鲁斯 在 婴儿 早期 就 沦 为 某 位 
庸 医 的 受害 者 ， 一 次 失败 的 包皮 环 切 术 导 致 他 的 阴茎 受到 了 严重 毁 
损 。 由 于 已 经 无 法 通过 手术 进行 阴 芭 重建， 因此 布鲁斯 的 父母 匆忙 带 
他 来 到 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 寻求 精神 科 医 生 约 翰 : 曼 尼 (John Money) 的 
帮助 。 曼 尼 当 时 是 享誉 国际 的 性 别 认同 与 性 行为 领域 的 专家 ， 他 对 布 
鲁 斯 的 情况 进行 了 评估 ， 然 后 将 其 作为 某 项 试验 的 研究 对 象 ， 同 时 建 
议 布 鲁 斯 的 父母 带 他 去 做 变性 手术 ， 并 且 把 他 当成 女孩 来 抚养 。 布 鲁 
斯 的 父母 非常 渴望 能 够 让 儿子 回归 “正常 * 生 活 ， 于 是 他 们 被 迫 带 他 接 
受 了 手术 并 改名 为 布 伦 达 (Brenda) 。 


距 在 曼 尼 对 大 卫 : 利 马 开 展 临 床 试验 之 时 ， 他 从 未 征询 或 者 得 到 过 
大 学 以 及 医院 的 授权 ， 所 有 这 些 尝试 只 是 为 了 检验 20 世 纪 60 年 代 学 术 
团 某 项 广 为 流行 的 理论 。 该 理论 在 当时 如 日 中 天 ， 它 认为 性 别 认同 并 
非 与 生 俱 来 ， 人 们 可 以 通过 社会 表现 与 文化 模仿 对 此 进行 塑造 (“人 是 
社会 角色 的 产物 ， 后 天 可 以 战胜 先天 ”) ， 而 曼 尼 正 是 上 述 理 论 的 忠实 
文 持 者 与 积极 参与 者 。 曼 尼 仿 然 将 目 己 视 为 变性 领域 的 至 利 : 布 金 斯 
( 萧 伯 纳 剧 作 中 将 卖 花 女 改 造成 贵 妇 的 人 物 )  ， 他 鼓吹 自己 在 几 十 年 
前 就 发 明了 “变性 ”的 方法 ， 并 且 可 以 通过 行为 与 激素 治疗 手段 来 重新 
定位 性 别 身份 ， 然 后 使 他 的 试验 对 象 心满意足 地 接受 自己 的 身份 转 
换 。 按 照 曼 尼 的 建议 ,布鲁斯 的 父母 将 把 “ 布 伦 达 ”作为 女孩 来 对 待 ， 
她 会 军 上 女孩 的 服 竣 并 开始 留 长 发 ， 吏 连 玩 具 也 被 换 成 了 娃娃 与 颖 纪 
机 ， 而 她 的 老师 与 同伴 对 于 此 事 竟 然 一 无 所 知 。 


布 伦 达 有 一 个 被 当 作 男孩 抚养 长 大 的 同 卵 双胞胎 兄弟 布 莱 恩 。 为 
了 满足 临床 试验 的 需要 ， 布 伦 达 与 布 菜 恩 在 童年 期 间 频 楷 到 访 曼 尼 位 


于 巴尔 的 摩 的 诊所 。 随 着 青春 前 期 的 到 来 ， 曼 尼 开 始 给 布 伦 达 补 充 峻 
油 友 让 她 具有 女性 化 的 特征 ， 并 且 还 要 安排 她 接受 人 工 阴道 再 造林 ， 
从 而 令 其 在 解剖 结构 上 完成 同 女 性 的 转变 。 与 此 同时 ， 曼 尼 发 表 了 大 
量 高 被 引 论文 ， 其 内 容 主要 是 吹 咕 他 在 变性 领域 取得 的 丰功伟绩 。 他 
扬扬 得 意 地 指出 ， 布 伦 达 已 经 非常 顺利 地 适应 了 目 己 的 新 号 份 。 她 的 
双胞胎 兄弟 布 革 恩 是 个 “调皮 揭 蛋 ”的 小 男孩 ， 布 伦 达 则 是 一 个 “活泼 可 
爱 ” 的 小 姑娘 。 受 尼 声 称 ， 布 伦 达 晕 不 费力 吏 可 以 转变 为 一 名 成 年 女 
性 。“ 由 于 性 别 认同 在 出 生 时 尚未 完全 分 化 ， 因 此 我 们 可 以 将 遗传 学 上 
鸭 轩 性 加 侈 为 次 性 2 


尽管 曼 尼 对 此 极力 泻 染 ,但 古事 实 的 真相 终究 会 浮 出 水 面 。 在 布 
伦 达 4 图 的 时 候 ， 她 拿 起 草 刀 把 被 迫 军 上 的 粉色 与 日 色 裙 子 剪 成 碎片 。 
此 外 ， 布 伦 达 非常 讨厌 别人 要 求 她 像 女 孩子 一 样 走 路 与 说 话 。 布 伦 达 
发 现 目 己 被 束缚 在 某 种 黑 日 丰 倒 的 错误 映 份 里 ， 她 对 此 感到 焦虑 、 洱 
来 、 困 惑 、 痛 否 并 且 经 常 大 发 雷 十 。 根 据 学 校 成 绩 单 的 描述 ， 布 伦 达 
平时 不 仅 比 较 “ 顽 皮 ” 与 “ 钳 道 ”， 而且“ 体力 非常 充沛 ”。 她 排 不 玩具 妊 
娃 以 及 其 他 女孩 ， 但 是 却 很 喜欢 布 莱 恩 的 玩具 〈 布 伦 达 仅 有 的 一 次 例 
外 是 ， 她 曾经 从 父 杀 的 工具 箱 里 偷 出 一 把 蝶 丝 刀 ， 然 后 小 心 趴 中 地 把 
颖 纪 机 的 零 部 件 逐 个 拆 下 来 ;) 。 或 许 最 让 她 的 小 伙伴 们 感到 惊讶 的 
征 ， 布 伦 达 在 去 文 卫 生 间 上 厕所 的 时 候 会 分 开 双 腿 站 着 尿 尿 。 


在 接受 治疗 14 年 以 后 ， 布 伦 达 强烈 要 求 结束 这 种 索 雇 的 伪 朔 。 布 
伦 达 拒绝 接受 人 工 阴道 再 造 术 与 口服 峻 激素 治疗 ， 随 后 她 为 了 改变 丰 
满 的 胸部 进行 了 双 侧 乳房 切除 术 ， 同 时 开始 注射 轴 酮 来 恢复 男性 特 
征 。 他 现在 已 经 不 再 是 原来 的 “她 ”， 而 且 名 字 也 从 布 伦 达 改 为 大 卫 。 
1990 年 ， 他 与 一 位 单身 母亲 结婚 ， 可 征 这 段 婚姻 从 开始 惑 注 定 是 一 种 
折 麻 。 无 论 定 早期 的 布鲁斯 还 是 后 来 的 布 伦 达 与 大 卫 ， 这 个 经 历 了 变 
性 的 男人 始终 无 法 摆脱 焦虑 、 惯 她 、 人 否定 与 抑郁 的 摧 熬 。 他 最 终 不 仅 
丢掉 了 工作 ， 束 连 婚姻 也 面临 失败 。2004 年 ， 大 卫 在 与 妻子 发 生 激烈 
争吵 不 久 后 走 上 了 绝路 。 


大 卫 . 利 马 的 情况 并 非 个 案 。 在 20 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 ， 文 献 报道 
中 还 描述 过 其 他 几 宗 变 性 (通过 心理 与 社会 训练 将 具有 男性 染色 体 的 
儿童 转变 为 女性 的 莹 试 ) 病例 ， 而 他 们 都 毫 无 例外 地 遇 到 了 各 种 各 样 
的 困扰 。 在 某 些 病例 中 ， 尽 管 他 们 表现 出 的 性 别 焦虑 证 并 不 像 大 卫 那 
样 激烈 ， 但 是 这 些 接受 变性 治疗 的 对 象 会 经 常 出 现 焦 虚 、 惯 怒 、 烦 躁 
与 定 同 障碍 ， 并 且 此 类 症状 将 一 直 延 续 至 成 人 阶段 。 在 某 个 被 披露 的 
特殊 病例 中 ，C 女 士 来 到 明尼苏达 州 的 罗切斯特 市 寻求 精神 科 医 生 的 
帮助 。C 女 士 在 窜 边 花 讨 衫 的 外 面 罕 了 件 做 旧 皮 夹 殉 ， 她 目 己 则 把 这 
喘 狐 束 形容 为 “皮草 与 更 丝 混搭 *。 尺 管 C 女 士 的 双重 喘 份 在 某 些 方面 并 
未 给 她 市 来 困扰 ， 但 古 她 始终 无 法 接受 “完全 将 目 己 视 为 女性 的 观 
点 ”。 20 世 纪 40 年 代 ，C 女 士 在 出 生 时 就 是 个 女 蜗 ， 并 且 也 一 直 按照 女 
孩 的 方式 来 抚养 ， 可 是 据 她 回忆 目 己 在 学 校 束 是 个 假小子 。C 女 士 从 
不 认为 目 己 在 喘 体 上 与 男性 有 什么 相似 之 处 ,但 是 她 却 对 于 男性 有 着 
某 种 亲切 感 (“我 感到 自己 具有 男性 的 思维 方式 ”) 。 她 在 20 多 岁 时 与 
丈夫 结婚 并 开始 共同 生活 ， 然 而 某 位 女性 的 偶然 介入 使 他 们 映 处 三 角 
关系 的 旋涡 ， 最 终 她 的 丈夫 与 第 三 者 结婚 。 虽 然 C 女 士 离开 了 丈夫 ， 
但 是 内 心 却 燃 起 对 女性 的 幻想 ， 于 古 她 开始 沉 酒 在 同性 恋 的 生活 里 。 
由 于 C 文 十 的 情绪 经 党 在 平静 与 抑郁 中 来 回 波 动 ， 因 此 她 加 入 了 教会 
并 且 发 现 了 某 个 信仰 属 灵 的 社 群 ， 其 中 有 一 位 牧师 对 于 她 的 同性 恋 行 
为 表示 反对 ， 同 时 问 她 推荐 了 能 够 “转变 ”这 种 现状 的 治疗 方法 。 


在 C 女 士 48 岁 那 年 ， 为 了 押 脱 内 次 与 铅 惧 市 来 的 痛 百 ， 她 开始 寻 
求 精神 治疗 的 帮助 。 在 接受 全 面 检查 之 后 ， 她 的 细胞 被 送 去 进行 染色 
体 分 析 ， 结 果 显 示 其 细胞 携带 有 XY 染色 体 。 如 果 从 遗传 学 的 角度 来 
说 ， 那 么 C 应 该 是 一 名 男性 。 她 后 来 才 得 知 ， 尽 管 目 己 拥有 男性 染色 
体 ， 但 是 其 发 育 不 民 的 生殖 句 在 出 生 时 就 表现 为 两 性 畸形 ， 因 此 母亲 
当时 同意 采用 重建 手术 使 她 变 为 女性 。 她 在 6 个 月 大 的 时 候 接受 了 变性 
手术 ， 随 后 以 治疗 “ 油 素 失调 ”为 名 从 青春 期 开始 长 期 口服 肉 激 素 。 在 
整个 董 年 与 青春 期 阶段 ，C 从 来 没有 对 目 己 的 性 别 产生 过 半点 疑惑 。 


C 文 二 这 个 病例 表明 ， 慎 重 考虑 性 别 与 遗传 之 间 的 联系 具有 重要 
意义 。 与 大 卫 . 利 马 的 不 同 之 处 在 于 ，C 在 社会 中 的 性 别 角色 没有 出 现 
混乱 : 她 在 公众 场合 穿着 女性 服装 ， 曾 经 与 异性 结婚 (至 少 维持 了 一 
段 时 间 ) ， 并 且 其 表现 在 过 去 48 年 里 符合 女性 的 文化 与 社会 标准 。 然 
而 尽管 C 对 目 己 的 性 欲 充满 罪恶 感 ， 但 钙 她 在 某 些 关键 的 性 别 认同 

(包括 亲切 感 、 幻 想 、 欲 望 与 性 冲动 ) 上 还 是 受到 男性 的 影响 。C 通 
过 社会 表现 与 行为 模仿 已 经 掌握 了 许多 后 天 性 别 所 需 的 必要 特征 ， 但 
征 她 依然 无 法 摆脱 其 目 身 遗传 物质 产生 的 性 驱 力 。 


2005 年 ， 某 个 来 目 哥伦比亚 大 学 的 团队 对 这 些 病 例 进 行 了 分 析 ， 

他 们 通过 纵向 研究 确认 了 “遗传 学 男性 ”( 即 出 生 时 具有 XY 染色 体 的 儿 
童 ) 的 事实 。 由 于 他 们 的 生殖 器 解剖 结构 往往 发 育 不 良 ， 因 此 这 些 “ 遗 
传 学 男性 的 社会 性 别 在 出 生 时 可 被 认定 为 女性 。 虽 然 某 些 病例 不 像 大 
卫 . 利 马 或 C 那 样 痛 杏 ， 但 是 根据 报道 ， 绝 大 多 数 被 认定 为 女性 的 男性 
曾 在 童年 经 历 过 中 度 至 重度 的 性 别 焦虑 。 许 多 人 在 此 期 间 遭 受 了 焦 
虑 、 抑 郁 与 困惑 的 打 麻 ， 而 到 了 青春 期 与 成 年 期 之 后 ， 主 动 将 性 别 恢 
复 成 男性 的 人 也 不 在 少数 。 最 值得 注意 的 是 ， 当 两 性 畸形 的 “遗传 学 男 
性 ”在 出 生 后 按照 男孩 而 不 是 女孩 进行 抚养 时 ， 人 研究 人 员 在 文献 中 没有 
发 现 一 例 有 关 性 别 焦虑 或 在 成 年 期 要 求 性 别 转 换 的 报道 。 


尽管 这 些 病 例 报道 最 终 令 此 类 假设 得 到 了 平息 ， 但 是 上 述 观 点 依 
然 在 某 些 圈子 里 磊 受 欢迎 ， 其 文 持 者 坚信 可 以 通过 训练 、 建 议 、 强 制 
执行 、 社 会 表现 或 文化 干预 等 手段 对 性 别 认同 实现 全 方位 甚至 颠覆 性 
的 改造 。 现 在 我 们 已 经 清醒 地 意识 到 ， 基 因 在 性 别 认定 与 性 别 认同 上 
的 影响 力 要 超越 任何 其 他 因素 ， 仅 有 某 些 性 别 特征 可 以 在 限定 情况 下 
通过 改变 文化 与 社会 至 景 或 激素 水 平 来 获得 。 既 然 连 激素 都 是 由 “和 遗 
传 ”( 本 身 束 是 基因 的 直接 或 间接 产物 ) 决定 ， 那 么 完全 指望 通过 行为 
治疗 与 文化 强化 来 改变 性 别人 简直 束 是 异想天开 。 事 实 上 医学 界 已 经 对 
此 达成 共识 ， 除 了 某 些 极其 罕见 的 病例 以 外 ， 判 断 儿 和 鞋 性 别 应 该 以 其 
染色 体 (遗传 学 检测 ) 为 准 ， 而 与 解剖 变异 和 外 在 差异 无 天。 如果 他 


们 在 日 后 迫切 而 望 改变 性 别 ， 那 么 我 们 理应 得 重 个 人 选择 的 权利 。 值 
得 一 提 的 古 ， 束 在 我 撰写 本 章 内 容 的 时 候 ， 这 些 儿 童 中 没有 一 人 要 求 
改变 基因 赋予 他 们 的 性 别 。 


性 别 认 同 在 人 类 社会 中 以 某 种 连续 分 布 的 形式 存在 ， 同 时 性 别 又 
征 人 类 号 份 中 最 为 复杂 的 问题 之 一 ， 那 么 我 们 该 如 何 诠释 单个 基因 开 
天 把 控 全 局 的 现象 呢 ? 社会 性 别 的 多 样 性 得 到 了 各 种 文化 的 认可 ， 它 
们 并 不 是 以 非 黑 即日 的 形式 存在 ， 而 是 由 众多 深浅 不 一 的 灰 度 组 成 
的 。 甚 至 连 以 厌恶 女人 著称 的 澳大利亚 哲学 家 奥 托 - 魏 宁 格 (Otto 
Weininger) 都 承认 : “难道 男女 之 间 的 界线 竟 是 如 此 鲜明 吗 ? .……… 世 
间 万 物 之 间 存 在 各 种 各 样 的 过 小 形式， 其 中 束 包 括 金属 与 非 金属 、 化 
合 物 与 混合 物 、 动 物 与 植物 、 显 花 植物 与 隐 伦 植物 以 及 哺乳 动物 与 乌 
类 等 等 .…... 因 此 人 们 可 能 理 所 应 当地 认为 ， 男女 之 间 根 本 不 存在 什么 
天 塘 之 别 。” 


从 遗传 学 的 角度 来 看 ， 这 种 表述 并 没有 目 相 矛盾 之 处 : 基因 的 主 
控 开 关 和 层级 结构 与 行为 、 身 份 和 生理 特征 组 成 的 连续 曲线 完美 站 
合 。 坚 无 疑问 ，SRY 基 因 以 某 种 开 / 关 的 形式 掌控 了 性 别 决定 。 局 动 
SRY 基 因 可 以 让 动物 在 解剖 与 生理 上 表现 为 雄性 ， 而 关闭 SRY 基 因 会 使 
它们 在 解剖 与 生理 上 表现 为 肉 性 。 


但 是 如 采 想 让 SRY 基 因 在 性 别 决定 与 性 别 认同 方面 发 挥 更 深层 次 
的 作用 ， 那 么 该 基因 必须 选择 更 多 的 靶 点 ， 然 后 通过 控制 它们 的 局 动 
与 关闭 来 激活 或 抑制 某 些 基因 ， 而 这 个 过 程 吏 像 比赛 中 接力 棒 的 区 
接 。 于 是 这 些 基 因 在 依次 整合 目 身 与 环境 (包括 激素 、 行 为 、 其 露 、 
社会 表现 、 文 化 角色 扮演 与 记忆 ) 输入 的 基础 上 就 产生 了 性 别 。 我 们 
在 此 讨论 的 性 别 实际 上 是 一 个 结构 复杂 的 遗传 与 发 育 级 联 ，SRY 基 因 
位 于 整个 层级 的 最 顶端 ， 排 在 它 后 面 的 则 是 具 有 修饰 、 整 合 、 策 动 以 
及 翻译 功能 的 基因 。 此 外 ， 这 种 遗传 与 发 育 级 联 还 决定 了 性 别 认同 。 


我 们 可 以 打 个 比方 ， 性 别 决定 基因 束 像 是 制作 料 点 的 文字 说 明 ， 其 中 
SRY 基 因 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 它 提醒 糕点 师 要 事 移 准备 好 面粉 。 如 
果 连 基本 的 原材料 都 没 备 齐 ， 那 么 也 别 指望 能 做 出 什么 像样 的 薰 点 。 
虽然 前 期 准备 工作 没有 任何 差异 ， 但 是 面粉 经 过 加 工 后 就 可 以 变 成 法 
式 长 棍 面 包 或 是 中 式 蛋 黄 月 饶 等 各 式 美 味 。 


对 于 遗传 一 发 育 级 联 来 说 ， 跨 性 别 映 份 的 存在 为 它 提 供 了 强 有 力 
的 证 据 。 从 遗传 与 生理 的 角度 来 看 ， 性 身份 具有 二 元 性 的 特点 : 也 就 
征 说 只 需要 一 个 基因 束 可 以 决定 人 类 的 性 身份 ， 并 且 会 使 男女 之 间 在 
解剖 与 生理 上 出 现 非 常 明 显 的 二 态 性 。 然 而 社会 性 别 与 性 别 认同 的 形 
成 十 分 复杂 。 让 我 们 假设 人 体内 存在 某 个 叫 作 TGY 的 基因 ， 它 能 够 决 
定 大 脑 对 于 SRY 基 因 做 出 何 种 应 答 (或 者 其 他 雄性 激素 与 信和 号) 。 如 
果 菏 位 儿童 遗传 了 TGY 基 因 变 异体 ， 那 么 它 可 以 对 SRY 基 因 对 大 脑 的 作 
用 产生 高 度 抵抗 ， 虽 然 我 们 得 到 了 一 位 解剖 学 意义 上 的 男性 ， 但 是 大 
脑 并 不 能 阅读 或 翻译 雄性 信号 。 对 于 这 种 个 体 来 说 ， 大 脑 可 能 会 从 心 
理 上 把 目 己 当 成 女性 ， 也 可 能 认为 目 己 既 不 是 男性 也 不 是 文 性 ， 或 者 
完全 把 目 己 归属 为 第 三 种 性 别 。 


这 些 男性 (或 女性 ) 与 斯 威 尔 综合 征 患 者 的 身份 有 类 似 之 处 : 他 
们 的 染色 体 与 解剖 性 别 是 男性 (或 女性 ) ， 但 是 其 染色 体 或 解剖 状态 
并 不 能 产生 同 义 信 和 号。 特别 古 在 大 鼠 中 ， 如 末 改 变 肉 性 肝 胎 大 脑 内 的 
某 个 单一 基因 ， 或 十 将 胚胎 暴露 在 可 以 阻 断 问 大 脑 发 送 “ 肉 性 特征 ” 信 
号 的 药物 中 ， 那 么 均 可 以 导致 上 述 综 合 征 发 生 。 虽 然 转基因 或 经 过 药 
物 处 理 的 肉 鼠 均 具 有 雌 鼠 的 解剖 与 生理 特征 ， 但 是 它们 却 表现 出 骑 路 
雌 鼠 等 雄 鼠 的 行为 。 也 咕 是 说 ， 这 些 解剖 结构 为 内 性 的 大 鼠 具 有 雄性 
的 行为 特征 。 


综 上 所 述 ， 遗 传 级 联 的 层级 组 织 总 体 上 反映 了 基因 与 环境 之 间 内 
在 联系 的 核心 原则 。 人 们 在 持续 多 年 的 油状 中 始终 难 分 胜 负 ， 占 据 主 
导 地 位 的 到 发 是 先天 还 是 后 天 ， 或 者 说 吓 基 因 还 是 环境 呢 ? 这 种 针 锋 
相对 的 争论 所 带 来 的 仇恨 让 对 阵 双方 均 两 败 俱 伤 。 我 们 现在 能 够 达成 
的 共识 是 ， 吴 份 是 和 匈 天 与 后 天 、 基 因 与 环境 以 及 内 部 输入 与 外 部 输入 
共同 作用 的 结果 。 但 是 这 种 表述 简直 束 是 废话 ， 完 全 没有 任何 实际 总 
义 。 如 果 控 制 性 别 认同 的 基因 是 按照 层级 关系 组 成 的 话 (SRY 基 因 位 
于 整个 层级 的 最 顶端 ， 然 后 由 此 延伸 出 成 二 上 万 条 信息 流 ) ， 那 么 无 
论 是 先天 还 古 后 天 都 无 法 占据 绝对 的 优势 ， 其 结果 在 很 大 程度 上 取决 
于 它们 在 组 织 层级 中 的 位 置 。 


处 于 遗传 一 发 育 级 联 顶 端的 先天 因素 拥有 运筹 帷 幅 的 强大 实力 ， 

它 只 需要 通过 主 控 基 因 的 局 动 或 关闭 束 可 以 决定 性 别 。 如 果 我 们 能 够 
掌控 这 个 开关 (例如 通过 遗传 学 方法 或 药物 干预 手段 ) ， 那 么 就 可 以 
决定 人 类 的 男女 性 别 ， 而 他 们 也 会 具有 非常 完整 的 男女 身份 (甚至 包 
括 大 部 分 解剖 结构 ) 。 相 比 之 下 ， 假 如 先天 因素 作用 于 遗传 一 发 育 级 
联 的 展 部 ， 那 么 它 根 本 无 法 实现 遗传 物质 的 宏伟 监 图 ， 性 别 或 性 别 认 
同 的 概念 将 无 法 被 精准 提炼 。 在 这 片 幅员 辽阔 的 大 地 上 ， 历 史 、 社 会 
以 及 文化 因素 推动 看 纵横 驰 狂 的 信息 流 与 遗传 物质 相互 碰撞 交融 。 那 
些 银 化 有 时 看 似乎 静 却 在 转瞬 间 又 掀起 波澜 。 虽 然 单个 因素 的 力量 非 
常 有 限 ， 但 是 它们 凝聚 产生 的 合力 却 组 成 了 一 道 亮 丽 的 风景 线 ， 而 这 
也 就 古 我 们 所 说 的 个 体 喘 份 。 


1. 虽然 XY 性 别 决定 系统 从 问世 之 初 就 存在 很 多 争议 ， 但 是 它 始 终 立 于 不 败 之 地 的 确 
是 个 奇迹 。 为 什么 哺乳 动物 会 在 进化 中 保留 这 种 具有 明显 缺陷 的 性 别 决 定 机 制 呢 ? 为 什 
么 在 所 有 区 域内 ， 性 别 决 定 基因 会 选择 这 种 不 起 腿 的 未 配对 桨 色 体 ， 而 此 处 又 非常 容易 
遭 到 突变 的 攻击 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 移 要 明确 一 个 更 为 基础 的 概念 : 为 什么 会 
存在 有 性 生殖 ? 其 实 达 尔 文 也 想 知道 ， 为 什么 新 生命 需要 “两 个 性 元 素 结合 之 后 才能 产 
生 ， 而 无 法 通过 单 性 生殖 的 过 程 实现 ”。 大 多 数 进化 生物 学 家 认为 ， 性 别 的 出 现 是 为 了 
产生 快速 的 基因 重 排 。 如 果 要 将 两 个 生物 体 的 基因 混合 在 一 起 ， 那 么 或 许 只 有 把 卵子 与 
精子 混合 在 一 起 的 方式 最 为 快捷 ， 甚 至 连 精子 与 卵子 形成 都 会 导致 基因 通过 重 排 而 发 生 
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第 三 章 
最 后 一 英里 


分 开 抚养 的 双胞胎 具有 奇特 的 相似 性 。 


一 一 威廉 赖 特 (William Wright) ， 
《生来 如 此 》 (Born That Way) 


狐 生 儿 两 性 畸形 的 发 生 率 大 约 为 两 千 分 之 一 ， 而 这 些 患 儿 性 号 份 
的 来 源 问题 (先天 还 是 后 天 ) 并 未 激 起 人 们 对 于 遗传 、 偏 好、 反常 与 
选择 领域 的 热 议 。 性 别 认同 〈“ 即 对 于 性 伴侣 的 偏好 与 选择 ) 与 先天 或 
者 后 天 因素 密 不 可 分 。 在 20 世 纪 50 年 代 到 60 年 代 ， 似 乎 关于 该 话题 的 
讨论 已 经 达成 了 永久 的 共识 。 精 神 病 学 家 普 遇 认为 ， 性 取 癌 〈 即 “ 腊 性 
恋 ” 与 “同性 恋 ”) 由 后 天 因素 决定 ， 而 与 先天 遗传 无 关 。 同 性 恋 被 定性 
为 某 种 抑郁 类 型 的 神经 性 焦虑 证 。1956 年 ， 精 神 病 学 家 桑 德 尔 . 罗 兰 

(Sindor Lorand) 写 道 : “当时 许多 精神 分 析 师 均 认 为 同性 恋 与 所 有 性 
变态 一 样 都 属于 精神 病 。”20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 男 一 位 精神 病 学 家 曾经 
写 道 :“ 同 性 恋 真正 的 问题 并 不 在 于 其 反常 行为 ， 而 是 (他 ) 拒绝 外 界 
帮助 的 思 昧 无 知 与 回避 治疗 的 精神 受 虚 。” 


来 自 纽 约 的 知名 精神 病 学 家 欧文 : 比 伯 (Irving Bieber) 以 治疗 男 
同性 恋 的 性 取 癌 闭 称 。1962 年 ， 他 完成 了 《同性 候 ， 男 同性 恋 者 精神 
分 析 人 研究 》 这 部 重 磅 作品 。 比 伯 指出 ， 扭 曲 的 家 几 天 系 是 导致 男 同性 
恋 的 根 兰 ， 在 这 种 致命 的 组 合 中 ， 强 努 的 母亲 经 和 表现 出 异性 的 杀 
了 昵 ， 或 者 就 是 某 种 公开 的 诱惑 ， 同 时 形 同 陌路 的 父亲 则 在 一 旁 虎 视 胸 
腕 。 在 上 述 因 素 的 影响 下 ， 这 些 男 孩 会 出 现 神 经 性 焦虑 、 目 毁 以 及 目 
残 行为 (1973 年 ， 比 伯 曾 经 说 过 : “失去 异性 恋 功 能 的 同性 恋 者 就 相当 
于 下 上肢 残疾 的 消 骨 灰质 炎 患 者 。”) 。 最 终 ， 某 些 男孩 会 在 潜意识 里 淘 


望 等 同 于 母亲 的 地 位 并 且 削 弱 父 亲 的 存在 ， 然 后 他 们 会 逐渐 适应 这 种 
离 经 产道 的 生活 方式 。 比 伯 认 为 同性 恋 者 接受 了 病态 的 生活 方式 ， 而 
这 距 像 古 消 骨灰 质 炎 患者 的 病理 步 态 一 样 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 
同性 恋 已 经 被 强行 定义 为 茶 种 放荡 不 日 的 生活 方式 。1992 年 ， 作 为 此 
类 教条 主义 的 重要 文 持 者 ， 时 任 美 国 副 总 统 的 丹 - 奎 尔 (Dan Quayle) 
信心 十 足 地 宣称 : “同性 恋 更 像 古 某 种 选择 而 并 非 生物 学 情境 .……... 当 然 
这 种 选择 简直 是 区 诞 不 经 。” 


1993 年 7 月 ， 随 着 所 请 同性 恋 基 因 的 发 现 ， 址 传 学 历史 上 也 爆发 了 
一 场 天 于 基因 、 上 身份 与 选择 的 激烈 讨论 。 该 发 现 展现 了 基因 左右 公众 
答 论 的 巨大 影响 力 ， 几 乎 完全 三 履 了 原先 探讨 的 内 容 。 同 年 10 月 ， 
《人 物 》 杂 志 (我 们 可 能 会 注意 到 ， 在 激进 的 社会 变革 中 出 现 了 某 种 
尤为 刺耳 的 声音 ) 的 专栏 作家 卡 罗 尔 :了 萨 荔 (Carol Sarler) 写 道 : “ 某 些 
女性 宁肯 堕胎 也 不 愿 养 育 长 大 后 可 能 会 爱 上 同性 的 暖 男 ， 但 是 我 们 对 
此 除了 郑 意 的 提醒 还 能 说 什么 呢 ? 我 们 认为 没有 任何 孩子 期 望 拥有 这 
样 的 母亲 。 如 有 果 她 们 只 是 迫 于 压力 才 选 择 生 养 后 代 ， 那 么 这 些 面目 希 
儿 的 麻风 将 让 孩子 生活 在 水 深 火 热 中 。” 


“温柔 体贴 ?是 指 孩子 的 移 天 性 格 倾 同 ， 与 某 些 成 人 的 变态 癖好 无 
天 ， 而 这 也 让 讨论 的 方 同 发 生 了 根本 送 转 。 如 来 证 实 性 取 问 发 展 与 基 
因 概 念 有 关 ， 那 么 同性 恋 儿 童 束 不 应 受到 履 视 ， 贫 视 他 们 存在 的 人 才 


征 量 形 的 怪 胎 。 


实际 上 在 寻觅 同性 恋 基 因 的 过 程 中 ， 机 遇 往往 束 在 不 经 意 中 悄 然 
到 来 。 迪 安 . 哈 默 (Dean Hamer) 是 美国 国家 癌症 人 研究 所 的 一 位 研究 
员 ， 他 并 没有 参与 这 场 声 势 浩 大 的 激 辩 。 虽 然 哈 默 公开 承认 目 己 是 同 
性 恋 者 ， 但 是 他 从 未 对 遗传 学 在 身份 、 性 或 者 任何 其 他 领域 的 作用 产 
生 过 兴趣 。 哈 默 大 部 分 时 间 都 安静 地 在 公立 机 构 的 实验 室 里 上 度 过 ， 这 
里 堆 满 了 各 式 各 样 的 烧杯 与 玻璃 瓶 ， 他 当时 人 研究 的 方 同 是 金属 硫 和 蛋 日 


(MT) 的 调控 机 制 ， 而 这 种 化 合 物 可 以 与 细胞 内 的 铜 、 锌 等 有 毒 重金 
属 发 生 反应 。 


1991 年 夏季 ， 哈 黑 飞 往 牛 津 参 加 某 个 以 基因 调控 为 主题 的 科学 研 
讨 会 。 他 先生 在 会 议 上 介绍 了 人 赋 哆 进展， 然后 像 以 前 一 样 受到 与 会 者 
的 好 评 。 但 是 在 进行 到 讨论 环 市 的 时 候 ， 他 却 经 历 了 从 未 有 过 的 尴 办 
场面 :他 在 10 年 前 做 报告 的 时 候 殊 解答 过 这 些 问题 。 接 着 来 目 苋 争 对 
手 实验 宇 的 下 一 位 讲 者 登台 亮相 ， 其 公布 的 数据 只 是 在 肯定 的 基础 上 
延续 了 哈 黑 的 工作 ， 于 是 他 发 现 目 己 陷入 了 令 人 诅 形 的 窒 境 。" 我 突然 
意识 到 ， 即 使 我 在 这 项 研究 上 再 奋斗 10 年 ， 充 其 量 也 就 古 构建 菜 个 小 
型 (遗传 模型 的 三 维 副 本 。 这 不 应 该 是 我 为 之 终生 奋斗 的 目标 。” 


哈 默 在 休 妃 期 间 贝 然 春 失地 离开 会 场 出 来 透 透气 。 他 在 途经 高 街 
上 的 布莱克 威 尔 书店 时 集 下 了 脚步 ， 然 后 走 进 这 座 内 部 空间 巨大 的 老 
式 建筑 ， 浏 览 着 书架 上 那些 与 生物 学 有 关 的 书籍 。 哈 黑 在 这 里 天 了 两 
本 书 ， 第 一 本 是 达尔 文 于 1871 年 出 版 的 《人 类 的 由 来 》 (Descent of 
Man) 。 该 书 认为 ， 人 类 的 祖先 源 自 古代 类 人 猿 ， 而 这 种 观点 在 当时 
曾经 引发 过 社会 的 激 辩 (虽然 达尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 中 谨慎 地 回 
避 了 人 类 起 源 的 话题 ,但 是 他 在 《人 类 的 由 来 》 这 本 书 中 却 迎 难 而 
a 


对 于 生物 学 家 来 说 ，《 人 类 的 由 来 》 的 地 位 就 相当 于 文学 研究 生 
眼中 的 《战争 与 和 乎 》: 尽管 几乎 每 位 生物 学 家 都 声称 拜读 过 这 本 禾 
作 ， 或 者 对 于 其 基本 观点 已 经 了 然 于 心 ， 但 是 实际 上 很 少 有 人 真正 翻 
阅 过 此 书 ， 当 然 这 其 中 也 包括 哈 默 。 他 惊讶 地 发 现 ， 达 尔 文 在 此 书 中 
用 了 很 大 篇 幅 来 讨论 性 、 性 伴侣 选择 及 其 对 文 配 行为 与 社会 组 织 的 影 
啊 。 达 尔 文清 楚 地 意识 到 ， 遗 传 对 性 行为 起 厦 重 要 的 有 影响。 但 是 达尔 
文 描述 的 “性 行为 终极 因素 ”， 也 束 是 性 行为 与 性 取 回 的 遗传 定子 依然 
神秘 莫 测 。 


时 至 今日 ， 将 性 行为 或 者 任何 行为 与 基因 挂钩 的 观点 已 然 落伍 。 
哈 默 买 的 第 二 本 书 是 1984 年 理 查 德 .路 温 顿 (Richard Lewontin) 撰写 的 
《基因 之 外 : 生物 ， 思 想 与 人 性 》 (Not in Our Genes:Biology Ideology 
and Human Nature) 。 路 温 顿 在 书 中 对 于 大 部 分 人 类 天 性 由 基因 决定 
的 观点 进行 了 猛烈 择 击 。 在 他 看 来 ， 那 些 由 基因 决定 的 行为 要 素 不 过 
征 统治 阶层 为 了 强化 文化 与 社会 建设 采用 的 手段 妥 了 “。 路 温 顿 写 
道 :“ 没 有 确凿 的 证 据 表 明 同 性 恋 具 有 任何 遗传 基础 …... 这 种 观点 完全 
是 凭空 杜 手 。? 他 还 认为 ， 达 尔 文 在 生物 进化 上 的 观点 基本 正确 ， 但 是 
对 于 其 人 类 身份 演化 的 观点 却 持 否 定 态 度 。 


那么 这 两 种 理论 中 到 底 绿 对 强 错 呢 ? 束 哈 默 而 言 ， 至 少 性 取 癌 这 
个 复杂 的 问题 不 可 能 完全 由 文化 力量 决定 。“ 为 什么 路 瘟 顿 这 位 令 人 车 
敬 的 前 奎 会 坚决 否定 行为 的 遗传 基础 呢 ?” 哈 默 对 此 深 表 疑惑 ,，“ 难 道 
征 由 于 他 无 法 在 实验 室 里 证 明 行 为 遗传 学 的 廖 误 ， 因 此 转 而 利用 政治 
上 唱 反 调 的 方法 来 进行 回击 ? 也 许 这 其 中 真 的 存在 什么 奥秘 。” 于 是 哈 
默 决定 抓紧 时 间 目 学 行为 遗传 学 知识 。 他 在 会 议 结束 后 便 赶 回 自己 的 
实验 室 奢 手 新 的 研究 ， 但 是 这 个 领域 可 供 参 考 的 资料 少 得 可 怜 。 险 默 
在 科技 期 刊 数据 库 中 检索 了 目 1966 年 以 来 发 表 的 全 部 文章 ， 他 在 其 中 
只 找到 了 14 篇 与 “同性 访 ”" 和 “基因 ”有 关 的 文献 。 相 比 之 下 ， 同 期 天 于 
金属 硫 蛋 日 基因 的 文章 达到 了 654 篇 。 


虽然 这 些 文献 报道 中 的 线索 并 不 明显 ， 但 是 依然 逃 不 过 哈 默 敏 铅 
的 目光 。20 世 纪 80 年 代 ， 心 理学 教授 械 迈 克 尔 : 贝 利 (J. 
MichaelBailey) 曾经 试图 借助 双胞胎 实验 来 研究 性 取 疝 与 遗传 学 的 关 
系 。 贝 利 的 出 发 点 非常 明了 : 如 果 性 取 辣 受到 遗传 因素 的 部 分 影响 ， 
那么 同 卵 双胞胎 中 同性 恋 的 比例 要 高 于 异 卵 双胞胎 。 和 凭借 同性 恋 杂 志 
与 报纸 广告 ， 贝 利 招募 到 110 对 男性 双胞胎 ， 而 这 些 挛 生 兄弟 中 至 少 有 
一 位 是 同性 恋 者 。 (即便 现在 开展 此 类 项 目 都 会 面临 举步维艰 的 困 
境 ， 更 何况 是 在 同性 恋 遭 到 普遍 排斥 的 1978 年 ， 当 时 很 小 有 人 敢 公 开 
承认 自己 是 同性 恋 ， 并 且 同 性 性 行为 在 某 些 州 等 同 于 犯罪 。) 


当 贝 利 对 双胞胎 中 同性 恋 的 一 致 性 进行 统计 后 ， 他 得 出 了 令 人 震 
惊 的 结果 。 在 56 对 同 卵 双胞胎 中 ， 有 52% 的 双胞胎 双方 都 是 同性 恋 。 
(二 而 在 54 对 异 卵 双胞胎 中 ， 只 有 22% 的 双胞胎 兄弟 都 是 同性 恋 ， 员 然 
这 个 数字 要 低 于 同 卵 双胞胎 中 同性 恋 的 比例 ， 但 还 是 要 明显 高 于 整个 
人 群 中 10% 的 预 估 比 例 。 (而 贝 利 在 多 年 以 后 将 会 听 说 以 下 这 个 特殊 
的 案例 : 1971 年 ， 加 拿 大 的 某 对 挛 和 后 兄弟 在 出 生 后 几 周 就 天 各 一 方 。 
其 中 一 个 男 婴 由 富裕 的 美国 家 庭 收养 ， 另 一 个 则 由 其 亲生 母亲 抚养 ， 
虽然 兄弟 二 人 的 相貌 几乎 完全 一 致 ， 但 是 生长 环境 却 千 差 万 别 ， 并 且 
他 们 根本 不 知道 对 方 的 存在 ， 直 到 二 人 偶然 间 在 加 拿 大 某 个 同性 恋 酒 
吧 里 相遇 。) 


贝 利 发 现 男 同性 恋 者 的 性 取向 并 不 完全 取决 于 基因 。 包 括 家 庭 、 
朋友 、 学 校 、 宗 教 信仰 以 及 社会 结构 在 内 的 各 种 因素 都 可 以 对 性 行为 
产生 明显 影响 。 甚 至 可 以 这 样 说 ， 如 果 同 卵 双胞胎 中 的 某 个 兄弟 是 同 
性 恋 ， 那 么 另 一 个 有 48% 的 概率 是 异性 恋 。 也 许 内 外 部 因素 的 影响 会 
触发 不 同 的 性 行为 模式 。 训 无 疑问 的 是 ， 由 于 黎 罩 在 同性 恋 者 周围 的 
传统 文化 信仰 如 影 随 形 ， 因 此 这 种 压力 足以 动摇 双胞胎 中 的 某 个 对 
于 “异性 ”身份 的 选择 。 但 是 该 研究 以 无 可 辩驳 的 证 据说 明基 因 可 以 影 
响 同 性 恋 ， 并 且 要 明显 强 于 基因 对 于 1 型 糖尿 病 倾 向 的 作用 (双胞胎 中 
的 一 致 率 仅 为 30%) ， 甚 至 几乎 等 同 于 基因 在 身高 中 的 地 位 〈 一 致 率 
大 约 为 55%) 。 


贝 利 的 研究 为 性 映 份 的 话题 带 来 了 深远 影响 ， 人 们 不 再 束缚 于 20 
世纪 60 年 代 流行 的 “选择 ”与 “个 人 取 癌 ”理论 ， 逐 渐 开始 从 生物 学 、 遗 
传 学 以 及 继承 权 的 角度 来 解释 这 些 现象 。 如 有 果 我 们 无 法 目 主 决定 身高 
以 及 是 否 发 生 阅读 障碍 或 1 型 糖尿 病 ， 那 么 我 们 也 同样 无 法 选择 性 吴 
1 


可 是 影响 性 身份 的 基因 到 发 是 一 个 还 是 多 个 呢 ? 这 个 (或 这 些 ) 
基因 是 什么 ? 它 定位 在 哪里 ? 为 了 能 够 识别 出 “同性 恋 基因 ”*， 哈 默 需 


要 扩大 人 研究 的 规模 ， 并 且 最 好 能 够 追踪 某 个 家 性 中 多 代 成 员 的 性 取 
问 。 此 时 哈 黑 却 遇 到 了 资金 问题 ， 他 需要 申请 狐 项 目 以 获得 科研 经 
费 。 然 而 哈 黑 只 是 个 研究 金属 硫 蛋 日 调控 的 普通 科研 人 员 ， 完 竟 谁 能 
为 他 村 找 影响 人 类 性 取 同 基因 的 项 目 提 供 资金 呢 ? 


1991 年 初 ， 以 下 两 个 领域 的 研究 进展 为 哈 默 的 项 目 创造 了 条 件 。 
首先 ， 人 类 基因 组 计划 正式 公布 。 尽 管 实 现 人 类 基因 组 精确 测序 可 能 
还 需要 至 少 10 年 ， 但 是 确定 人 类 基因 组 中 关键 遗传 标记 的 位 置 使 得 寻 
找 其 他 基因 的 难度 大 大 降低 。20 世 纪 80 年 代 ， 哈 默 关 于 绘制 同性 恋 相 
天 遗传 图 谱 的 想法 在 方法 学 上 还 难以 实现 。 仪 仅 过 了 10 年 之 后 ， 人 们 
就 已 经 掌握 了 染色 体 上 那些 像 跑马 灯 一 样 的 遗传 标志 物 分 布 规律 ， 
此 哈 默 的 想法 至 少 在 理论 层面 变 得 触手 可 及 。 


其 次 ， 艾 滋 病 人 研究 领域 受到 重视 。20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 该 疾病 曾 
使 同性 恋 社 群 名 誉 扫地 ， 但 是 社会 活动 家 与 艾 滋 病 患者 并 未 放弃 努 
力 ， 他 们 通过 各 种 温和 或 激进 的 方式 来 表达 诉求 ， 最 终 类 国 国立 卫生 
研究 院 做 出 承诺 要 在 浆 滋 病人 研究 领域 投入 上 亿美 元 的 经 费 。 哈 默 则 机 
智 地 将 寻找 同性 恋 基 因 的 工作 归 为 与 艾 激 病 相 关 的 研究 。 他 知道 卡 波 
西 肉 瘤 这 种 罕见 的 情 性 肿瘤 在 患 有 艾 洲 病 的 男 同 性 恋 中 有 着 相当 高 的 
发 病 率 。 哈 黑 挫 测 ， 促 使 卡 波 西 肉瘤 进展 的 危险 因素 或 许 束 与 同性 恋 
有 关 。 倘 大 果真 如 此 ， 那 么 就 可 以 顺 腾 拘 瓜 找 到 同性 恋 相 关 基 因 。 其 
实 这 种 想法 非常 幼稚 : 人 们 后 来 发 现 病 毒 才 是 导致 卡 流 西 肉瘤 的 罪魁 
祸首 ， 该 病 主要 通过 性 行为 传播 且 音 见于 免疫 功能 低下 的 人 群 ， 而 这 
也 解释 了 它 与 艾滋 病 共生 的 原因 。 但 是 这 无 疑 取 得 了 战术 上 的 胜利 : 
1991 年 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 同 意 拨 款 7.5 万 美元 文 持 哈 默 进行 同性 恋 
相关 基因 的 人 研究。 


1991 年 秋 委 ， 编 号 为 #92 一 C 一 0078 的 研究 计划 正式 启动 。 到 了 
1992 年 ， 哈 默 已 经 招募 到 114 位 男 同 性 恋 者 。 他 打算 根据 上 述 人 群 资料 


绘制 精准 的 谱系 图 ， 然 后 用 来 确定 性 取 回 是 否 具 有 家 族 遗 传 倾 同 ， 并 
且 在 描述 其 遗传 模式 的 同时 完成 基因 定位 。 但 是 哈 默 深 知 ， 如 果 兄 第 
二 人 均 为 同性 恋 ， 那 么 同性 恋 基 因 的 定位 工作 将 易如反掌 。 虽 然 同 卵 
双胞胎 体内 的 基因 完全 相同 ， 但 是 普通 兄弟 之 间 只 有 部 分 基因 组 区 域 
彼此 重 枝 。 如 采 哈 默 能 够 找到 某 对 同性 恋 兄 第， 那么 他 束 可 以 发 现 这 
对 兄弟 之 间 共 至 的 基因 组 区 域 ， 从 而 达到 分 离 同 性 恋 基 因 的 目的 。 现 
在 除了 需要 了 解 他 们 的 谱系 之 外 ， 哈 默 还 需要 同性 恋 兄弟 的 基因 样 
本 。 而 他 的 预算 足以 为 这 些 同 性 恋 兄 第 提 供 45 美 元 的 补贴 ， 让 他 们 能 
够 飞 到 华盛顿 过 个 周末 。 这 些 久 未 谋面 的 兄弟 非常 渴望 重逢 ， 于 是 哈 
默 束 顺理成章 地 得 到 了 期 得 已 久 的 血液 样本 。 


到 了 1992 年 夏 末 ， 哈 默 已 经 采集 到 近 1 000 名 家 庭 成 员 的 信息 ， 并 
且 为 其 中 114 位 男 同性 恋 者 绘制 了 各 自 的 谱系 图 。 同 年 6 月 ， 他 第 一 次 
静 下 心 来 坐 在 电脑 前 浏览 这 些 数据 。 哈 默 仅仅 思 索 了 片刻 就 有 了 令 人 
振奋 的 发 现 ， 其 研究 结果 与 贝 利 获得 的 数据 十 分 相似 ， 这 些 挛 生 兄弟 
的 性 取向 具有 较 高 的 一 致 性 〈 大 约 为 20%) ， 几 乎 是 普通 人 群 中 同性 
恋 发 生 率 (10%) 的 两 倍 。 尽 管 实 验 结 果 确 实 可 信 ， 但 是 这 种 喜悦 随 
即 烟消云散 。 当 哈 默 仔细 阅读 这 些 数据 后 ， 他 多 少 感到 有 些 失望 。 除 
了 迹 生 兄弟 间 性 取向 具有 较 高 的 一 致 性 之 外 ， 他 没有 发 现任 何 与 同性 
恋 有 关 的 模式 或 趋势 。 


该 结果 对 于 哈 默 来 说 无 疑 古 个 沉重 的 打击 。 他 曾经 试 着 将 这 些 数 
据 分 组 归 类 ， 但 最 终 还 是 一 无 所 获 。 束 在 哈 默 几乎 要 放弃 谱系 图 的 时 
候 ， 他 突然 在 随手 边 写 边 画 之 间 获 得 了 灵感 ， 而 这 种 模式 只 有 用 肉眼 
才能 辨别 出 细微 的 不 同 。 在 偶然 一 次 绘制 谱系 图 的 过 程 中 ， 哈 默 把 每 
个 家 庭 的 父系 亲属 置 于 左 侧 ， 同 时 将 母系 亲属 置 于 右 侧 ， 并 将 其 中 的 
男性 同性 恋 者 用 红色 标记 。 当 哈 黑 将 这 张 谱系 图 展开 时 ， 他 立即 察觉 
到 了 时 种 不 同 寻常 的 趋势 : 红色 标记 趋 于 集中 于 图 右 侧 ， 而 未 标记 的 
男性 集中 在 图 左 侧 。 男 同性 恋 者 的 田 筋 往往 也 是 同性 恋 ， 并 且 这 种 特 
征 只 会 出 现在 母系 杀 属 中 。 随 着 谱系 图 中 具有 亲属 关系 的 同性 访 者 数 


量 不 断 增 多 〈 他 将 其 称 为 同性恋 漳 源 计 划 ”) ， 这 种 趋势 也 人 鳃 发 明 
显 。 其 中 表 兄 弟 有 着 较 高 的 一 致 性 ， 但 是 这 种 趋势 在 符 兄 弟 中 并 不 明 
显 。 此 外 ， 姨 表 兄 第 较 任 何其 他 同 碍 兄弟 具有 更 高 的 一 致 性 。 


研究 结 采 显示 这 种 模式 代 代 相 传 。 在 经 验 丰 是 的 遗传 学 家 眼中， 
该 趋势 提示 同性 恋 基因 必定 位 于 X 染 色 体 上 。 哈 默 几 乎 已 经 在 脑海 中 
勺 勒 出 同性 恋 基 因 的 行 躁 ， 这 种 可 以 代 际 遗传 的 元 素 束 像 某 种 膛 胱 的 
味 影 ， 虽 然 不 像 宫 性 纤维 化 或 副 廷 顿 基 因 突 变 那 样 明显 ， 但 是 晕 无 疑 
问 也 是 延续 着 X 桨 色 体 的 轨迹 。 例 如 在 某 个 典型 的 谱系 图 中 ， 田 姥 分 
就 可 能 会 被 认定 为 潜在 的 同性 恋 者 。 (实际 上 许多 研究 对 象 的 家 族 史 
并 不 完整 。 同 性 恋 者 在 以 前 比 现 在 隐藏 得 更 深 ， 而 哈 秋 采集 的 数据 来 
目 某 些 具 有 代表 性 的 家 族 ， 并 且 他 已 经 掌握 了 两 代 或 者 三 代 人 的 性 号 
份 情 况 。) 由 于 男性 不 能 将 X 染 色 体 遗传 给 男性 后 代 〈 所 有 男性 的 X 桨 
色 体 均 源 自 母 亲 ) ， 因 此 男 同性 恋 者 的 父系 兄弟 们 都 是 异性 恋 者 。 但 
古 男 同性 恋 者 的 外 物 却 有 可 能 是 同性 访 ， 同 时 其 外 所 的 外 物 也 可 能 是 
同性 恋 ， 田 同性 恋 者 的 Xx 染色体 与 其 姐妹 或 者 外 物 之 间 存 在 部 分 相同 
之 处 。 依 此 类 推 : 在 整个 谱系 图 中 ， 筋 姥 爷 、 田 男 、 外 物 以 及 外 物 的 
兄弟 都 有 可 能 是 同性 恋 ， 这 种 与 母系 亲属 密切 相关 的 遗传 模式 代 际 传 
递 ， 仿 佛 是 国际 象棋 中 的 马 在 棋盘 上 祖 转 腾挪 。 此 时 ， 哈 默 独 然 从 同 
性 恋 的 表 型 描述 (性 取向 ) 跨 入 到 对 基因 型 (潜在 的 染色 体位 点 ) 的 
研究 。 虽 然 哈 默 还 没有 鉴别 出 同性 恋 基因 ， 但 是 他 已 经 证 明了 与 性 取 
问 有 关 的 DNA 片 段 可 能 就 位 于 人 类 基因 组 中 。 


但 是 同性 恋 基 因 到 底 位 于 X 染 色 体 的 哪个 区 域 呢 ?现在 哈 默 将 注 
意 力 集中 在 40 对 已 经 获得 血液 样本 的 同性 恋 见 第 。 我 们 假设 同性 恋 基 
因 确 实 位 于 X 染 色 体 上 某 个 不 起 眼 的 片段 上 。 然 而 与 那些 仅 有 一 人 为 
同性 恋 的 双胞胎 相 比 ， 这 40 对 同性 恋 兄 第 很 可 能 具有 某 个 特殊 的 DNA 
片段 。 哈 默 采用 数学 方法 对 于 人 类 基因 组 计划 公布 的 基因 组 路 标 进行 
了 仔细 分 析 ， 他 沿 着 整 条 X 染 色 体 设置 了 22 个 标记 物 ， 随 后 再 逐渐 划 
分 出 同性 恋 基 因 可 能 存在 的 区 域 。 值 得 注意 的 是 ， 哈 默 从 中 发 现 33 对 


同性 恋 兄 弟 均 携带 有 一 个 名 为 Xq28 的 染色 体 片 段 。 根 据 随机 原则 ， 这 
种 情况 只 应 出 现在 半数 (20 对 ) 的 同性 恋 兄弟 中 ， 而 另 有 其 他 13 对 同 
性 恋 兄 第 携带 这 种 染色 体 片 段 的 概率 可 以 说 是 微乎其微 (甚至 不 到 万 
分 之 一 ) 。 因 此 哈 默 非常 自信 地 认为 ， 决 定 男性 性 身份 的 基因 就 位 于 
Xq28 片 段 附 近 。 


Xq28 一 经 问世 旋即 成 为 万 众 瞩目 的 焦点 。 喻 默 回 忆 道 :“ 在 那 段 
时 间 里 ， 此 起 彼 伏 的 电话 铃声 啊 个 不 停 ， 电 视 台 的 摄像 记者 在 实验 室 
1 门 外 排 起 了 长 队 ， 同 时 各 种 信函 与 电子 邮件 也 蜂拥 而 至 。” 内 容 你 守 的 
英国 《每 日 电讯 报 》 曾 经 写 道 ， 如 果 科 学 能 够 分 离 出 同性 恋 基 因 ， 那 
么 “科学 也 可 以 根除 同性 恋 基 因 ”。 此 外 ， 其 他 报刊 也 以 “很 多 母亲 都 会 
感到 内 次 ”"， 甚 至 把 “遗传 暴政 ! "作为 醒目 的 头条 。 而 伦理 学 家 也 不 知 
道 父 母 旦 否 会 通过 检测 胎儿 的 基因 型 以 避免 同性 恋 孩 子 的 出 生 。 肝 位 
作家 写 道 : “尽管 哈 默 只 是 发 现 了 可 用 于 分 析 雄 性 个 体 的 染色 体 区 域 ， 
但 是 该 成 采 却 可 能 成 为 预 估 某 些 男性 性 取 同 概率 的 工具 。”? 此 言 一 出 ， 
哈 默 当即 束 陷 入 了 来 目 对 立 双 方 的 夹击 。 反 对 同性 恋 的 保守 派 认为 不 
应 将 同性 候 归 入 遗传 学 领域 ,但 是 哈 默 的 研究 恰恰 证 实 了 其 生物 学 存 
在 的 合理 性 。 与 此 同时 ， 同 性 恋 权 利 的 拥护 者 却 在 指责 哈 默 助 长 了 人 
们 进行 “同性 恋 测试 ”的 野心 ， 并 且 创 造 了 同性 恋 检测 与 识别 手段 的 新 
机 制 。 


哈 默 采用 的 方法 不 仅 客 观 公 正 而 且 科 学 严 育 。 他 在 人 研究 过 程 中 不 

断 地 改进 分 析 方 法 ， 积 极 壬 试 通过 各 种 手段 来 验证 Xq28 的 功能 。 他 其 

至 怀疑 Xq28 可 能 不 古 同 性 恋 基 因 ， 它 也 许 只 是 某 种 编码 “ 娟 娟 腔 ” 的 基 

( 叭 有 男 同 性 恋 者 才 敢 于 在 科学 论文 中 采用 这 种 说 法 ) 。 携 市 Xq28 
的 男性 在 性 别 特定 行为 或 者 传统 的 男子 气概 上 并 没有 显著 差异 。 那么 
Xq28 编 码 的 基因 是 否 可 以 决定 同性 恋 对 于 肛交 行为 的 接受 态度 呢 ? 

( 哈 默 问 道 :“ 难 道 它 是 肛交 基因 吗 ? ”) 当然 这 种 假设 并 不 存在 。 那 


么 该 基因 可 能 与 叛逆 性 格 有 关 吗 ? 还 是 它 能 够 起 到 反抗 世俗 束 张 的 作 
用 ? 或 者 说 它 是 不 良 行为 的 根源 ? 由 于 无 法 找到 它们 之 间 的 内 在 联 
系 ， 因 此 这 些 假设 被 接连 推翻 。 当 所 有 的 可 能 性 均 被 排除 后 只 剩 下 一 
个 结论 : Xq28 卢 段 附 近 的 某 个 基因 参与 了 男性 性 吴 份 的 决定 过 程 。 


有 ※ 党 党 


1993 年 ， 哈 默 的 论文 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 ， 随 后 有 几 个 研究 团 
队 开 始 对 哈 默 的 数据 进行 验证 。1995 年 ， 哈 默 团 队 通 过 更 为 翔实 的 数 
据 再 次 证 实 了 原先 的 结果 。1999 年 ， 某 个 加 拿 大 团队 曾经 在 实验 对 象 
较 少 的 情况 下 试图 重 现 哈 默 的 结果 ， 但 是 却 没 有 发 现 性 身份 与 Xq28 之 
间 存 在 相关 性 。2005 年 ， 某 项 涉及 456 对 同性 恋 兄 弟 的 课题 正式 启动 ， 
而 这 或 许 是 迄今 为 止 规模 最 大 的 一 宗 有 关 性 身份 的 研究 。 虽 然 该 项 目 
并 未 发 现 性 身份 与 Xq28 之 间 存 在 相关 性 ， 但 是 却 注意 到 Xq28 片 段 与 7 
号 、8 号 以 及 10 号 染色 体 存 在 某 种 联系 。2015 年 ， 在 另外 一 项 针对 409 
对 同性 恋 兄弟 的 分 析 报 告 中 ， 人 研究 人 员 再 次 提 到 性 身份 与 Xq28 之 间 具 
有 微弱 的 相关 性 ， 并 且 重 申 了 该 片段 与 8 号 染色 体 存在 联系 的 证 据 。 


当然 上 述 研 究 的 共同 之 处 就 在 于 时 至 今日 都 没有 人 能 够 分 离 出 某 
个 影响 性 喘 份 的 确切 基因 。 束 连 强大 的 连锁 分 析 法 都 无 法 鉴别 出 这 个 
神秘 的 基因 ， 人 研究 人 员 只 能 为 它 在 染色 体 上 划 定 某 个 可 能 存在 的 范 
。 经 过 将 近 10 年 的 艰 否 努力 后 ， 遗 传 学 家 并 没有 发 现 “ 同 性 恋 基 
因 ”， 只 是 找到 了 “同性 恋 基因 的 位 置 "。 虽然 该 位 置 上 的 某 些 基 因 的 确 
与 性 行为 调控 有 关 ， 但 是 运 今 尚 未 有 哪个 基因 被 证 实 与 同性 恋 直接 相 
天 。 例 如 ， 对 于 某 个 位 于 Xq28 区 域 的 基因 来 说 ， 它 可 以 编码 一 种 调 市 
浴 酮 受 体 的 蛋 日 质 ， 而 潮 酮 受 体 是 众所周知 的 性 行为 中 介 物 质 。 但 古 
我 们 并 不 清楚 该 基因 是 否 束 是 学 者 们 梦 几 以 求 的 同性 恋 基因 。 


其 实 所 谓 的 “同性 恋 基 因 ?” 可 能 根本 台 不 是 基因 ， 或 者 至 少 不 是 传 
统 意义 上 的 基因 。 它 也 许 只 是 某 种 DNA 片 段 ， 可 以 对 远 处 的 基因 产生 
调控 与 影响 。 它 也 可 能 处 于 某 个 内 合子 的 掩护 下 ， 而 这 些 非 编码 的 


DNA 序 列 将 基因 分 隔 成 为 各 种 模块 。 无 论 这 种 决定 因素 的 分 于 映 份 源 
目 何方 ， 我 们 迟早 会 发 现 影响 人 类 性 身份 遗传 要 素 的 确切 性 质 ， 而 哈 
默 对 Xq28 判 断 的 对 错 已 经 无 关 紧 要 。 双 胞 胎 实 验 清 晰 地 证 实 ， 影 响 性 
身份 的 某 些 决定 因素 束 位 于 人 类 基因 组 。 随 着 遗传 学 领域 各 种 基因 定 
位 、 辨 别 与 分 类 方法 不 断 完善 ， 我 们 终 将 发 现 它们 的 庐山 真面目 。 这 
些 元 件 可 能 具有 类 似 于 性 别 决定 中 的 层级 组 织 ， 其 中 主 控 基因 位 于 整 
个 级 联 的 顶端 ， 具 有 整合 与 修饰 功能 的 基因 位 于 的 部 。 但 是 它 与 性 别 
决定 机 制 的 不 同 之 处 在 于 ， 性 身份 不 可 能 由 某 个 主 控 基因 左右 ， 该 过 
程 可 能 钙 多 个 基因 共同 作用 的 结果 ， 尤 其 古 那 些 调 廊 并 整合 环境 因素 
输入 的 基因 很 可 能 与 性 身份 决定 有 关 。 


尖 六 兴 


哈 默 的 研究 结果 恰好 与 20 年 前 流行 过 的 学 术 观 点 不 谋 而 合 ， 当 时 
许多 专家 学 者 认为 基因 可 以 对 行为 、 冲 动 、 个 性 、 和 欲望 以 及 气质 产生 
重要 影响 。1971 年 ， 车 名 的 澳大利亚 生物 学 家 麦克 法 宇 : 伯 内 特 
(Macfarlane Burnet) 在 《基因 ， 梦 想 与 现实 》 (Genes, Dreams and 
Realities) 一 书 中 写 道 :“ 显 而 易 见 ， 与 生 俱 来 的 基因 决定 了 人 类 的 吞 
力 、 气 质 与 性 格 等 功能 性 目 我 。” 但 是 到 了 70 年 代 中 期 ， 伯 内 特 的 定义 
已 经 不 再 “显而易见 "了 ， 基 因 可 以 决定 气质 、 性 格 与 喘 份 等 “功能 性 自 
我 ”的 概念 被 毫 不 犹豫 地 赶 出 了 大 学 。 心 理学 家 南 硕 . 西 格 尔 (Nancy 
Segal) 写 道 : “这 是 一 种 环保 主义 者 的 观点 .……… 在 20 世 纪 30 年 代 到 70 
年 代 之 间 的 心理 学 理论 与 研究 中 占据 主导 地 位 。 除 了 移 天 具有 的 学 习 
能 力 ， 人 类 行为 几乎 完全 取决 于 个 体 以 外 的 因素 。” 正 如 某 位 生物 学 家 
比喻 的 那样 , “ 蹄 中 学 步 的 幼儿 ? 束 像 “文化 网 络 中 可 以 运行 各 种 操作 系 
统 的 随机 存储 器 ”。 了 孩子 的 心灵 好 似 柔 软 的 橡皮 泥 ， 你 可 以 通过 改变 环 
境 或 行为 将 其 塑造 成 任何 形状 (因此 约翰 : 莫 尼 等 人 才 会 尝试 通过 行为 
与 文化 疗法 来 扭转 同性 恋 者 的 性 取向 ) 。20 世 纪 70 年 代 ， 另 一 位 心理 
学 家 参加 了 耶鲁 大 学 的 一 项 人 类 行为 研究 项 目 ， 他 对 于 这 里 排斥 遗传 
学 的 教条 主义 立场 感到 十 分 困惑 : “无论 我 们 通过 遗传 性 状 〈 可 以 对 人 


类 行为 产生 驱动 与 影响 ) 带 给 该 项 目 何 种 启迪 ， 耶 鲁 大 学 的 研究 团队 
都 会 把 它们 当成 卷 门 左 道 。” 当 时 的 人 们 将 一 切 改变 都 归于 环境 因素 。 


当然 重新 确立 基因 在 生理 功能 调控 上 的 重要 地 位 并 非 易 事 。 在 某 
种 程度 上 ， 我 们 需要 对 双胞胎 实验 这 种 饱 受 让 病 的 经 典 人 类 遗传 学 方 
法 进行 彻底 改造 。 在 遗传 学 发 展 史上 ， 纳 粹 政府 曾经 不 遗 余力 地 开展 
双胞胎 实验 ， 人 们 不 会 坪 记 约瑟夫 : 门 格 勒 在 双胞胎 喘 上 实施 的 暴行 ， 
可 是 实际 上 他 们 在 理论 层面 已 经 陷入 伪 局 。 壮 传 学 家 在 研究 来 日 相同 
家 性 的 同 卵 双胞胎 时 发 现 ， 想 要 理 清 先天 与 后 天 之 间 错 综 复 杂 的 关系 
简直 是 天 方 夜 谭 。 这 些 双胞胎 不 仅 衣食 住 行 没有 任何 区 别 ， 融 连 受 教 
育 的 环境 也 晕 无 二 致 ， 因 此 根本 无 法 分 清 基因 与 环境 对 他 们 影响 的 程 
度 。 


由 于 在 相同 环境 下 成 长 的 异 卵 双胞胎 平均 只 有 半数 基因 一 致 ， 
此 将 同 卵 双胞胎 与 其 进行 比较 束 可 以 部 分 解决 这 个 问题 。 但 是 也 有 批 
评 人 士 指 出 ， 这 种 把 同 卵 与 异 卵 双胞胎 进行 比较 的 方法 从 本 质 上 整 存 
在 雇 误 。 与 异 卵 双胞胎 相 比 ， 同 卵 双胞胎 的 父母 也 许 对 每 孩子 们 的 方 
式 更 加 均等 。 例 如 ， 同 卵 双 胞 胎 的 膏 养 摄 入 与 生长 发 育 类 型 较为 相 
似 ， 那 么 这 种 结果 征 先 天 获得 还 是 后 天 养 成 的 呢 ? 或 者 同 卵 双胞胎 之 
间 可 能 会 做 出 相反 的 行为 以 区 别 彼此 ， 残 像 我 的 母亲 与 她 的 双胞胎 姐 
姐 经 常会 自觉 地 选择 色调 相反 的 口红 ， 但 是 这 种 行为 与 基因 的 差异 有 
天 还 是 她 们 对 基因 做 出 的 反应 呢 ? 


1979 年 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 一 位 科学 家 找到 了 打破 这 种 僵局 的 办 
法 。 就 在 同年 2 月 的 某 个 晚上 ， 行 为 心理 学 家 托马斯 : 布 沙 尔 (Thomas 
Bouchard) 在 整理 邮箱 时 注意 到 自己 的 学 生 留 下 了 一 则 新 闻 报道 。 在 
这 个 非 比 寻 常 的 故事 中 ， 某 对 来 自 俄 辫 俄 州 的 同 卵 双胞胎 自 出 生 后 就 
分 开 ， 随 后 他 们 被 不 同 的 家 庭 收 养 ， 并 且 在 30 岁 时 经 历 了 一 场 意外 的 
重逢 。 尽 管 这 种 分 开 抚养 的 同 卵 双 胞 胎 实 属 罕见 ， 但 是 却 成 为 研究 人 


类 基因 影响 的 强大 工具 。 这 种 同 卵 双胞胎 的 基因 完全 相同 ， 但 是 其 生 
长 环境 却 大 相 径 寿 。 通 过 比较 分 开 抚养 双胞胎 与 共同 抚养 双胞胎 的 不 
同 之 处 ， 布 沙 尔 就 可 以 了 解 基 因 与 环境 对 他 们 的 影响 程度 。 此 类 双 胞 
胎 之 间 的 相似 性 与 后 天 因素 时 无 关系 ， 它 们 只 可 能 反映 先天 遗传 的 特 
pe 


1979 年 ， 布 沙 尔 开始 招募 此 类 双胞胎 作为 研究 对 象 。 到 20 世 纪 80 
年 代 末 期 ， 他 已 经 打造 出 世界 上 最 大 的 双胞胎 研究 队列 ， 其 中 就 包括 
分 开 抚 养 与 共同 抚养 的 双胞胎 。 布 沙 尔 将 其 称 为 明尼苏达 双胞胎 实验 

(或 “MISTRA”) 。1990 年 夏季 ， 布 沙 尔 研究 团队 的 详细 分 析 报 告 登 
上 了 《科学 》 杂 志 的 头 版 。 汪 他 们 收集 的 数据 源 自 56 对 分 开 抚养 的 同 
卵 双胞胎 与 30 对 分 开 抚养 的 异 卵 双胞胎 。 除 此 之 外 ， 该 项 目 还 涵盖 了 
来 自 早期 研究 的 数据 ， 其 中 就 包括 331 对 共同 抚养 的 双胞胎 ( 同 卵 与 异 
卵 ) 。 这 些 分 开 抚养 的 双胞胎 来 自 社会 经 济 阶层 的 各 个 角落 ， 它 们 彼 
此 之 间 存 在 着 明显 的 个 体 差 异 〈 分 别 ) ， 并 且 其 生活 的 自然 环境 与 种 
族 环境 也 大 相 径 庭 。 为 了 客观 评估 环境 因素 ， 布 沙 尔 详细 记录 了 双 胞 

台 的 生活 起 居 习 惯 ， 其 内 容 涉 及 他 们 的 家 庭 、 学 校 、 工 作 、 行 为 、 选 
择 、 人 饮食、 接触 与 生活 方式 等 方方面面 。 而 在 确定 “文化 层次 ”指数 
时 ， 布 沙 尔 的 团队 巧妙 地 将 抚养 家 庭 是 否 拥有 “望远镜 、 大 型 词典 或 原 
创 艺术 品 * 的 情况 作为 参考 。 


这 篇 文章 仅 用 一 个 表格 区 诠释 了 研究 结果 的 精华 ， 而 这 与 《 科 
学 》 杂 志 中 充 矿 厦 大 量 图 表 的 其 他 论文 风格 截然 不 同 。 近 11 年 以 来 ， 
明尼苏达 小 组 对 双胞胎 的 生理 与 心理 状况 进行 了 逐一 测试 。 根 据 这 些 
测试 结果 ， 人 研究 人 员 发 现 受 弃 双 胞 胎 之 间 依 然 具 有 惊人 的 相似 性 。 其 
中 生理 特征 的 相关 性 本 身 惑 在 预料 之 中 : 例如 ， 拇 指 上 的 指纹 有 有 线 数 
量 几 乎 没有 区 别 ， 其 相关 值 约 为 0.96 (数值 1 代表 完全 一 致 或 绝对 等 
同 ) ; 智商 测试 的 相关 值 为 0.70， 也 显示 出 较 强 的 相关 性 ， 并 且 与 既 
往 的 研究 结果 如 出 一 猎 。 此 外 ， 明 尼 苏 达 小 组 还 采用 多 种 独立 测试 手 
段 对 性 格 、 爱 好 、 行 为 、 态 度 与 气质 等 心理 特征 进行 了 评 佑 ， 尽 管 这 


些 结 果 令 人 感觉 高 深 莫 测 ， 但 是 受 试 双胞胎 之 间 还 是 显示 出 较 强 的 相 
关 性 (相关 值 介 于 0.50 至 0.60 之 间 ) ， 同 时 该 结 采 与 共同 抚养 同 卵 双 胞 
台 之 间 的 相关 性 几乎 完全 一 致 。 (人 研究 结果 显示 ， 人 群 中 刁 高 与 体重 
的 相关 性 介 于 0.60 与 0.70 之 间 ， 教 育 程度 与 收入 之 间 的 相关 性 约 为 
0.50， 双 胞 胎 对 于 1 型 糖尿 病 这 种 遗传 病 的 一 致 性 只 有 0.35。) 


在 明尼苏达 双胞胎 实验 中 ， 这 些 具有 高 度 相 关 性 的 受 试 双胞胎 非 
币 耐 人 导 味 。 无 论 是 分 开 抚 养 还 是 共同 抚养 ， 这 些 双 胞 胎 在 社会 与 政 
治 态度 上 均 保 持 高 度 一 致 : 他 们 对 于 目 由 主义 或 者 正统 观念 的 认可 没 
有 改变 。 此 外 ， 他 们 在 宗教 与 信仰 上 也 具有 惊人 的 一 致 : 受 试 双胞胎 
要 么 部 是 虔诚 的 信徒 ， 要 么 部 是 无 信仰 者 。 这 些 双胞胎 在 传统 观念 或 
者 “愿意 屈服 于 权威 ”方面 密切 相关 ， 并 且 在 “过 度 目 信 、 人 退 隶 权力 以 及 
泡 望 关注 ”等 方面 也 十 分 接近 。 


与 此 同时 ， 其 他 有 关 同 卵 双胞胎 的 研究 也 相继 展开 ， 它 们 为 了 解 
基因 对 于 人 类 性 格 与 行为 的 影响 提供 了 更 多 证 据 。 例 如 ， 受 试 双胞胎 
在 标新立异 与 感情 用 事 上 显现 出 惊人 的 相关 性 。 事 实 上 ， 他 们 在 某 些 
非常 个 性 化 的 主观 感受 上 也 高 度 相似 ， 其 中 束 包 括 “ 共 情 、 利 他 、 公 
平 、 爱 情 、 信 任 、 音 乐 、 经 济 行为 甚至 政见 "”。 某 位 颇 感 意外 的 观察 家 
曾经 这 样 描述 , “双胞胎 居然 在 审美 体验 (聆听 交响 乐音 乐 会 ， 中 也 表 
现 出 惊人 的 遗传 倾 同 ”。 尽 管 兄弟 二 人 出 生 后 的 居住 环境 与 经 济 状况 完 
全 不 同 ， 但 是 他 们 在 晚上 听 到 肖邦 夜曲 时 都 会 流下 激动 的 泪水 ， 而 这 
种 微妙 的 感应 束 源 目 基因 组 发 出 的 旋律 。 


布 沙 尔 曾 经 尽量 把 各 种 特征 进行 量化 处 理 ， 但 是 他 明白 只 有 通过 
实例 才能 诠释 这 种 似曾相识 的 感觉 。 达 夫 妮 : 古 德 希 普 (Daphne 
Goodship) 与 巴巴 拉 . 赫 伯 特 (Barbara Herbert) 是 一 对 来 自 英 国 的 双 
胞 胎 。1939 年 ， 某 位 未 婚 的 芬兰 交换 生 诞 下 了 这 对 姐妹 ， 后 来 这 位 母 
杀 在 回 到 分 兰 之 前 放弃 了 孩子 的 抚养 权 。 此 后 这 对 双胞胎 被 分 开 丘 


养 : 巴巴 拉 成 为 某 个 中 产 阶级 下 层 园丁 的 女儿 ， 达 夫 妮 则 变 成 菜 位 著 
名 冶金 学 家 的 千金 。 虽 然 她 们 都 生活 在 伦敦 附近 ， 但 是 考虑 到 20 世 纪 
50 年 代 英 国 社 会 森严 的 等 级 划分 ， 因 此 这 对 琴 生 姐妹 的 成 长 环境 肯定 
截然 不 同 。 


然而 对 于 布 沙 尔 手 下 的 研究 人 员 来 说 ， 这 对 双胞胎 之 间 惊 人 的 相 
似 性 经 常 让 他 们 目瞪口呆 。 姐 妹 二 人 会 在 晤 无 诱因 的 情况 下 开怀 大 笑 
(工作 人 员 将 她 们 称 为 “ 爱 笑 双胞胎 ”) 。 她 们 喜欢 在 工作 人 员 或 者 彼 
此 身上 捅 恶作剧 。 两 人 的 身高 均 为 5 贡 矿 3 英寸 ， 同 时 手指 都 有 着 同样 
的 这 曲 度 。 原 来 她 们 头发 的 颜色 都 是 灰 褐 色 ， 可 是 又 不 约 而 同 地 染 成 
了 人 少见 的 红 褐色。 此外， 姐妹 癸 的 智商 测试 结果 完全 一 致 。 她 们 在 儿 
时 均 有 从 楼 梯 上 跌落 摔 坏 脚 躁 的 经 历 ， 并 且 从 此 以 后 都 患 上 了 和 铠 高 
证 。 虽 然 她 们 的 步伐 和 体形 有 些 符 拙 ， 但 是 都 参加 过 交谊 舞 培 训 ， 而 
且 在 舞蹈 课 上 过 到 了 未 来 的 丈夫 。 


研究 对 象 里 还 有 一 对 叫 吉姆 的 兄弟 ， 他 们 在 出 生 后 37 天 残 被 不 同 
的 家 庭 领养 ， 并 且 都 生活 在 俄 玄 俄 州 北部 的 某 个 工业 区 ， 而 彼此 居住 
的 地 方 相距 只 有 80 贡 里。 兄弟 二 人 在 学 校 里 都 是 好 学 生 ， 他 们 平时 “都 
开 雪 佛 兰 汽车 、 抽 赛 勒 姆 牌 香烟 以 及 热爱 体育 运动 ， 尤 其 对 赛车 情 有 
独 钟 ， 但 是 这 哥 俩 对 于 棒球 运动 均 不 感 兴趣 ..…. 吉 姆 兄弟 的 妻子 都 叫 
琳 达 ， 而 他 们 给 各 目的 宠物 狗 均 起 名 为 托 伊 …... 他 们 二 人 的 儿子 分 别 
叫 作 詹 姆 斯 : 艾 伦 (James Allan) 与 詹姆斯 : 艾 伦 (James Alan) 。 兄 第 
两 个 均 做 了 输精管 切除 手术 同时 血压 都 有 点 高 ， 他 们 还 在 相似 的 年 龄 
段 经 历 了 超重 与 减肥 。 此 外 ， 吉 姆 兄弟 都 经 历 过 持续 半天 左右 的 偏 关 
疼 发 作 ， 而 且 没 有 药物 可 以 缓解 这 种 疼痛 ”。 


对 于 另外 一 对 分 开 抚 养 的 挛 生 姐妹 来 说 ， 她 们 在 相聚 之 前 分 别 乘 
坐 不 同 的 班机 ， 但 是 每 个 人 手 上 都 戴 着 七 枚 戒指 。 还 有 一 对 双胞胎 兄 
第 也 很 有 趣 ， 他 们 分 别 生活 在 特 立 尼 达 与 德国 ， 接 受 的 是 犹太 教 与 天 
主教 的 票 陶 。 这 兄弟 二 人 的 罕 着 十 分 相似 ， 例 如 他 们 都 喜欢 罕有 四 个 


口袋 且 市 肩章 的 监 色 牛 津 纺 裤 棚 ， 在 日 常生 活 里 经 营 表 现 出 强迫 行 
为 ， 例 如 ， 哥 俩 会 在 衣服 口袋 里 塞 上 几 包 纸巾 ， 还 有 束 是 上 厕所 时 必 
须 在 使 用 前 后 各 冲 一 次 马桶 ; 他 们 在 谈话 时 一 某 张 吏 会 假装 打 喷 吨 ， 
并 且 以 此 作为 笑料 来 缓解 气氛 。 此 外 ， 这 对 李 生 兄弟 的 脾气 都 非常 急 
踩 ， 经 党 在 意 想 不 到 的 时 候 出 现 焦虑 发 作 。 


在 这 些 受 试 对 象 里 ， 有 一 对 从 未 谋面 的 双胞胎 就 连 擦 蜡 子 的 方式 
都 完全 相同 ， 而 且 他 们 还 分 别 发 明了 一 个 单词 squidging 来 描述 这 个 奇 
怪 的 习惯 。 研 究 人 员 发 现 ， 有 一 对 双胞胎 姐妹 在 出 现 焦虑 与 绝望 时 会 
表现 出 相同 的 反应 。 她 们 承认 目 己 在 青少年 时 期 都 曾 饮 受过 相同 囊 梦 
的 困扰 ， 并 且 因 此 会 在 半夜 时 分 被 刺 醒 ， 仿 佛 喉 哎 里 塞 满 了 各 种 各 样 
的 东西 ， 其 中 包括 金属 “ 门 把 手 、 缝 衣 针 以 及 鱼 钩 等 ”。 


其 实 这 些 分 开 抚养 的 双胞胎 之 间 还 具有 某 些 迎 然 不 同 的 特征 。 唱 
然 达 夫 妮 与 巴巴 拉 看 上 去 长 得 很 像 ， 但 是 巴巴 拉 要 比 达 夫 妮 重 20 磅 
(值得 注意 的 是 ， 除 了 二 人 体重 相差 20 磅 以 外 ， 她 们 的 心率 与 血压 却 
完全 一 样 ) 。 对 于 那 对 分 别 在 天 主教 与 犹太 教 家 庭 里 长 大 的 德国 双 胞 
来 说 ， 其 中 一 位 在 年 轻 时 曾经 是 个 坚定 的 德国 民族 主义 者 ， 而 与 此 
同时 他 的 兄弟 却 在 以 色 列 的 集体 农场 里 度 过 夏 日 。 即 便 兄 弟 二 人 的 信 
仰 几乎 截然 相反 ， 但 是 他 们 却 都 古 充满 沿 情 的 坚定 信仰 者 。 明 尼 苏 达 
双胞胎 实验 并 不 古 为 了 反映 分 开 抚 养 双胞胎 的 相似 之 处 ， 而 是 要 说 明 
他 们 在 相似 或 者 趋同 行为 上 具有 强大 的 共性 。 尽 管 双胞胎 的 映 份 千 差 
万 别 ， 但 是 在 遗传 算法 中 却 具 有 相同 的 一 阶 导 数 。 


20 世 纪 90 年 代 早期 ， 以 色 列 遗传 学 家 理 查 德 : 艾 伯 斯 坦 (Richard 
Ebstein) 拜读 了 托马斯 : 布 沙 尔 发 表 的 有 关 分 开 抚 养 双胞胎 实验 的 文 
章 。 其 结果 令 艾 伯 斯 坦 非常 着 迷 : 布 沙 尔 的 研究 将 我 们 对 性 格 与 气质 
的 理解 从 文化 与 环境 因素 上 升 至 基因 领域 。 艾 伯 斯 坦 与 哈 默 的 想法 一 
样 ， 他 也 布 望 能 够 找 出 那些 决定 不 同行 为 的 确切 基因 。 实 际 上 人 们 在 


以 前 就 注意 到 了 基因 与 性 格 的 关系 : 心理 学 家 早 束 发 现 唐 氏 综 合 征 患 
儿 往 往 表现 得 特别 乖巧 顺从 〈 其 他 遗传 综合 征 经 常会 突然 出 现 暴力 与 
攻击 行为 ) 。 但 是 艾 伯 斯 坦 的 兴趣 所 在 不 是 这 种 病态 的 外 在 表现 ， 而 
征 它 在 正常 人 群 中 变化 多 端的 气质 类 型 。 极 端的 遗传 学 改变 显然 会 导 
致 气质 产生 过 激 变 化 。 那 么 是 否 存 在 能 够 影响 正常 人 类 性 格 的 “ 正 
常 ”基因 变异 体 呢 ? 


艾 伯 斯 坦 深 知 ， 在 着 手 寻 找 此 类 基因 之 前 ， 他 必须 首先 严格 定义 
那些 可 能 与 基因 相关 的 性 格 亚 型 。20 世 纪 80 年 代 末 期 研究 人 类 气质 
的 心理 学 家 设计 了 一 份 问卷 ， 其 内 容 由 100 道 是 非 题 组 成 ， 它 可 以 有 效 
地 把 气质 划分 为 四 种 维度 : 探求 新 奇 (冲动 与 训导 ) 、 交 赏 依赖 ( 热 
情 与 疏远 ) 、 回 避 伤 害 (焦虑 与 平静 ) 、 坚 持 有 恒 《忠诚 与 善 变 ) 
双胞胎 实验 结果 显示 ， 上 述 性 格 类 型 都 具有 很 强 的 遗传 倾 问 : 对 于 同 
卵 双胞胎 来 说 ， 他 们 的 问卷 得 分 一 致 率 超 过 509% 。 


艾 伯 斯 坦 对 于 其 中 的 探求 新 奇 亚 型 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 具 有 这 种 
性 格 的 人 也 被 称 为 “ 猫 珂 者 ">， 他 们 的 性 格 特点 束 是 “冲动 任性 、 乐 于 探 
索 、 反 复 无 常 、 容 易 激动 以 及 睹 侈 浪费 ”( 例 如 杰 伊 : 盖 欧 比 、 爱 玛 : 包 
法 利 与 夏 洛 元- 福尔摩斯 。 相 比 之 下 ,“ 念 新 者 ”表现 为 “教条 死板 、 
深思 熟 虑 、 上 忠诚 坚忍 、 慢 条 斯 理 以 及 节俭 朴素 ”( 例 如 尼克 -卡拉 维 、 
命运 多 外 的 查尔斯 : 包 法 利 以 及 忠厚 老实 的 华 生 医 生 ) 。 作 为 猎奇 者 最 
典型 的 代表 ， 盖 次 比 儿 乎 完全 沉浸 在 心醉 神 迷 的 生活 里 。 此 外 ， 撤 开 
成 绩 不 论 ， 猎 奇 者 甚至 在 考试 时 情绪 也 会 出 现 剧烈 流动。 他 们 要 么 交 
日 着， 要 么 在 房间 里 来 回 忠 步 虽 思 兰 想 ， 并 且 还 经 常会 感到 令 人 绝望 
的 厌倦 。 


为 了 深入 了 解 这 些 人 群 的 特点 ， 艾 但 斯 坦 开 始 通 过 民意 测验 、 刊 
登 广 告 与 问卷 调查 (例如 ,假设 大 多 数 人 觉得 尝试 新 鲜 事 物 浪费 时 
间 ， 那 么 你 是 否 经 常会 为 了 开心 与 刺激 而 固执 己见 呢 ? 或 者 说 ， 你 在 
处 理 问 题 时 只 是 基于 当下 感受 而 不 考虑 既往 结果 吗 ?” ) 的 方式 来 募集 


队列 研究 所 需 的 猎奇 者 。 经 过 3 年 多 的 努力 ， 艾 伯 斯 坦 找 到 了 124 位 具 
有 这 种 性 格 的 男女 。 他 先是 将 研究 目标 缩小 到 某 些 可 能 与 之 相关 的 基 
办 上， 然后 再 通过 分 子 与 遗传 技术 确定 以 上 受 试 对 象 的 基因 型 。 艾 伯 
斯 坦 发 现 ， 极 端 猫 奇 者 体内 某 个 遗传 标记 的 比例 表达 明显 异 肖 ， 后 来 
这 种 多 巴 胺 受 体 基因 的 变异 体 被 命名 为 D4DR。 (由 于 该 方法 可 以 通过 
特定 表 型 的 天 联 来 识别 基因 ， 因 此 我 们 将 其 称 为 天 联 人 研究 。 在 这 个 案 
例 中 ， 极 度 冲动 就 是 特定 表 型 。) 


多 巴 腕 是 一 种 神经 递 质 ， 它 可 以 在 大 脑 神经 元 之 间 传 递 化 学 信 
号， 特别 十 涉及 大 脑 对 “次 党” 的 识别 。 众 所 周知 ， 多 巴 胺 是 人 体内 最 
为 强大 的 神经 化 学 信号 之 一 : 如 琳 我 们 对 大 鼠 脑 中 的 多 巴 胺 应 管 奖赏 
中 枢 进 行 电 刺 滞 ， 那 么 实验 动物 将 会 因为 拒绝 进食 与 饮水 死亡 。 


D4DR 相 当 于 多 巴 胺 的 “ 系 泊 部 位 *”， 刺 沿 信 号 将 从 这 里 被 传递 给 多 
巴 胺 应 管 神经 元 。 生 化 检测 结 采 显示 ， 其 中 一 种 名 为 D4DR 一 一 7 的 变 
异体 扮演 着 猎奇 者 的 角色 ， 该 基因 上 包含 有 7 上段 重复 的 DNA 序 列 ， 它 
可 以 使 人 体 对 多 巴 胺 奖赏 变 迟 印 ， 而 也 许 只 有 提高 外 部 刺激 的 强度 才 
能 让 应 答 水 平 恢复 到 以 前 。 它 束 像 某 个 被 卡 在 半截 的 开关 ， 或 是 个 天 
揭 绒 兰 住 的 收音 机 扬声器 ， 需 要 用 力 把 开关 按 下 或 是 将 音量 调 大 。 猫 
奇 者 试图 通过 增加 风险 来 刺激 大 脑 使 信号 放大 。 他 们 融 像 长 期 吸毒 的 
六 君 子 或 是 多 巴 胺 交 贰 实验 中 的 大 鼠 ， 只 不 过 这 种 所 请 的 毒品 是 大 脑 
中 产生 冲动 的 化 学 物质 。 


艾 伯 斯 坦 的 原始 研究 结果 也 得 到 了 其 他 团队 的 验证 。 非 常 有 趣 的 
征 ， 如 果 根 据 明 尼 苏 达 双 胞 胎 实 验 的 结 有 末 ， 那 么 D4DR 基 因 根 本 不 可 
能 “导致 ”性格 或 气质 发 生变 化 。 与 之 相反 的 是 ，D4DR 基 因 与 寻求 刺激 
或 兴奋 的 冲动 气质 倾向 呈 线性 相关 。 尺 管 刺激 的 确切 性 质 各 不 相同 ， 
但 是 它 能 够 在 人 类 中 产生 最 为 奇妙 的 特质 ， 例 如 探究 驱 力 、 激 情 以 及 
创 狐 紧迫 性 ， 但 是 刺激 同样 也 能 产生 反 辣 冲动、 成 着 、 雄 力 以 及 抑 
部 。D4DR 一 一 7 这 种 突变 体 不 仅 与 创造 力 爆发 有 关 ， 还 是 注意 力 缺 失 


证 的 重要 原因 ， 而 此 类 看 似 矛 盾 的 现象 实际 上 源 自 相同 的 冲动 。 某 些 
与 众 不 同 的 研究 甚至 将 D4DR 变 异体 的 地 理 分 布 进行 了 归纳 ， 结 采 发 现 
游牧 与 流动 人 口 具 有 较 高 的 基因 突变 率 。 此 外 ， 随 着 个 体 远 离 位 于 非 
洲 的 人 类 发 源 地 ， 其 D4DR 基 因 人 发 生 突变 的 频率 也 会 逐渐 增高 。 也 许 正 
苹 在 D4DR 突 变 体 潜移默化 的 推动 下 ， 人 类 祖先 才 敢 于 冒险 罕 越 海 
洋 “ 走 出 非洲 ”。 甚 至 束 连 我 们 情绪 中 那些 不 安 与 焦虑 的 成 分 也 都 是 基 
因 的 产物 。 


由 于 猎奇 行为 无 疑 取 决 于 年 龄 大 小 ， 因 此 D4DR 变 异体 研究 难以 在 
不 同人 群 与 环境 中 复制 。 或 许可 以 预见 ， 人 们 到 了 50 风 左右 整 不 会 再 
那么 血气 方刚 。 尽 管 地 理 与 种 族人 差异 也 会 干扰 D4DR 对 气质 的 影响 ， 但 
年 造成 该 研究 难以 复制 的 最 可 能 原因 是 D4DR 变 异体 的 效应 较 弱 。 某 位 
研究 人 员 曾 经 估计 ，D4DR 效 应 只 能 解释 个 体 猫 奇 行为 差异 的 5%， 而 
且 它 可 能 只 是 众多 (也 许多 达 10 个 ) 决定 具体 性 格 基 因 中 的 一 员 。 


以 上 讨论 的 内 容 涉及 性 别 、 性 取 疝 、 气 质 、 和 性格、 冲动、 焦虑 与 
选择 。 虽 然 它们 十 人 类 经 验 中 最 为 神秘 的 领域 , 但 是 却 在 悄然 之 间 被 
逐个 赋予 基因 的 概念 。 人 们 曾经 相信 行为 取决 于 文化 、 选 择 与 环境 因 
素 ， 或 者 把 它 当 作 目 我 与 认同 的 特殊 产物 ， 可 是 现 如 今 居然 证 明 这 一 
切 痢 是 基因 作用 的 结 


其 实 真 正 出 乎 意料 的 是 ， 所 有 这 些 结果 均 超出 我 们 的 想象 。 如果 
我 们 承认 基因 变异 可 以 导致 人 体 发 生病 理 改变 ， 那 么 我 们 对 于 基因 变 
异 影响 正常 人 体 功 能 束 不 应 感到 诺 异 。 由 于 基因 的 致 病 机 制 与 其 影响 
正常 行为 与 发 育 的 机 制 非常 相似 ， 因 此 我 们 可 以 通过 某 种 基本 的 对 称 
性 概念 来 诠释 这 个 问题 。 爱 丽 丝 曾经 说 道 :“ 如 果 我 们 能 够 进入 镜 中 世 
界 该 多 好 啊 ! ”而 对 于 人 类 遗传 学 来 讲 ， 它 本 身 的 镜 中 世界 就 是 现实 世 
界 的 写真 。 


那么 我 们 该 如 何 描述 基因 对 正常 人 类 表现 与 功能 的 影响 呢 ? 实际 
上 我 们 应 该 对 此 并 不 阳 生 ， 而 且 这 些 内 容 也 曾经 被 用 来 描述 基因 与 疾 
病 之 间 的 联系 。 例 如 ， 你 从 父母 那里 继承 的 基因 变异 要 先 经 过 混合 
匹配 ， 然 后 它们 将 引起 细胞 功能 与 吴 体 发 育 异 常 ， 并 且 最 终 导 致 生理 
状态 发 生 改 变 。 如 果 此 类 变异 影响 了 位 于 级 联 顶端 的 主 控 基 因 ， 那 么 
它 对 人 体 产生 的 效应 将 十 分 明显 (例如 男性 与 女性 ， 矮 小 与 正常 )。 
但 更 为 普 直 的 情况 是 ， 这 些 变 异 或 者 突变 基因 位 于 信息 级 联 的 底层 ， 
它们 只 能 引起 个 体 的 某 些 倾向 发 生 改 变 。 总 体 来 说 ， 有 数 十 种 基因 参 
与 了 这 些 倾 癌 或 者 体质 的 形成 过 程 。 


这 些 倾向 在 不 同 环境 暗示 与 机 会 因素 的 作用 下 会 产生 种 类 繁多 的 
结果 ， 其 中 就 包括 种 类 、 功 能 、 行 为 、 性 格 、 气 质 、 身 份 与 命运 。 可 
是 在 大 多 数 情况 下 ， 它 们 仅 具有 某 种 概率 上 的 意义 ， 例 如 ， 某 些 结果 
之 间 的 权重 与 平衡 发 生 改变 ， 或 者 导致 它们 发 生 的 可 能 性 与 可 信人 性 出 
现 增 减 。 


尽管 上 述 过 程 只 涉及 某 些 可 能 性 的 变化 ， 但 是 它们 却 足 以 令 我 们 
看 上 去 与 众 不同 。 当 受 体 的 分 子 结构 发 生 改 变 ， 它 可 以 让 大 脑 内 的 神 
经 元 产生 “ 痰 党 ”信和 号， 并 且 使 某 个 分 子 与 受 体 的 作用 时 间 发 生 改 变 。 
虽然 神经 元 内 不 同 受 体 产生 的 信号 持续 时 间 不 过 半 秒 钟 ， 但 是 这 种 变 
化 足以 让 人 陷入 冲动 与 冷漠 或 者 狂躁 与 抑郁 的 对 立 面 。 此 外 ， 这 些 吴 
心 状 态 会 导致 人 们 在 感知 、 选 择 与 情感 方面 出 现 复 杂 的 改变 。 随 痢 此 
类 化 学 作用 的 时 间 不 断 延 长 ， 它 们 最 终 将 演化 为 进行 情感 互动 的 淘 
望 。 例 如 ， 某 个 具有 精神 分 裂 钙 倾 回 的 男子 可 能 会 认为 ， 卖 水 采 的 商 
贩 言 语 中 流露 出 要 谋害 他 的 企图 。 与 之 相反 的 是 ， 他 那 位 表现 为 躁 郁 
证 倾 问 的 兄弟 会 把 这 些 话 作为 前 程 似 钊 的 祝福 ， 哪 伯 此 类 茶 维 之 词 只 
征 出 目 某 个 卖 水 果 的 商贩 口中 。 上 述 案 例 说 明 个 体 之 间 对 于 相同 事物 
的 判断 截然 不 同 。 


尽管 这 些 内 容 看 上 去 并 不 复杂 ， 但 是 我 们 该 如 何 解 释 个 体 的 表 
现 、 气 质 与 选择 呢 ? 或 者 说 ， 抽 和 象 的 遗传 倾 癌 是 如 何 具 化 为 特定 人 格 
的 呢 ? 我 们 在 此 可 以 将 其 搬 述 为 遗传 学 研究 中 的 “最 后 一 英里 *”。 虽然 
基因 能 够 从 可 能 性 与 概率 的 角度 描述 复杂 有 机 体 的 表现 或 命运 ， 但 是 
它 却 无 法 准确 诠释 产生 这 些 表现 或 命运 的 机 制 。 特 定 的 基因 组 合 ( 基 
因 型) 可 能 会 影响 时 子 或 性 格 的 构成 ， 但 是 却 无 法 决定 鼻子 的 具体 轮 
廓 或 长 度 。 我 们 应 当 注 意 不 要 把 倾 咎 与 性 格 相互 混 淆 ， 它 们 分 别 代 表 
了 出 现 某 种 结果 的 统计 概率 与 具体 现实 。 根 据 目 前 取得 的 研究 成 果 ， 
遗传 学 似乎 很 快 就 可 以 揭 开 人 类 表现 、 喘 份 或 行为 的 奥秘 ， 然 而 它 却 
始终 无 法 跨越 这 最 后 一 英里 。 


为 了 重新 梳理 基因 领域 面临 的 “最 后 一 英里 ”问题 ， 我 们 可 以 把 两 
项 完全 不 同调 查 的 结果 进行 整合 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 人 类 遗传 学 已 
经 在 研究 分 开 抚养 的 同 卵 双胞胎 相似 性 方面 花 线 了 大 量 精力 。 如 末 这 
种 出 生 后 便 分 离 的 双胞胎 仍然 共 束 冲动 、 抑 部 、 闫 省 或 者 精神 分 裂 证 
的 倾 问 ， 那 么 他 们 的 基因 组 中 必定 包含 编码 此 类 特征 的 信息 。 


但 是 如 果 我 们 想 要 理解 倾向 转变 为 性 格 的 机 制 ， 那 么 就 得 采用 撑 
癌 思 维 的 方式 。 也 就 古 说 ， 我 们 可 以 通过 提出 某 个 相反 的 问题 作为 解 
答 工 具 : 为 什么 在 相同 环境 与 家 庭 中 成 长 的 同 卵 双胞胎 会 拥有 过 异 的 
生活 与 特征 呢 ? 为 什么 相同 的 基因 组 能 够 造 台 拥有 不 同人 格 、 气 质 、 
性 格 、 命 运 与 选择 的 个 体 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 以 来 的 30 年 里 ， 心 理学 家 与 遗传 学 家 一 直 致 力 于 同 
卵 双胞胎 的 研究 ， 他 们 壬 试 着 对 于 某 些 细微 差异 进行 分 类 与 测量 ,项 
望 能 够 解释 成 长 于 相同 环境 下 同 卵 双胞胎 之 间 迎 然 不 同 的 命运 。 然 而 
所 有 试图 在 现实 中 找到 可 供 测 量 的 系统 化 差异 的 努力 均 以 失败 告终 : 
尽管 这 些 双胞胎 的 成 长 环境 (家庭 、 学 校 、 营 养 、 知 识 、 文 化 以 及 朋 
友 圈 ) 毫 无 二 致 ， 但 是 他 们 之 间 的 差异 有 如 天 壤 之 别 。 


到 改 是 什么 原因 造成 了 这 些 差 异 呢 ? 在 过 去 的 20 多 年 间 ， 有 43 项 
权威 研究 得 出 了 相同 的 结论 : “ 非 系统 性 因素 造成 了 此 类 特殊 的 意外 事 
件 。” 例 如 疾病 、 事 故 、 创 伤 与 触发 硕 ， 还 有 错过 的 火车 、 丢 失 的 钥 古 
以 及 暂停 的 思绪 。 分 子 改变 引发 了 基因 变异 ， 最 终 导致 个 体 表现 出 现 
细微 的 变化 。( 沁 而 这 种 意外 就 像 跌 入 威尼斯 运河 或 者 险 入 情 网 一 样 充 
满 了 偶然 性 。 


可 是 这 种 时 无 意义 的 管 案 有 什么 用 呢 ? 难道 说 我 们 在 深思 几 十 年 
后 只 能 得 出 命中 注定 的 结论 吗 ? 其 实 结 采 并 非 如 此 悲观 ， 我 反而 觉得 
此 类 提 法 值得 期 得。 在 水 士 比 亚 的 作品 《又 风 雨 》 中 ， 普 罗斯 彼 罗 与 
变形 怪物 纪 列 班 进行 了 殊死 搏斗 ， 他 将 对 方 描述 为 “一 个 恶魔 ， 一 个 天 
生 的 恶魔 ， 后 天 因素 根本 无 法 影响 其 先天 本 质 ”。 凯 列 班 最 可 怕 的 地 方 
在 于 他 的 内 在 本 质 不 受 任何 外 界 信息 左右 。 由 于 他 生来 加 是 个 冷血 的 
食 履 购 ， 因 此 其 下 场 也 比 任何 人 都 更 为 可 翡 。 


其 实 所 有 这 些 结果 均 钙 基因 组 无 穷 魅 力 的 外 在 表现 ， 只 有 它们 才 
能 让 大 千 世 界 如 此 多 彩 。 我 们 的 基因 会 对 特定 环境 做 出 灵活 的 应 管 : 
如 栗 缺 乏 此 类 目 我 调节 的 能 力 ， 那 么 我 们 将 退化 成 为 机 器 人 “。 长 期 以 
来 ， 印 度 教 哲学 家 一 直 把 生命 历程 描述 成 为 某 种 特殊 的 网 络 (jaal) 。 
其 中 基因 相当 于 构成 网 络 的 线程 ， 它 们 将 单个 网 页 链接 起 来 组 成 了 互 
联网 。 由 于 基因 对 于 环境 应 管 的 要 求 非常 苛刻 ， 因 此 该 网 络 系统 势必 
精 芷 求 精 ， 否 则 其 后 果 将 无 法 控制 。 与 此 同时 ， 这 种 网 络 系统 也 为 变 
4]j 英 测 的 机 会 留 下 了 充足 的 空间 。 我 们 将 这 种 交集 称 为 “命运 ?"， 而 把 
目 身 做 出 的 应 答 称 作 * 选 择 ”。 对 于 具有 对 生 拇 指 且 直 立行 走 的 生物 来 
说 ， 写 们 会 在 进化 过 程 中 逐渐 摆脱 原 有 的 束缚 ， 于 是 我 们 将 此 类 特殊 
的 生物 变异 体 称 为 “ 目 我 ”。 


与 某 些 一 致 性 有 关 ， 但 是 具有 同样 生长 环 
而 该 结果 也 令 前 述 理论 自 相 矛盾 。 由 于 非 
人 群 〈 但 是 低 于 同 卵 双胞胎 ) ， 因 此 该 领 


1。 。 虽然 相同 的 富 内 环境 或 者 妊娠 期 暴露 可 能 
境 的 异 卵 双胞胎 的 一 致 率 却 低 于 同 卵 双胞胎 ， 
挛 生 同 性 恋 兄弟 之 间 的 一 臻 率 要 明显 高 于 普通 


内 


域 也 是 遗传 学 研究 争论 的 焦点 。 以 后 的 研究 也 许 会 揭示 环境 与 遗传 因素 在 性 取向 决定 过 
程 中 的 角色 ， 但 是 基因 在 其 中 起 到 的 重要 作用 不 容 忽视 。 


该 分 析 报 告 的 早期 版 本 分 别 于 1984 年 和 1987 年 面世 。 


亚历山大 : 范 : 奥 德 纳 登 (Alexander van Oudenaarden) 是 一 位 来 自 麻 省 理工 学 院 的 蠕 
虫 生物 学 家 ， 其 实验 室 于 近期 开展 的 有 关 概 率 、 刁 份 以 及 遗传 的 研究 成 为 最 具 争 议 的 焦 
点 。 概 率 与 基因 的 关系 是 遗传 领域 最 为 复杂 的 问题 之 一 ， 而 范 : 奥 德 纳 登 选择 了 蠕虫 作 
为 模型 来 解 开 这 个 难题 : 为 什么 具有 相同 基因 组 与 生长 环境 的 双胞胎 命运 完全 不 同 呢 ? 
他 检查 了 skn 一 1 基因 上 的 某 个 突变 ， 发 现 其 "外 显 不 全 ”。 人 例如， 携带 该 突变 的 蠕虫 可 以 
显现 出 某 种 表 型 (细胞 在 肠 道 内 形成 ) ， 可 是 与 此 同时 ， 携 带 相同 突变 基因 的 双生 蠕虫 
却 不 具备 该 表 型 (细胞 不 在 肠 道内 形成 ) 。 那 么 是 何 种 原因 导致 它们 之 间 出 现 这 种 差异 
呢 ? 由 于 两 条 蠕虫 均 含 有 相同 的 skn 一 1 基因 突变 ， 并 且 二 者 的 饲养 条 件 与 所 处 环境 完全 
一 致 ， 因 此 产生 这 种 差异 的 根源 应 该 与 基因 和 环境 无 关 。 那 么 相同 的 基因 型 是 如 何 造就 
了 表 型 的 外 显 不 全 呢 ? 范 : 奥 德 纳 登 发 现 ， 一 个 名 为 end 一 1 的 单一 调节 基因 的 表达 水 平 
具有 决定 性 作用 。 蠕 虫 在 特定 发 育 阶段 中 的 RNA 分 子 数量 可 以 反映 end 一 1 的 表达 水 
平 ， 因 此 导致 该 结果 发 生 最 可 能 的 原因 就 是 随机 效应 〈 机 会 ) 。 如 果 end 一 1 的 表达 水 平 
超过 某 个 疹 值 ， 那 么 蠕虫 将 表现 为 某 种 表 型 ， 如果 其 表达 水 平 低 于 某 个 阅 值 ， 那 么 蠕虫 
将 表现 出 其 他 表 型 。 也 就 是 说 ， 某 个 单一 分 子 的 随机 波动 决定 了 蠕虫 的 命运 。 详 见 阿 琼 
- 拉 杰 (Arjun Raj) 等 学 者 所 著 的 《基因 表达 变异 构成 外 显 不 全 的 基础 》 (Variability in 
Gene Expression Underlies Incomplete Penetrance) ， 发 表 于 2010 年 《自然 》 杂 志 ， 第 463 
卷 7283 期 ，913 一 918 页 。 
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同 卵 双胞胎 拥有 完全 相同 的 遗传 密码 。 他 们 不 仅 共 同 孕育 于 同 
一 个 子宫 ， 而 且 通 常 来 说 生长 环境 也 极为 相似 。 考 虑 到 这 些 因 素 
后 ， 我 们 就 不 会 对 双胞胎 之 间 的 一 人 致 性 感到 诺 异 ， 如 果 其 中 某 个 双 
胞 胎 患 有 精神 分 询 症 ， 那 么 男 一 个 双胞胎 丛 患 该 病 的 概率 应 该 很 
高 。 事 实 上 ， 我 们 应 该 思索 为 什么 这 个 数字 不 能 更 高 ? 例如 说 概率 
为 什么 不 是 100%? 


一 一 内 水 - 凯 里 (Nessa Carey) ， 
《 表 观 遗传 学 革命 》 (The Epigenetics Revolutiom) 


基因 概念 在 20 世 纪 得 到 了 迅猛 发 展 ， 并 且 将 我 们 引领 到 生物 学 
新 时 代 的 边界 ， 而 这 也 为 人 类 社会 进步 提供 了 坚定 的 承诺 。 与 此 同 
时 ， 在 其 他 生物 学 体系 概念 、 观 点 与 思想 的 推动 下 ， 基 因 势 必 摆 脱 
原 有 的 束 绳 ， 在 生命 科学 的 天 空 里 自由 因 翔 。 
伊 夫 林 :福元 斯 - 凯 勒 ， 
《生物 医学 中 的 人 类 学 》 (An Anthropology of Biomedicine) 


在 前 述 章节 中 隐藏 厦 一 个 玛 竺 解决 的 问题 : 如 条 “ 目 我 ?只 征 事 件 
与 基因 之 间 交 互 作用 产生 的 偶然 现象 ， 那 么 我 们 又 该 如 何 证 明 这 个 过 
程 呢 ? 例如 ， 双 胞 胎 中 的 一 个 在 冰 面 摔 倒 导致 膝 凋 骨折， 然后 受伤 音 
位 形成 骨 病 ， 而 另 一 个 双胞胎 却 安然 无 关 。 再 如 ， 某 位 李 生 姐妹 媒 入 
了 德里 的 名 门 望族 ， 而 另 一 个 却 只 能 委身 于 加 和 尔 各 答 的 没落 人 家 。 那 
么 细胞 或 机 体 是 通过 何 种 机 制 来 记录 这 些 “ 命 运 ” 的 呢 ? 


其 实在 过 去 的 几 十 年 间 ， 人 们 公认 基因 束 古 解决 上 述 问题 的 标准 
答案 。 更 确切 地 来 讲 ， 管 案 在 于 如 何 调控 基因 的 局 动 或 者 关闭 。20 世 


纪 50 年 代 ， 莫 诺 与 雅 各 布 在 巴黎 已 经 证 实 ， 当 细菌 所 需 的 养分 从 葡萄 
糖 转换 为 乳糖 时 ， 它 们 将 关闭 葡萄 糖 代 谢 基 因 并 局 动 乳糖 代谢 基因 。 
将 近 30 年 以 后 ， 两 位 研究 蠕虫 的 生物 学 家 发 现 ， 邻 近 细 胞 发 出 的 信号 
可 以 决定 某 个 细胞 的 命运 ， 它 们 将 通过 启动 或 者 关闭 主 控 基因 导致 细 
胞 谱系 发 生 改 变 。 当 某 个 双胞胎 在 冰 面 摔 倒 后 ， 其 体内 促进 伤口 愈合 
的 基因 束 会 局 动 ， 并 且 让 骨折 断 端 硬化 形成 骨 病 。 攻 至 束 连 大 脑 在 储 
存 复杂 记忆 的 时 候 也 伴随 着 基因 的 局 动 与 关 财 。 当 夜 铺 遇 到 其 他 同类 
发 出 与 众 不 同 的 鸣叫 后 ， 其 大 脑 中 的 ZENK 基 因 表 达 水 乎 殉 会 升 高 。 可 
征 如 采 这 种 叫 声 来 目 不 同 的 物种 或 者 表现 为 降 调 ， 那 么 ZENK 基 因 的 和 表 
达 水 平 将 大 打折 扣 ， 而 夜 敬 也 不 会 对 于 这 种 声音 留 下 记忆 。 


但 是 对 于 细胞 与 机 体 “针对 环境 输入 做 出 应 答 : 跌倒 、 意 外 与 创 
伤 ) 中 的 基因 活化 与 抑制 作用 来 说 ， 它 们 能 给 基因 组 留 下 某 种 永久 性 
的 标志 或 印记 吗 ? 当 生 物体 进行 复制 的 时 候 ， 这 些 标志 或 印记 可 以 传 
递 给 其 他 生物 体 吗 ? 来 目 环 境 的 信息 能 否 跨 代 进 行 传递 呢 ? 


我 们 现在 即将 进入 基因 发 展 史 上 最 具 争 议 的 领域 ， 理 清 某 些 重要 
的 历史 脉络 是 当务之急 。20 世 纪 50 年 代 ， 有 英国 豚 胎 学 家 康 拉 德 添 丁 顿 
(Conrad Waddington) 束 曾 经 尝试 着 去 理解 环境 信号 对 于 细胞 基因 组 
的 有 影响。 他 在 胚胎 发 育 过 程 中 注意 到 ， 成 千 上 万 种 不 同类 型 的 细胞 
(神经 元 、 肌 细胞 、 血 细胞 以 及 精细 胞 ) 均 源 自 同 一 个 受精 卵 。 沃 丁 
顿 为 此 做 了 一 个 非常 形象 的 比喻 ， 胚 胎 分 化 的 过 程 束 像 无 数 颗 弹 珠 从 
沟 蜜 纵 横 的 斜坡 上 深 落 。 他 认为 每 个 发 育 中 的 细胞 在 “ 沃 丁 顿 景观 ”中 
都 有 自身 独特 的 路 径 ， 但 是 由 于 它们 在 途中 被 困 在 某 些 特殊 的 沟 坎 或 
颖 际 中 ， 因 此 限制 了 细胞 分 化 的 类 型 。 


在 沃 丁 顿 看 来 ， 细 胞 周围 环境 对 于 基因 的 影响 方式 令 他 十 分 好 
奇 。 他 将 这 种 现象 称 为 “ 表 观 遗传 "， 其 字面 含义 就 是 “基因 之 外 ”( 当 。 


沃 丁 顿 写 道 ， 表 观 遗 传 学 关注 的 是 “基因 与 其 周围 环境 交互 作用 后 产生 
的 表 型 " 。 


如 条 仅 攒 基因 的 瞬间 局 动 与 关闭 束 可 决定 机 体 的 命运 ， 那 么 这 个 
过 程 为 何 无 法 堵 转 呢 ? 尽管 上 述 问题 看 似 无 足 轻重 ， 但 却 是 长 期 困扰 
生物 学 家 的 难题 ， 如 末 不 存在 “锁定 ”命运 的 正 同 机 制 ， 那 么 也 束 无 从 
谈 起 什么 反 回 机 制 。 如 果 基 因 开 关 的 作用 时 间 转 瞬 即 逝 ， 那 么 为 何 命 
运 或 记忆 却 无 法 做 到 县 花 一 现 呢 ? 为 什么 我 们 不 能 返老还童 呢 ? 


此 时 沃 丁 顿 从 一 项 可 怕 的 人 体 实验 中 找到 了 理论 依据 ， 万 幸 其 结 
果 并 没有 对 受 试 人 群 的 后 代 产 生 显著 影响 。1944 年 9 月 ， 第 二 次 世界 大 
战 进 入 最 为 残酷 的 阶段 ， 占 领 荷 兰 的 德国 军队 禁止 将 粮食 与 煤 问 运往 
该 国 的 北部 地 区 ， 并 且 全 面 封锁 了 水 陆 交 通 。 鹿 特 丹 港 的 起 重 机 、 船 
只 以 及 码头 全 部 被 炸 毁 ， 整 个 情景 殉 像 某 位 电台 播音 员 摘 述 的 那样 ， 
只 留 下 了 一 个 “在 死亡 边 绿 痛 否 挣扎 的 倚 兰 ”。 


由 于 丛 兰 的 内 陆 河 网 四 通 八 达 ， 因 此 封锁 无 疑 让 这 个 处 于 战火 中 
的 国家 雪上 加 霜 ， 而 阿姆斯特丹 、 庶 特 丹 、 马 得 勒 文 与 羔 顿 等 城市 的 
食品 与 燃料 供应 完全 依赖 外 界定 期 运输 。 到 了 1944 年 初冬 ， 送 抵 瓦 尔 
河 与 某 商 河北 部 省 份 的 战 时 配给 严重 供不应求 ， 当 地 百姓 面临 着 饥 殉 
的 威胁 。 虽 然 同 年 12 月 水 路 重新 开放 ， 但 是 航道 已 经 完全 冻结 。 首 先 
是 黄油 从 和 餐 昌 上 消失 ， 接 下 来 是 奶 酷 、 肉 、 面 包 与 蔬 有 来 。 在 绝望 、 寒 
冷 与 饥 饿 的 驱使 下 ， 人 们 先是 用 上 自家 院子 里 种 植 的 郁金香 球茎 与 六 皮 
充饥 ， 然 后 又 被 迫 开 始 食 用 检 树 皮 、 树 叶 与 野草 。 最 终 ， 食 物 摄 入 量 
降 至 每 天 约 400 卡 路 里 ， 只 相当 于 3 个 土豆 所 能 提供 的 热量 。 有 人 曾经 
写 道 ， 人 们 “只 剩 下 饥饿 与 本 能 "。 时 至 今日 ， 这 段 历 史 依 然 铭刻 在 从 
兰 人 民 的 记忆 中 ， 并 且 被 正式 称 为 “冬日 饥荒 ”(Hunger Winter) 或 “ 饥 
饭 冬 天 (Honger winter) ”。 


这 场 饥 充 一 直 持 续 到 1945 年 。 虽 然 死 于 营养 不 民 的 男女 老 幼 数 以 
万 计 ， 但 是 最 终 还 是 有 几 百 万 人 得 以 和 位 免 。 在 这 种 彰 养 条 件 剧烈 变化 
的 过 程 中 ， 实 际 上 众生 出 某 种 可 怕 的 目 然 实验 : 当 人 们 摆脱 了 冬日 坝 
区 的 鲁 熬 后 ， 全 究 人 员 开 始 审视 突如其来 的 灾难 对 特定 人 和 群 的 影 啊 ， 
而 他 们 曾经 预测 人 们 会 出 现 诸 如 营养 不 民 与 生长 迟 绥 之 类 的 表现 。 此 
外 ， 上 矶 欧 中 圣 存 的 儿童 也 面临 着 慢性 健康 问题 : 抑郁 、 焦 虑 、 心 脏 
病 、 政 齿 病 、 骨 质 足 松 症 与 糖尿 病 等 。 (著名 女 演 员 奥 集 丽 :赫本 也 是 
幸存 者 之 一 ， 她 曾经 饱 受 各 种 慢性 病 的 折 麻 。) 


然而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 研 究 人 员 却 发 现 了 一 种 非常 有 趣 的 模 
式 ， 对 于 那些 在 冬日 饥荒 期 间 怀孕 的 女性 来 说 ， 她 们 的 孩子 在 长 大 成 
人 后 具有 较 高 的 肥胖 症 与 心脏 病 发 病 率 。 当 然 这 一 发 现 也 在 预料 之 
内 。 由 于 子宫 内 的 胎儿 在 营养 不 良 的 条 件 下 会 出 现 生理 机 能 变化 ， 因 
此 在 营养 物质 缺乏 的 情况 下 ， 胎 儿 的 代谢 方式 将 改 为 通过 储存 大 量 脂 
肪 来 抵御 热量 损失 ， 从 而 导致 迟 发 性 肥胖 与 代谢 紊乱 。 但 是 如 果 想 要 
从 冬日 饥荒 中 获得 具有 说 服 力 的 结果 ， 那 么 我 们 还 需要 把 其 后 代 的 数 
据 纳入 综合 考虑 。20 世 纪 90 年 代 ， 研 究 人 员 发 现 冬日 饥荒 幸存 者 的 孙 
非 也 存在 较 高 的 肥胖 症 与 心脏 病 发 病 率 。 不 知 什么 原因 ， 突 如 其 来 的 
饥荒 不 仅 对 于 经 历 洗劫 的 幸存 者 基因 产生 了 影响 ， 而 且 这 些 遗 传 信息 
还 传递 到 了 他 们 的 孙 辈 。 因 此 某 些 遗传 因素 或 因子 必定 已 经 在 饥饿 人 
群 的 基因 组 中 留 下 烙印 ， 并 且 其 作用 还 至 少 延续 了 两 代 人 。 冬 日 饥 芒 
不 仅 载 入 了 史册 ， 同 时 也 形成 了 这 个 民族 的 遗传 记忆 。 乌 


但 什么 是 “遗传 记忆 ” 呢 ? 遗传 记忆 是 如 何 超越 基因 本 身 进 行 编码 
的 呢 ? 沃 丁 顿 并 未 接触 过 关于 冬日 饥 欧 的 研究 ， 尽 管 大 部 分 结果 直到 
他 于 1975 年 去 世 时 都 未 引起 重视 ， 但 是 遗传 学 家 还 是 机 敏 地 发 现 了 沃 
本 顿 假说 与 上 述 多 代 疾 病 之 间 的 联系 。 其 中 的 “遗传 记忆 ?现象 显 而 易 
见 : 饥 莽 幸存 者 的 子孙 容易 发 生 代 谢 性 疾病 ， 仿 佛 他 们 的 基因 组 携 市 


有 祖 硬 代 谢 异 和 的 记忆 。 但 是 基因 序列 的 改变 不 可 能 是 产生 此 类 “ 记 
忆 ” 的 原因 :这 项 队列 研究 涵盖 的 人 数 成 千 上 万 ， 他 们 的 基因 不 会 在 祖 
由 三 代 人 中 均 发 生 同 样 的 突变 。 对 于 冬日 饥 欧 的 幸存 者 来 说 ,“ 基 因 与 
环境 ”之 间 的 交互 作用 改变 了 他 们 的 表 型 例如， 发 展 成 某 种 疾病 的 倾 
向 ) 。 当 人 们 遭遇 饥 蕊 的 折 麻 后 ， 必 定 会 有 某 种 成 分 融入 了 基因 组 ， 
而 这 些 永久 性 的 遗传 标记 可 以 世代 相传 。 


假如 上 述 信 息 能 够 插入 基因 组 ， 那 么 它 将 市 来 前 所 未 有 的 改变 。 
御 和 完 ， 它 将 挑战 经 典 达 尔 文 进化 论 的 本 质 特征 。 从 理论 上 来 讲 ， 达 尔 
文 进 化 论 的 一 个 重要 观点 融 是 ， 基 因 无 法 以 某 种 永久 性 的 可 遗传 方式 
来 记 住 生物 体 的 经 历 。 即 便 羚 羊 使 劲 伸 长 及 子 想 去 够 到 高 处 的 树叶 ， 
其 基因 也 不 会 为 这 种 努力 留 下 印记 ， 而 它 的 后 代 更 不 可 能 变 成 长 颈 鹿 
(请 不 要 忘记 ， 拉 马克 进化 论 的 廖 误 之 处 就 是 把 适应 性 直接 作为 遗传 
性 状 ) 。 更 确切 地 来 说 ， 长 有 颈 友 的 出 现 是 自发 变异 与 自然 选择 的 结 
果 : 它们 的 祖先 中 可 能 会 出 现 某 些 贷 部 较 长 的 突变 体 ， 而 在 饥 充 肆虐 
期 间 ， 这 些 具有 长 颈 的 个 体 经 过 目 然 选择 后 得 以 生存 。 奥 古 斯 特 - 魏 斯 
曼 曾 经 切断 五 代 小 鼠 的 尾巴 来 验证 环境 因素 是 否 能 够 永久 性 地 改变 它 
们 的 基因 ， 可 征 他 没有 想到 第 六 代 小 鼠 依 然 长 出 了 完整 的 尾巴 。 进 化 
可 以 在 不 经 意 之 间 造 束 完 美 适应 环境 的 生物 体 ， 理 查 德 : 道 金 斯 认为 进 
化 是 个 等 三 落 四 的 “ 冒 腿 钟表 匠 ”。 生 存 与 选择 是 进化 的 唯一 驱动 力 ， 
突变 则 是 它 仅 存 的 记忆 。 


对 于 冬日 专 过 幸存 者 的 孙 牵 来 说 ， 他 们 获得 祖 幸 矶 过 记忆 的 机 制 
与 突变 和 选择 无 天， 而 十 把 环境 信息 转化 成 为 条 种 可 以 遗传 的 因子 。 
我 们 可 以 将 此 类 “记忆 ”遗传 的 形式 视 为 进化 过 程 中 的 “ 虫 洞 ”。 例如 长 
贷 开 的 但 先 并 没有 经 过 马尔 院 斯 逻辑 、 生 存 与 渤 择 的 考验 ， 这 些 个 体 
可 能 只 是 把 伸 长 膀子 的 记忆 永远 铭刻 在 其 基因 组 中 。 依 此 类 推 , 切断 
尾巴 的 小 鼠 在 把 信息 反馈 给 基因 后 应 该 生出 短 尾 的 后 代 。 此 外 ， 在 启 
发 性 环境 下 成 长 的 孩子 的 子孙 也 应 具有 积极 同上 的 心态 。 其 实 上 述 想 
法 不 过 是 达尔 文 泛 生 论 的 复述 ， 无 非 是 想 说 明生 物体 特殊 的 经 历 或 者 


历史 可 以 直接 影响 基因 组 。 这 种 系统 就 像 是 生物 体 适 应 性 与 进化 之 间 
的 快速 公交 ， 它 可 以 让 言 眼 钟表 匠 重 见 光明 。 


然而 沃 丁 顿 本 人 在 该 问题 的 答案 上 有 着 上 自己 独到 的 见解 。 沃 丁 顿 
从 年 轻 时 就 信仰 号 殉 思 主义 ， 他 认为 发 现 基因 组 中 的 “记忆 定格 ”元 素 
不 仅 可 以 完 普 人 类 胚胎 学 研究 ， 还 将 帮助 其 实现 宏伟 的 政治 抱负 。 如 
果 可 以 通 纵 操纵 基因 记忆 来 左右 细胞 的 功能 ， 那 么 也 许 人 类 也 可 以 被 
思想 改造 (回想 一 下 李 森 科 曾 对 小 麦 植株 的 尝试 ， 还 有 斯 大 林 试 图 消 
火 不 同 政见 者 的 举动 ，。 这 种 过 程 可 能 会 抹 去 细胞 的 固有 身份 ， 并 且 
允许 其 沿 着 “ 沃 丁 顿 景观 ” 反 疝 运 动 ， 于 是 成 体 细胞 开始 向 胚胎 细胞 转 
化 ， 原 有 的 生物 钟 也 发 生 了 逆转 。 它 甚至 有 可 能 解 开关 于 人 类 记忆 、 
身份 与 选择 的 固定 不 变 之 谜 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 表 观 遗传 学 还 处 于 远离 现实 的 想象 阶 
段 : 当时 没有 人 能 够 从 基因 组 水 平 诠释 细胞 的 历史 或 身份 。1961 年 ， 
在 相距 不 足 20 英 里 的 地 方 ， 研 究 人 员 在 6 个 月 之 内 分 别 进行 了 两 项 不 同 
的 实验 ， 其 结果 将 改变 人 们 对 于 基因 的 理解 ， 并 且 为 添丁 顿 的 理论 所 
供 强 有 力 的 文 持 。 


1958 年 夏季 ， 约 更 . 格 登 (John Gurdon) 在 牛津 大 学 读 研 期 间 开始 
专注 于 青蛙 的 生长 发 育 。 格 登 在 人 们 的 印象 中 并 不 是 个 有 前 途 的 学 
生 ， 他 的 生物 学 成 绩 曾 经 在 全 年 级 250 人 中 排名 倒数 第 一 。 但 是 就 像 格 
登 自 己 描述 的 那样 ， 他 “做 事 十 分 专注 ”。 而 格 登 此 后 也 在 研究 中 把 自 
喘 的 优势 发 挥 到 了 极致 。20 世 纪 50 年 代 早期 ， 两 位 在 费城 工作 的 科学 
家 通过 吸出 细胞 核 的 方法 将 未 受精 青蛙 卵细胞 中 的 全 部 基因 去 除 ， 然 
后 再 将 其 他 青蛙 的 基因 组 注入 剩 下 的 无 核 卵 细胞 内 。 这 吏 像 是 把 假 乌 
偷偷 放 入 乌 桌 ， 然 后 期 等 它 可 以 在 那里 正常 发 育 。 那 么 “鸟巢 ”( 也 就 
是 去 除 全 部 自身 基因 的 无 核 卵 细胞 ) 是否 含有 其 他 青蛙 基因 组 发 育成 
胚胎 所 需 的 所 有 因子 呢 ? 实验 结果 证 明了 上 壕 结 论 ， 来 自费 城 的 研究 


人 员 将 某 只 青蛙 的 基因 组 注入 无 核 卵 细胞 后 同 出 了 蝇 昱 。 我 们 可 以 把 
它 视 为 某 种 极端 的 寄生 方式 ， 嘱 细胞 不 过 是 个 答 主 或 容器 ， 它 为 来 目 
正常 细胞 的 基因 组 提供 了 场所 ， 并 使 其 发 育成 完全 正常 的 成 年 动物 。 
研究 人 员 将 这 种 方法 称 为 核 移植 ， 由 于 在 实际 应 用 中 成 功率 极 低 ， 因 
此 他 们 最 终 基 本 上 放弃 了 该 技术 。 


格 登 对 上 述 人 研究 非常 着 迷 ， 于 是 他 也 开始 在 实验 中 竹 试 这 种 方 
法 。 值 得 注意 的 是 ， 前 面 那 两 位 费城 同行 注入 去 核 卵 细胞 的 是 幼 胚 细 
胞 核 。1961 年 ， 格 登 将 成 年 青蛙 小 肠 细胞 的 基因 组 注入 去 核 卵 细胞 ， 
希望 能 够 借 此 来 验证 该 方法 是 否 可 以 培养 出 遇 昱 。 在 当时 的 实验 条 件 
下 ， 格 登 面 临 着 巨大 的 技术 挑战 。 为 了 确保 细胞 质 完 好 无 损 ， 格 登 诈 
先 通过 极 低 剂量 的 紫外 线 照射 来 破坏 未 受精 青蛙 卵细胞 的 细胞 核 。 然 
后 号 像 跳 水 运动 员 纵身 路 入 泳池 一 样 ， 他 用 极其 锋利 的 细 针 垂直 刺 破 
卵 腊 ， 并且 在 膜 表 面 儿 乎 无 损 的 前 提 下 将 包 庄 于 液体 中 的 成 年 青蛙 细 
胞 核 注入 。 


这 种 将 成 年 青蛙 细胞 核 ( 即 全 部 基因 ) 移植 到 去 核 卵细胞 的 实验 
大 获 成 功 ， 格 登 培 养 出 的 几时 具有 全 部 正常 功能 ， 同 时 每 只 遇 昱 均 扒 
市 有 与 成 年 青蛙 基因 组 完全 一 致 的 拷贝 。 如 有 果 格 登 能 够 将 某 只 青蛙 的 
多 个 成 体 细胞 核 移植 到 多 个 去 核 卵 细胞 中 ， 那 么 他 不 仅 可 以 培养 出 完 
美的 遇 时 克隆， 还 能 够 实现 原始 供 体 青 蛙 的 克隆 。 该 过 程 可 以 循环 往 
复 地 持续 下 去 : 这些 克隆 将 会 不 断 产 生 狐 的 克隆 ， 而 所 有 的 个 体 都 将 
携 市 相同 的 基因 型 ， 也 就 是 说 此 类 复制 过 程 通过 无 性 繁殖 即 可 完成 。 


格 登 的 实验 结 采 激发 了 许多 生物 学 家 的 想象 力 ， 但 是 产生 这 种 彼 
动 与 其 科幻 小 说 般 的 情节 上 毫 无 关系。 格 登 曾经 在 实验 中 使 用 青蛙 的 小 
肠 细胞 培育 出 18 个 克隆 体 ， 然 后 将 它们 分 别 置 于 18 个 完全 相同 的 培养 
皮 内 ， 而 这 些 殉 隆 体 就 像 古 隐 映 于 18 个 平行 宇宙 中 的 分 映 幽 灵 
(Doppelginger) 。 与 此 同时 ， 格 登 实验 所 强 仿 的 科学 原理 也 令 人 们 
浮想 联 怖 : 当 完 全 成 熟 的 成 体 细胞 基因 组 与 卵细胞 的 细胞 质 短暂 接触 


后 ， 它 又 可 以 恢复 成 为 一 个 具有 完全 活力 的 胚胎 。 简 而 言 之 ， 卵 细胞 
能 够 为 基因 组 提供 发 育成 为 合格 胚胎 所 需 的 全 部 因子 。 随 后 ， 人 们 在 
格 登 实验 的 基础 上 把 研究 对 象 扩展 至 其 他 动物 。 其 中 最 著名 的 研究 成 
果 当 属 克隆 羊 多 利 ， 而 这 也 是 世界 上 首次 通过 无 性 生殖 培育 出 高 等 生 
物 (生物 学 家 约翰 - 梅 纳 德 :史密斯 后 来 评论 ， 除 此 之 外 ， 只 有 耶稣 基督 
诞生 可 以 勉强 与 哺乳 动物 的 无 性 生殖 相提并论 ) 。2012 年 ， 格 登 凭 借 
在 核 移植 领域 中 的 贡献 荣获 了 诺 贝尔 奖 。( 赎 


但 是 格 登 实验 的 光环 并 不 能 搞 关 其 存在 的 问题 。 虽 然 通过 成 年 青 
生 的 小 肠 细 胞 可 以 培育 出 曙 蚜 ,但 古 实 验 的 操作 步 又 耗 时 费力 ， 而 且 
核 移 植 的 成 功率 非常 低 。 因 此 人 们 迫切 需要 某 种 超越 传统 遗传 学 的 理 
论 对 此 进行 解释 。 成 年 青蛙 基因 组 中 的 DNA 序 列 与 接受 核 移植 的 豚 胎 
或 培养 出 的 师 昨 完全 一 致 。 根 据 遗 传 学 基本 原则 ， 上 述 细胞 应 该 含有 
相同 的 基因 组 。 可 是 如 果 这 些 基因 分 布 于 不 同 的 细胞 中 ， 那 么 它们 可 
能 会 在 某 些 条 件 下 被 局 动 或 天 闭 ， 从 而 控制 胚胎 发 育 为 成 熟 个 体 。 


但 是 如 果 这 些 基因 从 结构 上 没有 任何 区 别 ， 那 么 为 何 成 体 细胞 的 
基因 组 无 法 将 其 诱导 为 胚胎 呢 ? 而 且 就 像 其 他 研究 结果 证 实 的 那样 ， 
为 什么 年 幼 动 物 的 细胞 核 要 比 年 长 动物 的 细胞 核 更 容易 让 豚 胎 发 育 出 
现 逆 转 昵 ?实际 上 ， 格 登 实 验 与 冬日 饥 亮 研究 均 再 次 验证 了 某 些 累积 
因素 的 强大 力量 ， 它 们 可 以 循序 渐进 地 在 成 体 细胞 基因 组 中 留 下 永久 
的 标记 ， 从 而 使 基因 组 在 发 育 过 程 中 有 进 无 退 。 虽 然 这 些 标记 并 不 存 
在 于 基因 序列 之 中 ， 但 是 基因 表达 却 发 生 了 可 遗传 的 改变 。 现 在 格 登 
又 回 到 了 沃 丁 顿 提出 的 问题 上 : 如 有 果 每 个 细胞 的 基因 组 中 都 携 珊 有 反 
映 其 历史 与 喘 份 的 印记 ， 那 么 它 可 以 被 视 为 某 种 形式 的 细胞 记忆 吗 ? 


从 抽象 意义 上 来 讲 ， 这 种 表 观 遗传 标记 似乎 已 经 清晰 可 见 ， 可 厦 
格 登 却 没 有 在 青蛙 基因 组 上 观察 到 此 类 印记 。1961 年 ， 沃 丁 顿 曾经 的 


学 生 玛 丽 - 莱 昂 (Mary Lyon) 在 某 个 动物 细胞 中 发 现 了 表 观 遗传 改变 
的 有 力 证 据 。 沫 昂 是 家 中 的 长 女 ， 父 母 分 别 做 过 公务 员 与 教师 。 她 曾 
经 在 全 桥 读 人 研 期 间 师 从 脾气 暴躁 的 者 名 学 者 罗 纳 德 费 希 尔 ， 但 古 很 快 
沫 昂 吏 转 到 爱 ] 堡 大 学 继续 完成 了 学 位 。 当 沫 易 毕 业 之 后 ， 她 来 到 英 
国 小 镇 哈 维 尔 的 一 所 实验 室 工 作 ， 并 且 在 这 里 组 建 了 目 己 的 研究 小 
组 ， 而 此 处 距离 牛津 大 学 只 有 20 英 里 。 


羔 昂 在 哈 维 尔 主要 从 事 染 色 体 生物 学 方面 的 研究 ， 她 在 实验 中 通 
过 迹 光 染料 来 观察 它们 的 形态 变化 。 令 人 惊讶 的 征 ， 沫 昂 在 内 性 小 鼠 
细胞 中 发 现 ， 除 了 两 条 X 染 色 体 之 外 ， 每 对 着 色 的 染色 体 看 上 去 都 大 
同 小 异 ， 而 且 其 中 有 一 条 X 梁 色 体 必 然 会 出 现 皱 缩 与 浓 案 。 人 研究 证 实 
敏 缩 后 的 染色 体 基 因 并 未 发 生 改 变 ， 两 条 染色 体 上 的 DNA 序 列 完 全 相 
同 。 然 而 它们 的 活性 却 大 相 径 庭 : 皱 缩 染色 体 上 的 基因 无 法 编码 
RNA， 因 此 整 条 染色 体 处 于 “沉默 ”状态 。 仿 佛 该 染色 体 在 被 强制 退役 
的 同时 彻 故 失去 活性 。 有 亲 昂 发 现 失 活 的 X 染 色 体 呈 随机 分 布 ， 它 们 在 
不 同 的 细胞 中 可 能 分 别 来 目 父 本 或 者 母 本 X 染 色 体 。 这 种 模式 是 所 有 
包含 两 个 X 染 色 体 的 细胞 的 普 裔 特征 ， 也 就 是 说 肉 性 动物 的 每 个 细胞 
均 符 合 上 述 特 征 。 那 么 X 染 色 体 失 活 有 什么 意义 呢 ? 由 于 上 肉 性 动物 具 
有 两 条 XX 染色体 ， 而 雄性 动物 只 有 一 条 X 染 色 体 ， 因 此 X 梁 色 体 失 活 可 
以 让 具有 两 条 染色 体 的 肉 性 动物 细胞 产生 相同 “剂量 ”的 基因 。 


时 至 今日 ， 我 们 仍 不 清楚 X 染 色 体 发 生 选 择 性 沉默 的 原因 或 意 
义 。 但 是 XxX 染色体 的 随机 失 活 却 可 以 产生 重大 的 生物 学 意义 :上 肉 性 动 
物 钙 两 种 不 同 细 胞 组 成 的 肉 合 体 。 在 大 多 数 情 况 下 ，X 染 色 体 随机 沉 
默 无 法 通过 表 型 来 检测 ， 除 非 某 条 X 染 色 体 (例如 来 自 父 本 X 染 色 体 ) 
上 页 巧 携带 明确 表征 的 变异 基因 。 即 便 是 这 样 ， 细 胞 表达 变异 基因 的 
情况 也 会 不 尽 相 同 ， 于 是 就 产生 了 购 合 样 效应 。 例 如 ， 在 猎 科 动物 
中 ， 控 制 毛色 的 基因 位 于 X 染 色 体 。X 染 色 体 随机 失 活 将 导致 细胞 产生 
不 同 的 色素 ， 因 此 只 有 通过 表 观 遗传 学 而 不 是 遗传 学 才能 解释 三 色 猫 


毛色 的 难题 。 (如 有 果 人 类 肤色 基因 也 位 于 X 染 色 体 上 ， 那 么 不 同 肤 色 
夫妻 所 生 女 孩 的 皮肤 也 将 表现 为 深浅 不 一 。) 


那么 细胞 是 如 何 使 整 条 染色 体 发 生 “ 沉 默 * 的 呢 ? 该 过 程 涉及 的 内 
容 非 常 复杂 ， 已 经 超出 环境 信息 导致 个 别 基因 活化 与 失 活 的 范围 ， 整 
条 染色 体 以 及 上 面 的 全 部 基因 都 将 永久 性 失 活 。20 世 纪 70 年 代 ， 学 术 
界 提出 了 一 项 最 符合 逻辑 的 猜测 ， 也 就 是 细胞 以 某 种 方式 为 染色 体 中 
的 DNA 打 上 了 永久 的 化 学 烙印 ， 或 者 说 是 某 种 分 子 水 平 的 “休止 符 ”。 
既然 基因 本 喘 的 结构 始终 保持 完整 ， 那 么 此 类 标记 应 该 附 在 基因 之 
上 ， 而 这 也 符合 沃 丁 顿 提出 的 表 观 遗传 理论 。 


20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 正 在 研究 基因 沉默 现象 的 科学 家 发 现 ， 附 着 
在 DNA 上 的 一 种 名 为 甲 其 的 小 分 子 与 基因 关闭 有 关 。 而 该 过 程 的 主要 
策动 者 之 一 后 来 被 发 现 是 一 种 名 为 XIST 的 RNA 分 子 。 人 研究 发 现 上 壕 
RNA 分 子 “ 履 盖 > 了 染色 体 的 部 分 区 域 是 产生 染色 体 沉 默 的 关 健 因素 。 
同时 这 些 甲 基 标签 好 似 项 链 上 的 饰物 ， 它 们 被 认为 是 某 些 基因 的 关闭 


信号 。 


然而 甲 基 标签 并 非 DNA 链 上 唯一 的 修饰 物 。 戴 维 - 阿 利 斯 (David 
Allis) 是 来 自 纽约 洛克 菲 勒 大 学 的 一 名 生物 化 学 家 ， 他 于 1996 年 发 现 
了 另 一 种 能 够 对 基因 产生 永久 影响 的 标记 系统 。( 思 该 系统 可 以 作用 于 
包装 基因 的 组 蛋白 (histone) ， 而 不 是 直接 在 基因 上 留 下 标记 。 


组 蛋白 与 DNA 紧 密 结 合 在 一 起 ， 它 们 副 绕 成 嵌 旋 状 结构 并 形成 染 
色 体 骨 和 架 。 当 骨架 发 生变 化 时 ， 基 因 的 活性 也 将 会 随 之 发 生 改变 ， 而 
这 就 像 是 通过 改变 包装 规格 来 影响 材料 的 属性 (缠绕 成 团 与 拉 伸 成 束 
的 丝线 属性 截然 不 同 。 于 是 附着 在 蛋白 质 上 的 环境 信号 就 可 以 间接 
地 在 基因 上 留 下 “分 子 记忆 ”。 当 细胞 开始 分 义 ， 这 些 分 子 印 记 将 被 复 
制 到 子 细胞 中 ， 并 且 记 录 下 几 代 细胞 的 足迹 。 可 想 而 知 ， 当 精子 或 者 


卵子 形成 时 ， 分 子 印 记 也 会 说 复 制 到 生殖 细胞 中 ， 从 而 记录 下 几 代 生 
物体 的 变迁 。 虽 然 关 于 组 蛋白 标记 的 研究 尚 有 待 完善 〈 其 中 就 包括 组 
蛋白 标记 的 遗传 性 与 稳定 性 ， 以 及 确保 它们 出 现在 合适 的 时 间 与 地 点 
的 机 制 ) ， 但 是 对 于 酵母 菌 与 蠕虫 等 简单 生物 体 来 疝 ， 它 们 体内 的 组 
蛋 日 标记 似乎 能 够 延续 数 代 。 


我 们 现在 已 经 知道 ， 在 各 种 化 学 标签 与 标记 的 作用 下 ， 基 因 沉 默 
与 活化 是 一 种 切实 可 行 的 基因 调控 方法 。 尽 管 人 们 在 几 十 年 前 就 发 现 
了 基因 可 以 短暂 启动 与 关闭 ， 但 是 这 种 沉默 与 重新 激活 的 系统 不 会 转 
瞬 即 逝 ， 并 且 会 在 基因 上 留 下 永久 的 化 学 印记 。( 因 它们 将 根据 来 自 细 
胞 或 环境 的 信息 做 出 添加 、 消 除 、 放 大 、 缩 小 、 打 开 或 关闭 等 应 答 。 
全 这 些 标记 就 像 是 语句 中 的 注释 或 者 书 中 留 下 的 旁 注 (铅笔 线 、 划 线 
单词 、 划 痕 、 划 掉 的 字母 、 下 标 与 尾 注 ) ， 它 们 可 以 在 基因 序列 不 变 
的 前 提 下 对 基因 组 起 到 修饰 作用 。 假 设 生物 体 中 每 个 细胞 的 遗传 信息 
均 源 自 这 部 作品 ， 可 是 它们 采取 的 处 理 方式 却 各 有 千秋 ， 例 如 划 掉 与 
添加 特殊 名 型、“ 沉 默 "与 “激活 ”特定 单词 以 及 强调 革 些 短语 ， 那 么 这 
些 细胞 将 根据 相同 的 脚本 撰写 出 不 同 的 故事 。 我 们 可 以 通过 以 下 例句 
来 反映 人 类 基因 组 中 化 学 印记 的 表现 形式 : 


...This...is...the...... ,,,...... struc...ture , ...... of... Your...... Gen... 


Ome... 


忠 像 前 述 章 方 描写 的 那样 ， 上 述 例句 中 的 单词 对 应 的 就 十 基因 。 
省 上 略 号 与 逗号 代表 了 内 售 子 、 基 因 间 区 域 与 调控 序列 。 而 粗 体 大 写字 
母 与 划 线 单词 殉 相 当 于 附加 在 基因 组 上 的 表 观 遗传 标记 。 


现在 人 们 终于 找到 了 格 登 实验 难以 逆转 成 年 青蛙 小 肠 细胞 胚胎 发 
育 的 症结 : 由 于 小 肠 细胞 基因 组 被 附加 了 许多 表 观 遗传 “标签 ”*"， 因 此 
只 有 将 这 些 “ 标 签 ” 抹 除 后 才能 让 它 转 化 为 胚胎 基因 组 。 虽 然 我 们 能 够 


改写 基因 组 上 的 化 学 印记 ， 但 是 这 吏 像 改变 人 类 记忆 一 样 困难 重重 ， 
而 上 述 化 学 印记 保持 稳定 将 确保 细胞 身份 不 会 轻易 发 生 改 变 。 只 有 胚 
胎 细 胞 基因 组 具备 足够 的 灵活 性 时 ， 这 些 细胞 才 可 能 获得 与 众 不 同 的 
身份 ， 并 且 进 一 步 发 育成 为 体内 各 种 类 型 的 细胞 。 一 旦 胚胎 细胞 的 号 
份 国定 下 来 ， 例 如 分 化 为 小 肠 细胞 、 血 细胞 或 神经 细胞 ， 那 么 该 过 程 
束 几 乎 没有 逆转 的 可 能 (因此 格 登 在 青蛙 小 肠 细胞 逆 同 培育 赂 昱 的 实 
验 中 举步维艰 ) 。 及 胎 细胞 可 以 根据 相同 的 脚本 演绎 出 各 式 各 样 的 作 
品 ， 而 其 它 细 胞 融 像 是 一 本 已 经 定 调 的 青年 小 说 ， 很 难 将 其 改编 成 为 
维多利亚 式 的 恋爱 故事 。 


虽然 表 观 遗传 学 部 分 诠释 了 细胞 的 个 体 特 征 之 谜 ， 但 是 也 许 它 还 
可 以 破解 更 为 复杂 的 人 类 个 体 差异 之 谜 。 我 们 曾经 在 之 前 的 章节 中 问 
过 : “为 什么 在 相同 环境 与 家 庭 中 成 长 的 同 卵 双胞胎 会 拥有 过 异 的 生活 
与 特征 呢 ? ”现在 我 们 可 以 将 其 解释 为 双胞胎 体内 具有 记录 特殊 事件 的 
化 学 标记 。 然 而 这 些 化 学 标记 又 是 以 何 种 方式 进行 “记录 ”的 呢 ? 实际 
上 基因 序列 中 并 不 存在 此 类 标记 ， 如果 你 在 50 年 内 每 隔 10 年 对 某 对 同 
卵 双胞胎 进行 基因 组 测序 ， 那 么 全 部 测序 结果 均 会 保持 一 致 。 但 是 如 
果 你 在 同样 的 时 间 段 内 把 测序 对 象 改 为 表 观 基因 组 ， 那 么 就 会 发 现 他 
们 的 结果 过 然 不 同 ， 在 实验 伊始 阶段 ， 双 胞 胎 体 内 附着 于 血细胞 或 神 
经 元 上 的 甲 基 基 团 几 乎 完全 相同 ， 但 是 它们 之 间 的 差异 在 第 一 个 10 年 
到 来 时 就 会 逐步 显现 ， 并 且 将 在 50 年 后 成 为 天 壤 之 别 。 仁 


研究 显示 ， 双 胞 胎 对 于 随机 事件 〈 创 伤 、 感 染 与 冲动 ) 、 乐 曲 旋 
律 以 及 街头 美味 《巴黎 的 玛 德 琳 和 蛋糕) 的 反应 千差万别 。 而 这 些 事件 
可 以 让 他 们 体内 的 基因 “局 动 * 或 者 “关闭 ”"， 并 且 逐 渐 在 基因 序列 中 留 
下 表 观 遗传 标记 。( 思 尽管 每 个 基因 组 都 携带 有 创伤 修复 与 机 体 愈 合 的 
信息 ， 但 是 它们 只 征 在 被 写 入 基因 后 才能 够 发 挥 作用 ， 甚 至 可 以 说 环 
境 信号 也 需要 借助 基因 组 来 显示 其 存在 。 如 果 说 “后 天 ”因素 的 影子 无 


所 不 在 ， 那 么 它 也 只 是 “先天 ”因素 的 映像 。 但 是 这 种 想法 却 让 人 们 面 
临 某 种 怖 怖 不 安 的 哲学 困境 如 末 抹 去 双胞胎 基因 组 中 的 表 观 遗传 印 
记 ， 那 么 是 否 这 些 伪 然 事 件 、 环 境 因素 与 后 天 因素 从 理论 上 束 可 以 销 
声 匿 迹 了 呢 ? 同 卵 双胞胎 的 命运 能 否 真正 实现 表里如一 ? 


豪 尔 赫 :路易 斯 ' 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 是 享誉 世界 的 阿 根 
廷 文学 家 ， 他 曾经 发 表 过 著名 短篇 小 说 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 (Funes 
the Memorious) ， 书 中 描写 了 一 位 遭遇 意外 的 年 轻 人 ， 他 苏醒 后 发 现 
目 己 拥有 了 “完美 ”的 记忆 力 。 富 内 斯 能 够 记 住 生活 中 的 每 个 细 市 、 每 
件 物 体 以 及 每 次 相遇 ， 其 中 甚至 包括 乌云 的 形状 或 者 皮 面 精 逆 书 的 纹 
理 。 可 是 这 种 非凡 的 能 力 并 未 让 富 内 斯 从 瘫痪 中 恢复 。 富 内 斯 被 洪水 
骸 涌 来 的 记忆 淹没 ， 它 们 就 像 喧 周 人 群 中 持续 发 出 的 噪声 ， 而 他 目 己 
却 根本 无 力 反 抗 。 博 尔 赫 斯 笔下 的 富 内 斯 在 黑暗 中 蜘 缩 于 行军 床上 ， 
由 于 无 法 阻止 外 胃 信 息 的 疯狂 少 入 ， 因 此 他 只 能 被 迫 选 择 这 种 与 世 隔 
绝 的 生活 。 


假如 细胞 起 失 了 选择 性 议 答 部 分 基因 组 的 能 力 ， 那 么 吕 会 造 吕 这 
位 博 闻 强 识 的 富 内 斯 〈 或 者 ， 就 像 该 故事 描述 的 那样 ， 这 种 环境 只 能 
培养 出 队 陋 寡 闻 的 富 内 斯 '。 基 因 组 中 携带 着 构建 各 种 生物 体 、 组 织 
以 及 细胞 的 信息 ， 而 缺乏 选择 性 抑制 与 重新 激活 系统 的 细胞 将 会 被 海 
量 信息 流 淹没 。 令 人 感到 目 相 下 盾 的 是 ， 如 采写 内 斯 想 要 正常 发 挥 博 
闻 强 识 的 优势 ， 那 么 他 必须 具备 选择 性 沉 丈 记忆 的 能 力 。 综 上 所 述 ， 
表 观 遗传 系统 的 存在 就是 为 了 让 基因 组 选择 性 地 发 挥 作用 ， 并 且 最 终 
让 细胞 具备 目 身 的 个 体 特 征 ， 而 生物 体 的 个 体 特 征 或 许 只 是 机 绿 巧合 
的 结果 。 


2006 年 ， 日 本 干细胞 生物 学 家 山中 伸 弥 通过 实验 重 置 了 细胞 记 


忆 ， 这 也 许 钙 表 观 遗传 学 研究 中 最 具 说 服 力 的 典范 。 与 格 登 一 样 ， 山 
中 伸 弥 也 对 那些 附着 在 基因 上 ， 可 能 记载 细胞 吴 份 的 化 学 标记 产生 了 


浓厚 的 兴趣 。 那 么 如 果 他 把 这 些 化 学 标记 去 掉 会 出 现 何 种 结果 呢 ? 成 
体 细 胞 能 否 在 彻底 舍弃 历史 的 基础 上 逆转 发 育 过 程 变 成 原始 的 豚 胎 细 
胞 呢 ? 


山中 伸 弥 再 次 与 格 登 产生 了 交集 ， 他 也 开始 笑 试 细胞 身份 逆转 的 
人 研究， 只 不 过 实验 对 象 采用 了 成 年 小 鼠 的 皮肤 细胞 。 格 登 实 验 已 经 证 
实 ， 卵 子 中 的 蛋白 质 与 RNA 等 因子 可 以 抹 除 成 体 细胞 基因 组 上 的 化 学 
标记 ， 从 而 逆转 细胞 的 命运 并 通过 青蛙 细胞 培养 出 遇 蚜 。 山 中 伸 弥 打 
算 从 卵细胞 中 鉴别 与 分 离 出 这 些 因 子 ， 然 后 准备 让 它们 作为 操纵 细胞 
命运 的 分 子 “ 探 除 峰 ”。 经 过 数 十 年 的 努力 ， 山 中 伸 弥 将 这 些 神秘 因子 
缩小 到 仅 由 四 个 基因 编码 的 蛋 晶 质 。 接 下 来 ， 他 通过 技术 手段 将 上 述 
四 个 基因 转 入 成 年 小 鼠 的 皮肤 细胞 中 。 


该 实验 的 结果 不 仅 令 山中 伸 弥 感到 意外 ， 而 且 还 让 全 世界 的 科学 
家 为 之 震惊 ， 转 入 成 熟 皮 肤 细胞 的 四 个 基因 使 一 小 部 分 细胞 获得 了 类 
似 于 胚胎 干细胞 的 功能 。 这 种 干细胞 既 能 够 产生 皮肤 细胞 ， 也 可 以 分 
化 成 为 肌肉 、 骨 髓 、 血 液 、 小 肠 与 神经 细胞 。 实 际 上 ， 它 们 能 够 分 化 
成 为 整个 生物 体 中 所 有 类 型 的 细胞 。 山 中 伸 弥 与 同事 们 仔细 分 析 了 友 
肤 细胞 逆转 (或 者 称 之 为 “< 回归”) 成 胚胎 样 细 胞 的 原因 ， 他 们 发 现 该 
过 程 由 一 系列 级 联 事件 所 组 成 。 基 因 电 路 的 激活 或 抑制 将 导致 细胞 代 
谢 发 生 重 置 ， 随 后 表 观 遗传 标记 会 被 抹 除 并 得 到 重 写 ， 同 时 细胞 也 会 
调整 其 形状 与 大 小 。 原 有 的 位 纹 不 见 躁 影 ， 伪 硬 的 天 廊 恢 复 柔 官 ， 我 
们 仿佛 看 到 青春 再 现 ， 而 细胞 也 将 重新 登 上 添丁 顿 景 观 中 的 斜坡 。 山 
中 伸 弥 终于 可 以 抹 去 细胞 的 记忆 来 逆转 其 生物 钟 了 。 


不 仅 如 此 ， 该 研究 还 取得 了 其 他 意外 的 收获 。 山 中 伸 弥 用 来 扭转 
细胞 命运 的 四 种 基因 之 一 被 称 为 cmyc。myc 基 因 并 非 等 朵 之 辈 ， 
它 不 仅 和 是 一 种 重要 的 再 生 因 于， 同时 也 是 生物 学 中 功能 最 为 强大 的 细 
胞 生长 与 代谢 调控 调节 因子 。 当 该 基因 被 异常 激活 后 ， 它 可 以 诱导 成 
体 细胞 转化 为 胚胎 样 状态 ， 从 而 使 山中 伸 弥 的 胚胎 逆转 实验 成 为 可 能 


(这 种 功能 只 有 在 其 他 三 个 基因 的 协同 配合 下 才 可 以 实现 ) 。 但 是 
myc 也 是 生物 学 中 最 具 危 险 的 致 僵 基 因 之 一 ， 它 在 白血病 、 淋 巴 瘤 、 
胰腺 辛 、 胃 瘤 以 及 子宫 癌 中 表现 为 异 肖 激活 。 吕 3 像 某 些 古 代 离 言 指出 
的 那样 ， 退 求 青 春水 驻 将 付出 惨痛 的 代价 。 虽 然 此 类 基因 可 以 让 细胞 
摆脱 死亡 与 年 龄 的 束缚 ， 但 是 它们 也 会 将 其 命运 引 回 永 生化 与 无 限 增 
殖 的 泥潭 ， 而 这 些 都 生 亚 性 肿瘤 所 具有 的 典型 特征 。 


根据 基因 与 基因 组 调控 蛋白 的 研究 结 末 ， 我 们 终于 理解 了 傈 兰 冬 
日 饥 苑 及 其 后 续 影 响 的 发 生机 制 。 达 无 疑问 ， 对 于 那些 在 1945 年 遭受 
急性 饥饿 折磨 的 人 来 说 ， 他 们 体内 参与 能 量 代 谢 与 储存 的 基因 表达 已 
经 发 生 了 变化 。 起 初 这 种 变化 的 作用 时 间 非 常 短暂 ， 可 能 只 涉及 环境 
中 营养 成 分 变化 基因 的 局 动 或 关闭 。 但 是 随 着 饥 训 持续 的 时 间 进 一 步 
延长 ， 人 体内 的 代谢 模式 也 将 逐渐 固化 下 来 ， 当 这 种 瞬间 的 变化 凝聚 
成 永恒 之 后 ， 它 们 就 会 在 基因 组 上 留 下 印记 。 食 物 长 期 医 乏 的 信号 通 
过 油 取 在 器 官 之 间 弥 散 ， 并 且 会 叶 致 体内 重组 基因 的 过 度 表 达 。 在 此 
过 程 中 ， 细 胞 内 的 蛋白 质 会 想方设法 拦截 此 类 信号 ， 而 附着 于 DNA 上 
的 印记 将 协助 它们 逐个 关闭 基因 。 这 就 像 屹 立 在 风 骏 之 中 的 房屋 ， 如 
果 想 要 保护 建筑 物 不 受 破 坏 ， 那 么 只 能 把 基因 发 挥 作 用 的 路 径 完 全 才 
死 。 无 论 是 基因 上 附着 的 甲 基 化 标记 ， 还 是 经 过 化 学 修饰 的 组 蛋 日 ， 
它们 都 记载 着 冬日 饥 充 的 回忆 。 


为 了 适应 恶劣 的 生存 环境 ， 人 体内 的 细胞 与 郁 官 均 需 要 经 过 重新 
编程 。 最 终 ， 就 连 精子 与 卵子 这 些 生 区 细胞 上 也 出 现 了 此 类 标记 (我 
们 并 不 清楚 精子 与 卵子 携带 饥 俄 应 答 记 忆 的 原因 与 机 制 ， 也 许 对 于 生 
殖 细 胞 来 说 ， 人 类 DNA 中 某 些 古老 的 通路 记录 了 饥饿 或 贫困 ) 。( 辐 当 
这 些 精子 与 卵子 结合 他 育 出 子 让 后 代 时 ， 它 们 形成 的 胚胎 也 可 能 携 市 
有 此 类 标记 ， 以 至 于 在 冬日 饥 训 过 去 数 十 年 后 ， 代 谢 性 改变 依然 饮 刻 


在 他 们 的 基因 组 内 。 绿 上 所 述 ， 历 史记 忆 束 是 按照 这 种 模式 转化 成 为 
细胞 记忆 的 。 


值得 警惕 的 是 ， 表 观 遗 传 学 也 正 处 于 某 种 危险 观念 的 边缘 。 虽 然 
基因 经 过 表 观 遗传 修饰 后 可 能 在 细胞 与 基因 组 上 蕉 加 历史 与 环境 信 
思 ， 但 是 这 种 特殊 的 能 力 不 仅 大 具 风 险 且 结 采 难以 预测 : 饥 殉 幸存 者 
的 后 代 可 能 会 愚 有 肥胖 证 与 营养 过 剩 ， 然 而 父亲 患 有 结核 病 却 不 会 改 
变 孩 子 对 于 该 病 的 应 答 。 实 际 上 ， 大 多 数 表 观 遗传 “记忆 ?有 是 古老 进化 
通路 演绎 的 结 有 末 ， 我 们 不 能 将 客观 现实 与 主观 愿望 混为一谈 。 


忠 像 20 世 纪 早 期 的 遗传 学 一 样 ， 表 观 遗 传 学 目前 也 肩负 着 辨别 二 
圾 科学 与 抑制 疾病 发 生 的 使 命 。 当 我 们 面 对 这 些 旨 在 改变 遗传 信息 的 
手段 \ 饮 食 、 暴 露 、 记 忆 与 治疗 ) 时 ， 不 禁 想 起 了 李 森 科 使 用 休克 疗 
法 获得 高 产 小 麦 的 训 雇 符 试 。 在 现实 生活 中 ， 人 们 也 希望 女性 在 怀孕 
后 通过 保持 心情 舒畅 来 避免 其 子孙 后 代 发 生 线粒体 损伤 。 拉 马 死 学 说 
仿佛 重 振 雄 风 并 成 为 新 时 代 的 各 德尔 定律 。 


总 而 言 之 ， 这 些 关 于 表 观 遗传 学 的 肤浅 概念 理应 招致 人 怀疑。 虽然 
环境 信息 可 以 锦 刻 在 基因 组 上 ， 但 是 其 中 大 多 数 印记 只 反映 了 单个 生 
物体 细胞 与 基因 组 的 “遗传 记忆 ”， 它 们 并 不 能 在 日 后 的 繁衍 过 程 中 新 
火 相 传 。 假 如 某 人 在 意外 中 失去 一 条 腿 ， 那 么 该 事件 将 在 细胞 、 伤 口 
以 及 逆 沪 中 留 下 印记 ,但 是 此 类 结果 并 不 会 导致 其 后 代 的 下 肢 出 现 短 
缩 ， 台 像 我 与 孩子 们 也 没有 受到 家 族 中 精神 异种 亲属 的 拖 索 。 


虽然 墨 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 曾经 告 诚 说 ， 祖 先 的 血脉 正在 从 我 
们 体内 消失 ， 但 是 幸好 他 们 的 环 疲 与 徘 瑟 也 一 同 沂 去 。 因 此 我 们 对 于 
这 种 安排 理应 庆 痪 而 不 是 刷 悔 。 基 因 组 与 表 观 基因 组 存在 的 意义 在 
于 ， 它 们 可 以 跨越 细胞 与 世代 的 时 空 来 传承 相似 性 与 历史 记忆 。 而 基 
因 突 变 、 基 因 重 组 与 记忆 消除 则 可 以 持 抗 这 些 力量 ， 并 且 推 进 差 异 、 


变化 、 畸 形 、 天 巍 与 再 造 的 产生 ， 同 时 在 继往开来 的 过 程 中 为 更 加 辉 
煜 的 明天 开辟 靳 新 的 道路 。 


可 想 而 知 ， 基 因 与 表 观 基因 在 人 类 胚胎 发 生 中 起 着 相互 配合 的 作 
用 。 现 在 让 我 们 再 回 到 摩尔 根 的 问题 上 来 : 单 细胞 胚胎 是 如 何 发 育成 
为 多 细胞 生物 体 的 呢 ? 当 受 精 作 用 完成 几 秒 钟 后 ， 肥 胎 束 开 始 迅 速 发 
育 。 与 此 同时 ， 各 种 蛋 昌 质 也 会 蜂拥 进入 细胞 核 ， 并 且 逐 步 影响 基因 
开关 的 局 动 与 和 关闭， 仿佛 沉 寂 在 太空 的 飞船 突然 焕发 出 靳 著 生 机 。 尽 
管 上 述 基 因 表达 会 受到 激活 与 抑制 的 影响 ,但 是 它们 编码 的 蛋 日 质 又 
会 激活 或 抑制 其 他 基因 。 现 在 单个 细胞 开始 按照 倍增 的 方式 分 窑 形 成 
中 空 的 肛 泡 ， 接 看 参与 协调 细胞 代谢 、 运 动 、 命 运 以 及 里 份 的 基因 纷 
纷 开 始 局 动 ， 随 后 细胞 内 部 的 各 种 通信 线路 也 正式 投入 使 用 。 整 个 过 
程 束 像 锅炉 缓慢 升温 与 灯光 明暗 内 烁 一 样 秩序 井然 。 


现在 这 种 第 二 遗传 密码 可 以 让 细胞 中 的 基因 表达 恰到好处 ， 并 且 
使 每 个 细胞 都 能 够 获得 固定 的 身份 。 对 于 某 些 特定 基因 来 说 ， 增 减 化 
学 标记 可 以 单独 调节 它们 在 细胞 中 的 表达 。 例 如 ，DNA 甲 基 化 与 组 蛋 
日 修饰 均 可 起 到 抑制 或 激活 基因 的 作用 。 


随 看 豚 胎 继续 发 育 ， 原 始 体 季 会 被 细胞 取代 。 当 新 近 合成 的 基因 
发 出 肢体 与 右 官 分 化 指令 后 ， 单 个 细胞 基因 组 上 会 出 现 更 多 的 化 学 标 
记 。 而 这 些 附 有 化 学 标记 的 细胞 日 后 将 形成 不 同 的 器 官 与 结构 : 例如 
前 肢 、 后 肢 、 有 上 肌肉、 肾脏、 骨骼 以 及 眼睛 等 。 在 胚胎 发 育 期 间 ， 某 些 
细胞 会 出 现 程 序 性 死亡 。 与 此 同时 ， 维 持 细 胞 功能 、 代 谢 与 修复 的 基 
因 开 始 启 动 。 于 是 单个 细胞 束 逐 渐 成 长 为 生物 体 。 


亲爱 的 读者 们 ， 请 不 要 被 这 些 接 述 绽 菩 或 误导 ， 产 生 “ 我 的 天 啊 ! 
这 个 过 程 太 复杂 了 ! ”之 类 的 想法 ， 并 因此 认为 没有 人 能 够 在 深思 熟 虑 
之 后 理解 、 破 译 或 操纵 这 些 机 制 。 


当 科 学 家 低估 了 复杂 性 的 危害 时 ， 他 们 将 会 遇 到 事与愿违 的 结 
果 。 而 这 种 失败 的 案例 在 科学 实践 中 比比 寡 是 : 例如 控制 虫害 的 外 来 
物种 却 成 为 入 侵 者 ; 原 以 为 增加 烟 向 高 度 可 以 缓解 城市 污染 ， 殊 不 知 
空气 中 颗粒 物 排放 的 提升 反而 加 剧 了 污染 ， 本 来 布 望 通过 促进 造血 来 
预防 心脏 病 发 作 ， 但 是 却 没 想 到 血液 医 称 度 上 升 会 增加 心脏 血栓 的 风 


险 。 


然而 当 普通 人 融 估 了 复 洒 性 的 难度 并 且 感 觉 “ 广 题 元 人 能 解 ”* 时 ， 
他 们 又 会 陷入 意 想不到 的 泥潭 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 某 些 生物 学 家 曾 
经 坚信 遗传 密码 具有 环境 依赖 性 ， 他 们 认为 这 种 错综复杂 的 关系 完全 
取决 于 特定 生物 体 中 的 特定 细胞 ， 而 试图 破解 遗传 密码 的 想法 位 直 整 
征 天 方 夜 谭 。 后 来 人 们 发 现 事实 恰恰 相反 : 只 有 一 种 分 子 能 够 携 市 这 
种 在 生物 界 通用 的 遗传 密码 。 如 果 能 够 掌握 这 种 密码 的 规律 ， 那 么 我 
们 束 可 以 对 生物 体 甚 至 人 类 进行 定 同 改造 。 同 样 在 20 世 纪 60 年 代 ， 许 
多 人 都 怀疑 元 隆 技术 能 否 实现 基因 在 物种 之 间 的 互 换 。 而 直到 1980 
年 ， 人 们 还 无 法 借助 细菌 细胞 来 合成 哺乳 动物 蛋白 ， 或 者 通过 哺乳 动 
物 细胞 来 合成 细菌 蛋白 ;按照 伯 格 的 话 来 襄 ， 这 些 事情 实在 “简单 得 可 
笑 ”。 其 实 不 同 物种 往往 似是而非 ，“ 目 然 ” 不 过 是 “ 虚 张 声势 的 伪 狐 ”。 


由 于 遗传 指令 在 人 类 起 源 中 的 角色 非常 复杂 ， 因 此 我 们 至 今 对 于 
其 详细 的 调控 机 制 仍然 一 无 所 知 。 如 采 社 会 科学 家 一 味 强调 形 仿 、 功 
能 或 命运 取决 于 基因 与 环境 的 交互 作用 (基因 并 非 是 唯一 因素 ) ， 那 
么 他 实际 上 低估 了 主 控 基因 决定 生理 状态 与 解剖 结构 的 强大 自主 能 
力 。 如 采 人 类 遗传 学 家 认为 “多 基因 控制 的 复杂 状态 与 行为 并 不 遵循 遗 
传 学 规律 *， 那 么 这 位 遗传 学 家 就 低估 了 基因 的 力量 (例如 能 够 “ 重 
置 ” 整 个 生命 状态 的 主 控 基因 ) 。 假 如 激活 四 个 基因 就 可 以 使 诡 肤 细胞 


转化 为 多 能 干细胞 ， 假 如 某 种 药物 可 以 彻 确 改变 大 脑 的 身份， 假如 单 
个 基因 发 生 突 变 就 可 以 使 性 别 与 性 别 认同 发 生 转 换 ， 那 么 无 论 是 人 类 
基因 组 还 是 我 们 目 身 都 比 想 象 中 的 要 更 容易 改变 。 


我 曾经 在 前 述 章 市 中 写 到 ， 技 术 只 有 在 促成 转换 时 才能 彰显 其 强 
大 的 推动 力 : 例如 ， 直 线 运动 与 圆周 运动 (车轮 ) 之 间 ， 或 者 是 现实 
与 虚拟 (网 络 ) 之 间 的 转换 。 相 比 之 下 ， 科 学 的 优势 在 于 阐明 组 织 规 
则 与 定律 ， 其 角色 相当 于 透 过 放大 镜 对 世界 进行 观察 与 分 类 。 而 技术 
专家 努力 通过 这 些 转 换 将 我 们 从 现实 的 束缚 中 解放 出 来 。 科 学 在 持续 
发 展 中 不 断 推 陈 出 新 ， 并 且 界 定 了 可 行 性 范围 的 外 部 极限 。 与 此 同 
时 ， 这 些 具 有 深远 影响 的 技术 创新 也 展现 出 人 类 征服 世界 的 决心 : 例 
如 ， 发 动机 (engine) 源 自 拉丁 语 聪 明 (ingenium) 或 智 营 

(ingenuity) 、 计 算 机 (computer) 则 源 自 拉 丁 语 计算 (computare) 

或 推算 (reckoning together) 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 深 奥 的 科学 定 
律 往往 带 有 浓厚 的 认 知 局 限 性 : 例如 ， 不 确定 性 、 相 对 性 、 片 面 性 以 
及 不 可 能 性 。 


但 是 生物 学 却 在 所 有 学 科 中 独树一帜 ， 它 从 创建 之 初 束 缺乏 可 供 
参考 的 理论 ， 殊 算 到 现在 也 很 难 找到 普 裔 适用 的 定律 。 虽 然 云云 众生 
都 遵循 物理 与 化 学 的 基本 原则 ， 但 是 生命 起 源 往往 就 存在 于 这 些 定律 
之 间 的 边缘 与 空 除 ， 并 且 一 直 在 伺机 突破 它们 的 极限 。 宇 宙 在 实现 乎 
衡 的 过 程 中 会 消耗 能 量 、 破 坏 组 织 甚至 制造 混乱 ， 而 生命 的 意义 整 是 
与 这 些 力 量 进行 抗争 。 为 此 人 体 采 取 的 策略 包括 减 组 反应、 集中 资源 
以 及 调整 成 分 ， 整 个 过 程 束 像 我 们 每 周三 收拾 即将 送 洗 的 衣服 。 詹 姆 
斯 -格雷 元 (James Gleick) 写 道 : “有 时 看 起 来 我 们 想 要 遏制 宇宙 混 鲈 
的 目标 根本 不 切实 际 。” 人 们 赖 以 生存 的 目 然 法 则 并 非 坚 无 破绽 ， 我 们 
依旧 期 竺 抓 住 机 遇 锐 意 进取 。 盈 无 疑问 ， 目 然 法 则 仍然 主 字 着 世间 万 
物 的 运行 规律 ， 但 是 神奇 的 生命 却 始终 在 顽强 地 挑战 极限 并 走向 繁 


采 。 即 便 是 大 象 也 不 能 违背 热力 学 定律 ， 它 们 巨大 的 喘 肛 在 运动 中 完 
成 了 特殊 的 能 量 传 递 。 


生物 信息 的 循环 流动 或 许 正 是 为 数 不 多 的 生物 学 规律 之 一 。 
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当然 这 种 信息 流动 的 方向 也 会 出 现 例 外 (例如 ， 逆 转录 病毒 可 以 
完成 从 RNA 到 DNA 的 逆向 转换 ) 。 虽 然 在 生物 学 世界 中 还 存在 某 些 尚 
未 发 现 的 机 制 ， 它 们 可 能 会 改变 生命 系统 中 信息 流 的 顺序 或 组 成 〈 例 
如 ， 现 在 已 知 RNA 能 够 影响 基因 调控 ) ， 但 是 我 们 已 经 能 够 大 致 描述 
这 些 生 物 信 息 流 的 概念 。 


实际 上 ， 这 种 信息 流 可 能 已 经 非常 接近 我 们 需要 的 生物 学 定律 。 
当 我 们 从 技术 上 掌控 了 上 述 定 律 时 ， 就 会 迎 来 人 类 历史 上 最 深刻 的 变 
革 ， 也 就 是 即将 实现 对 自身 基因 进行 读 写 。 


有 ※ 党 党 


但 是 在 展望 基因 组 的 未 来 之 前 ， 我 们 还 是 先 回顾 一 下 它 神 秘 的 过 
去 。 我 们 既 不 知道 基因 从 何 而 来 ， 也 不 清楚 它们 如 何 发 展 壮 大 ， 更 不 
用 说 在 众多 可 行 的 生物 学 方法 中 ， 选 择 这 种 信息 传输 与 数据 存储 的 原 
因 。 然 而 我 们 现在 却 可 以 在 试管 中 为 基因 追 本 溯源 。 杰 克 : 绍 斯 塔 克 
(Jack Szostak) 是 一 位 态度 温和 的 哈佛 大 学 生物 化 学 家 ， 他 用 了 20 多 
年 的 时 间 希 望 能 够 在 试管 中 构建 自我 复制 的 遗传 体系 。 


绍 斯 塔 元 的 实验 延续 了 斯 坦 利 : 米 勒 (Stanley Miller) 的 工作 。 米 
勒 古 一 位 颇 有 远见 晶 识 的 化 学 家 ,他 曾经 将 某 些 存在 于 原始 大 气 中 的 
基本 化 学 物质 混合 后 合成 < 原始 汤 ”。20 世 纪 50 年 代 ， 米 勒 正在 芝加哥 
大 学 从 事 研究 工作 ， 他 将 甲烷 、 二 氧化 矶 、 氨 气 、 氧 气 以 及 氧气 经 通 
风 孔 引入 到 密闭 的 玻璃 烧瓶 中 ， 并 且 在 注入 高 温 蒸 汽 的 同时 用 电 火 花 
模拟 内 电 ， 然 后 通过 循环 加 热 与 冷却 烧瓶 模拟 原始 世界 变幻 莫 测 的 环 
境 。 而 这 个 不 起 眼 的 烧瓶 中 凝聚 了 烈火 与 硫黄 、 天 符 与 地 狱 以 及 空气 
与 水 相互 交融 的 精华 。 


当 实 验 进 行 3 周 以 后 ， 人 们 并 未 从 烧瓶 中 发 现任 何 生 命 迹 象 ， 但 是 
米 勒 却 在 这 些 历经 高 温 放电 的 原料 混合 物 (二 氧化 碟 、 甲 烷 、 水 、 氧 
气 、 氧 气 以 及 氧气 等 ) 中 发 现 了 氨基 酸 (构成 蛋白 质 的 基本 单位 ) 与 
单 糖 的 痕迹 。 研 究 人 员 在 米 勒 实验 的 基础 上 又 在 原料 中 加 入 了 笑 土 、 
玄武 宕 与 火山 岩 ， 他 们 随后 在 产物 中 发 现 了 脂 质 与 脂肪 结构 的 锥 形 ， 
而 其 中 甚至 还 包括 RNA 与 DNA 的 化 学 成 分 。 


绍 斯 塔 元 认为 ， 两 种 成 分 的 机 缘 巧 直 促 成 了 基因 从 “原始 淘 ” 中 横 
空 出 世 。 前 先 ， 原 始 淘 中 产生 的 脂 类 彼此 结合 形成 障 束 ， 而 这 种 中 空 
的 球状 腊 有 点 类 似 于 肥 虹 泡 ， 它 可 以 将 液体 包 于 起 来 并 且 参 与 构成 细 
胞 膜 〈 某 些 脂肪 与 水 溶液 混合 时 就 会 自然 凝聚 成 这 种 膜 泡 ) 。 绍 斯 塔 
到 的 实验 已 经 证 明 ， 此 类 胶 束 的 作用 类 似 原 始 细胞 : 如 采 研 究 人 员 能 


为 它们 提供 更 多 的 脂 质 ， 那 么 这 些 中 空 “ 细 胞 ”的 尺寸 整 会 继续 增 大 。 
它们 将 在 运动 中 不 断 延 展 ， 同 时 纤细 的 凸 起 形成 了 胞 膜 边 缘 波 动 。 


其 次 ， 在 上 自 组 装 胶 束 形成 的 同时 ， 核 苷 ( 碱 基 A、C、G、U 或 其 
化 学 前 体 物 质 ) 也 通过 一 系列 化 学 反应 组 成 了 RNA 链 。 虽 然 这些 RNA 
链 绝 大 多 数 并 不 具备 目 我 复制 的 能 力 ， 但 是 在 数 以 亿 计 不 具备 复制 能 
力 的 RNA 分 子 中 ， 碰 巧 就 有 一 个 RNA 分 子 奇 迹 般 地 完成 了 自我 复制 ， 
或 者 说 它 根 据 自 身 镜像 生成 了 一 个 拷贝 (RNA 与 DNA 分 子 固有 的 化 学 
结构 为 镜像 分 子 的 产生 创造 了 条 件 ) 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 种 RNA 
分 子 具有 从 化 学 混合 物 中 富 集 核 车 的 能 力 ， 并 且 可 以 将 其 串联 起 来 形 
成 新 的 RNA 拷 贝 ， 它 实际 上 束 是 一 种 具备 目 我 复制 能 力 的 化 学 物质 。 


接 下 来 束 到 了 彼此 融合 的 阶段 。 绍 斯 塔 元 认为 这 个 过 程 可 能 发 生 
在 某 个 池塘 或 者 沼泽 的 边缘 ， 而 拥有 目 我 复制 能 力 的 RNA 分 于 与 胺 束 
就 在 这 里 发 生 磁 撞 。 从 理论 上 来 讲 ， 该 事件 具有 决定 性 的 意义 : 两 种 
陌生 的 分 子 在 偶然 相 中 后 坠 入 情 网 ， 并 从 此 开局 了 一 段 悠远 淄 长 的 姻 
缘 。 当 具有 目 我 复制 能 力 的 RNA 进 入 正在 分 裂 的 胶 束 内 部 后 ， 胶 束 束 
可 以 将 RNA 分 子 在 隔离 的 同时 保护 起 来 ， 只 允许 RNA 在 安全 的 膜 泡 内 
进行 特殊 的 化 学 反应 。 反 过 来 ，RNA 分 子 又 会 启动 编码 有 利于 RNA 一 
胶 束 单元 目 体 繁殖 的 信息 。 随 着 时 间 推 移 ，、RNA 一 胶 束 复合 物 中 编码 
的 信息 将 会 为 生成 更 多 的 复合 物 创造 条 件 。 


绍 斯 塔 元 写 道 :“ 这 种 由 原初 生命 体 (protocell) 演变 出 RNA 的 过 
程 相对 容易 理解 。 在 此 阶段 ， 原 初生 命 体内 将 会 逐步 出 现 新 陈 代谢 ， 
它们 可 以 利用 结构 简单 且 数 量 充 裕 的 原材料 合成 早 养 物质 。 接 下 来 ， 
这 些 生物 体 也 许 会 在 化 学 百宝箱 中 增加 蛋 日 质 合 成 的 功能 。” 对 于 此 类 
由 RNA 构 成 的 原 基因 来 说 ， 它 们 可 能 已 经 掌握 了 诱导 才 基 酸 成 链 与 合 
成 蛋 日 质 的 本 领 ， 也 区 ® 是 说 ， 这 种 具有 多 种 用 途 的 分 子 机 器 可 以 使 新 
陈 代谢 、 目 体 笃 殖 与 信息 传递 的 效率 得 到 极 大 拓 升 。 


那么 离散 的 “基因 ”信息 模块 ) 是 何 时 以 及 为 何 出 现在 RNA 链 上 
的 呢 ? 难道 基因 从 一 开始 吏 是 以 模块 化 形式 存在 的 吗 ? 还 是 说 信息 储 
存 具 有 某 种 中 间或 者 奉 代 形式 吗 ? 尽管 我 们 依然 无 法 回答 上 述 问 题 ， 
但 古 也 许 信息 论 可 以 为 破解 迷 局 提供 关键 的 证 据 。 对 于 连续 出 现 的 非 
模块 化 信息 来 说 ， 其 麻烦 之 处 在 于 管理 起 来 十 分 困难 。 这 种 信息 具有 
弥散 、 易 损 、 无 序 、 局 限 以 及 衰减 的 符 点， 并 且 它 们 之 间 的 界线 往往 
无 法 梳理 清楚 。 如 有 果 来 目 四 面 八方 的 信息 彼此 交错 在 一 起 ， 那 么 系统 
将 面临 更 加 严重 的 失真 风险 ， 而 这 束 相 当 于 墨 胶 唱 片上 出 现 的 严重 四 
凑 。 相 比 之 下 , “数字 化 ”信息 更 容易 得 到 修复 与 弥补 。 我 们 无 须 翻 明 
整个 图 书馆 束 能 找到 或 修改 书 中 的 某 句 话 。 综 上 所 述 ， 基 因 的 问世 可 
能 也 是 基于 相同 的 道理 : 某 条 RNA 链 上 呈 离 散 分 布 的 信息 模块 可 以 通 
过 编码 指令 来 满足 离散 与 个 体 的 功能 。 


然而 信息 的 不 连续 性 也 会 市 来 额外 的 优势 ， 这 可 以 让 突变 的 影响 
只 局 限于 某 个 基因 ， 并 且 同 时 保证 其 他 基因 不 被 宗 及 。 现 在 突变 将 有 
针对 性 地 作用 于 这 些 离散 的 信息 模块 ， 因 此 可 以 在 不 破坏 生物 体 功 能 
的 情况 下 加 速 进化 。 但 是 上 述 优 势 也 可 能 转化 为 兹 端 ， 如 采 突 变数 量 
过 多 ， 那 么 信息 将 会 出 现 损坏 或 丢失 。 也 许 信 息 也 需要 茶 种 备份 找 
贝 ， 而 这 种 镜像 可 以 使 信息 在 遭 到 损坏 的 时 候 得 以 保全 或 者 恢复 原 
型 。 当 然 这 也 可 能 是 构建 双 链 核 车 酸 的 原动力 。 由 于 核 革 酸 链 上 的 数 
据 将 在 互补 链 中 得 到 完美 的 映射 ， 因 此 任何 数据 破坏 都 可 以 被 重新 修 
复 ， 其 作用 束 像 是 记载 生命 轨迹 的 硬盘 存储 器 。 


经 过 岁月 漫长 的 磨 大 后 ，DNA 这 种 物质 终于 肩负 起 遗传 信息 原版 
拷贝 的 重任 。 昌 然 DNA 由 RNA 演 化 而 来 ， 但 是 它 很 快 就 百代 RNA 成 为 
基因 的 载体 ， 并 且 在 生命 系统 中 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。( 晤 十 希腊 神 
话 记述 了 父亲 克 洛 庄 斯 (Cronus) 被 儿子 宙斯 (Zeus) 推翻 的 经 过 ， 
而 这 个 故事 仿佛 也 被 铭刻 在 人 类 基因 组 发 展 的 历史 中 。 
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9. 叉 管 蠕虫 与 小 鼠 实 验证 实 了 饥 钱 的 跨 代 效应 ， 但 是 我 们 并 不 了 解 这 种 效应 是 否 会 随 
着 世代 变迁 而 继续 保持 或 逐渐 衰退 。 某 些 研究 认为 ， 小 RNA 能 够 在 代 际 传递 信息 。 
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那些 世间 存在 天 党 的 承诺 只 会 令 我 们 深 陷 地狱 。 
卡尔 : 波 珀 (Karl Popper) 


只 有 我 们 人 类 才 想 拥有 未 来 。 


一 一 汤姆 -斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) ， 
《乌托邦 彼 尾 》 (The Coast of Utopia) 


第 一 章 
未 来 的 未 来 
尽管 基因 治疗 这 种 充满 争议 的 手段 能 够 立刻 市 给 人 们 希望 ,但 
是 过 度 宣 传 DNA 科 学 的 神奇 也 会 产生 潜在 的 危险 。 
一 一 吉 娜 :史密斯 (Gina Smith) ， 
《基因 组 时 代 》 (The Genomics Age) 
洗涤 空气 ! 澄明 天 空 ! 过 滤 清 风 ! 不 仅 要 清洗 宕 石上 玄 下 的 石 
子 、 手 辟 上 和 剥离 的 皮肤 以 及 骨头 上 吻 除 的 肌肉 ， 还 要 反复 清洗 宕 
石 、 骨 能、 大 脑 与 灵魂 。 


一 TT. S. 父 略 特 (T. S. Eliot) ， 
《大 教堂 谋杀 案 》 (Murder in the Cathedral) 


现在 让 我 们 再 次 重 温 在 维 纳 斯 城堡 上 进行 的 那 段 对 话 。1972 年 夏 
末 ， 保 罗 . 伯 格 来 到 西西 里 岛 参 加 一 场 遗 传 学 研讨 会 。 当 天 深夜 ， 伯 格 
与 一 群 年 轻 学 生 扑 上 山顶 俯视 着 城市 的 灯光 。 他 在 会 议 上 介绍 了 将 两 
段 DNA 结 合 起 来 创建 “重组 DNA” 的 可 能 性 ， 而 这 个 爆炸 性 新 闻 令 与 会 
者 在 疑惑 与 焦虑 中 颤抖 。 在 本 次 会 议 上 ， 学 生 们 对 于 这 种 新 型 DNA 片 
段 的 危险 性 表现 出 担忧 : 假如 错误 的 基因 被 导入 错误 的 生物 体 ， 那 么 
该 实验 将 会 导致 生物 学 或 生态 学 发 生火 顶 之 灾 。 但 是 与 会 专家 学 者 的 
担忧 却 又 不 仅 局 限于 眼前 这 些 病 原 体 。 就 像 学 生 们 经 常 担心 的 那样 ， 
他 们 讨论 的 内 容 已 经 涉及 核心 问题 : 人 们 迫切 希望 了 解 人 类 基因 工程 
(也 就 是 将 新 基因 永久 地 导入 人 类 基因 组 ) 的 前 景 。 假 如 基因 能 够 预 
测 未 来 呢 ? 难道 可 以 通过 基因 操作 改变 人 类 的 命运 吗 ? 伯 格 后 来 告诉 
我 : “他 们 的 想法 非常 超前 ， 当 我 还 在 担忧 未 来 的 时 候 ， 他 们 已 经 在 考 
虑 未 来 的 未 来 。” 


在 此 后 一 段 时 间 里 , “未 来 的 未 来 ”似乎 在 生物 学 领域 里 聊 入 了 僵 
局 。1974 年 ， 束 在 DNA 重 组 技术 问世 仅仅 3 年 之 后 ， 人 研究 人 员 就 进行 
了 一 次 大 胆 的 尝试 ， 他 们 使 用 经 过 基因 修饰 的 SV40 病 毒 来 感染 早期 小 
鼠 豚 胎 细 胞 。 被 病毒 感染 的 豚 胎 细胞 与 正常 豚 胎 的 细胞 混合 后 可 以 形 
成 豚 胎 * 舱 合体 ”chimera) ， 随 后 这 些 混合 胚胎 被 植 入 到 小 鼠 体 内 。 
此 类 有 凸 胎 的 全 部 器 官 与 细胞 均 由 混合 细胞 构成 ， 其 中 就 包括 血液 、 大 
脑 、 内 脏 、 心 脏 、 肌 肉 以 及 最 重要 的 精子 与 卵子 。 如 果 病 毒 感染 的 胚 
胎 细 胞 能 够 形成 新 生 小 鼠 的 部 分 精子 与 卵子 ， 那 么 病毒 基因 就 可 以 像 
其 他 基因 一 样 在 小 鼠 代 际 垂 直 传 递 。 病 毒 瓯 像 是 经 过 伪装 的 特洛伊 木 
马 ， 可 以 将 基因 偷 运 至 动物 基因 组 中 并 且 延 续 多 代 ， 从 而 创建 出 首 批 
转基因 高 等 生物 。 


该 实验 在 启动 初期 进展 顺利 ， 但 是 后 来 却 遇 到 了 两 个 意 想 不 到 的 
难题 。 首 和 爷 ， 尽 管 携 市 病毒 基因 的 细胞 确实 出 现在 小 鼠 的 血液 、 肌 
肉 、 大 脑 及 神经 组 织 中 ， 但 是 病毒 基因 导入 精子 与 卵子 的 效率 却 极其 
低下 。 无 论 怎样 花坛 ， 科 学 家 们 都 不 能 让 基因 实现 高 效 代 际 “垂直 ” 传 
递 。 其 次 ， 虽 然 病 毒 基 因 存 在 于 小 鼠 细 胞 中 ， 但 是 这 些 基因 的 表达 却 
被 彻底 封 朋 ， 从 而 导致 无 法 产生 RNA 或 蛋白 质 的 惰性 基因 形成 。 科 学 
家 们 在 多 年 以 后 才 发 现 ， 病 毒 基因 上 附加 的 表 观 遗传 标记 使 它们 集体 
发 生 沉默 。 现 在 我 们 知道 ， 细 胞 在 很 久 以 前 就 具 有 识别 病毒 基因 的 探 
测 器 ， 其 作用 相当 于 给 病毒 打上 了 化 学 休止 符 ， 从 而 防止 它们 出 现 激 
活 现象 。 


基因 组 似乎 早已 预料 到 这 种 危机 并 随时 准备 进行 博 窒 。 在 魔术 界 
流行 着 一 则 古老 的 谚语 : 在 学 会 让 物体 消失 前 ， 要 先 学 会 让 物体 重 
现 。 从 事 基因 治疗 的 专家 也 可 以 从 中 汲取 经 验 教 训 。 根 据 目 前 的 技术 
水 平 ， 将 基因 人 悄 无 声 刀 地 导入 细胞 与 豚 胎 并 不 困难 ， 但 是 真正 的 挑战 
在 于 能 否 恢复 这 些 基 因 的 功能 。 


有 ※ 党 党 


在 这 些 早期 研究 遭遇 挫折 之 后 ， 基 因 治 疗 的 发 展 停滞 了 大 约 10 年 
之 久 ， 而 该 领域 重 获 新 生 要 归功 于 胚胎 干细胞 (embryonic stem cells ， 
ES) 的 发 现 。 为 了 理解 人 类 基因 治疗 的 未 来 ， 我 们 先 要 熟悉 豚 胎 干 细 
胞 的 概念 。 现 在 让 我 们 以 某 种 器 官 〈 大 脑 或 者 皮肤 ) 为 例 进 行 说 明 。 
随 着 动物 的 年 龄 不 断 增长 ， 皮 肤 表面 的 细胞 也 会 经 历 生 长 、 死 亡 与 脱 
落 的 过 程 。 但 是 如 果 发 生 了 烧伤 或 重大 创伤 ， 这 种 大 规模 的 细胞 死亡 
瓯 可 能 演变 为 一 场 灾 难 。 由 于 需要 替代 这 些 死 细胞 ， 因 此 大 多 数 右 官 
具有 再 生 细 胞 的 能 


我 们 提 到 的 干细胞 束 具 备 这 种 再 生 功 能 ， 尤 其 是 在 面临 灾难 性 细 
胞 损伤 的 情况 下 ， 它 的 重要 性 就 愈 发 凸显 。 干 细胞 是 一 种 特殊 的 细 
胞 ， 它 可 以 分 为 两 种 类 型 。 在 某 些 条 件 下 ， 它 能 够 分 化 成 为 其 他 功能 
细胞 ， 例 如 神经 细胞 或 皮肤 细胞 。 同 时 ， 它 还 能 进行 目 我 更 新 ， 也 束 
是 说 ， 王 细胞 能 够 产生 更 多 的 干细胞 ， 进 而 再 分 化 形成 器 官 所 需 的 功 
能 细胞 。 干 细胞 束 像 症 一 位 拥有 子 代 、 孙 代 、 曾 孙 代 的 祖 府 ， 它 能 够 
产生 一 代 又 一 代 的 细胞 ， 并 且 从 不 会 失去 目 身 的 繁殖 能 力 。 而 它 下 是 
组 织 或 右 冒 得 以 再 生 的 最 终 源 果 。 


大 多 数 干 细胞 都 存在 于 特定 的 髓 冒 与 组 织 中 ， 而 且 它 们 只 能 生成 
某 些 种 类 有 限 的 细胞 。 例 如 ， 上 骨髓 中 的 干细胞 只 能 生成 血细胞 ， 存 在 
于 肠 道 隐 窜 处 的 干细胞 则 专门 用 于 生成 肠 道 细胞 。 但 是 源 目 动物 胚胎 
内 鞘 的 豚 胎 干细胞 却 拥有 巨大 的 浒 能， 它们 能 够 生成 生物 体 中 各 种 类 
型 的 细胞 〈 造 血细胞 、 神 经 细胞 、 肠 道 细胞 、 肌 细胞 、 骨 细胞 以 及 皮 
肤 细胞 ) 。 因 此 生物 学 家 用 “多 能 ”一 词 来 描述 且 胎 干细胞 的 特性 。 


此 外 ， 豚 胎 干 细胞 还 具有 第 三 种 与 众 不 同 的 特性 。 胚 胎 干 细胞 可 
以 从 生物 体 的 胚胎 里 提取 出 来 并 在 实验 室 的 培养 肯 中 生长 。 如 果 营 养 
条 件 充 足 ， 那 么 它们 将 会 在 培养 基 中 持续 生长 。 通 过 显微镜 的 放大 作 
用 ， 我 们 可 以 看 到 半 透 明 的 微小 球体 聚集 成 巢 状 的 回旋 ， 与 其 说 它们 
古 正在 形成 的 生物 体 ， 还 不 如 说 是 正在 消融 的 絮 官 。 实 际 上 ， 早 在 20 


世纪 80 年 代 早 期 ， 英 国 剑 桥 大 学 的 某 个 实验 室 束 在 世界 上 首次 从 小 鼠 
豚 胎 中 获得 了 胚胎 干细胞 ， 不 过 这 项 重要 的 成 果 却 未 引起 遗传 学 家 的 
兴趣 。 胚 胎 学 家 马丁 . 埃 文 斯 (Martin Evans) 曾经 抱怨 道 :“ 似 乎 没有 
人 对 我 发 现 的 细胞 感 兴趣 。” 


其 实 豚 胎 干细胞 真正 的 强大 之 处 在 于 其 分 化 能 力 : 豚 胎 干细胞 与 
DNA、 基 因 以 及 病毒 都 具有 二 元 性 ， 而 正 古 这 种 内 在 的 属性 使 得 胚胎 
干细胞 成 为 潜在 的 生物 学 工具 。 胚 胎 干 细胞 在 组 织 塔 养 基 中 的 表现 与 
其 他 类 型 的 细胞 没什么 两 样 。 它 们 不 仅 可 以 在 培养 岂 中 生长 ， 也 能 够 
在 冻 融 之 后 恢复 活力 。 这 些 细胞 可 以 在 液体 培养 基 中 党 殖 数 代 ， 并 且 
在 其 基因 组 中 进行 插入 基因 或 切除 基因 的 操作 也 相对 容易 。 


但 是 如 果 把 胚胎 干细胞 置 于 合适 的 环境 与 背景 下 ， 它 们 束 会 成 长 
为 新 的 生命 。 当 它们 与 早期 胚胎 细胞 相 混 合并 被 植 入 小 刀子 宫 后 ， 这 
些 肝 胎 干细胞 将 会 分 裂 形成 胚层 。 接 下 来 ， 它 们 可 以 分 化 成 为 各 种 类 
型 的 细胞 ， 例 如 ， 造 血细胞 、 神 经 细胞 、 肌 细胞 、 肝 细胞 ， 甚 至 是 精 
子 与 卵子 。 这 些 完 成 分 化 的 细胞 将 依次 构建 出 不 同 的 右 官 ， 然 后 再 奇 
迹 般 地 整合 成 具有 多 胚层 的 多 细胞 生物 体 ， 于 是 一 只 真正 的 小 鼠 束 这 
样 道生 了 。 我 们 在 培养 上 区 中 进行 的 每 一 步 操作 都 可 以 影响 这 只 小 姐 的 
生长 发 育 。 而 通过 对 培养 下 中 的 细胞 进行 基因 修饰 “实现 "了 子 豆 中 生 
物体 的 基因 改造 ， 并 且 为 科学 人 研究 与 生命 转化 区 是 了 坚实 的 基础 。 


由 于 在 豚 胎 干细胞 中 进行 实验 操作 相对 容易 ， 因 此 这 也 束 元 服 了 
较为 束 手 的 第 二 个 问题 。 当 我 们 利用 病毒 将 基因 导入 细胞 时 ， 实 际 上 
几乎 没有 办 法 控制 它们 在 基因 组 中 插入 的 位 点 。 人 类 基因 组 具有 30 亿 
个 DNA 碱 基 对 ， 该 数字 老 不 多 是 大 部 分 病毒 基因 组 大 小 的 5 万 倍 或 者 
10 万 倍 。 对 于 插入 基因 组 的 病毒 基因 来 说 ， 它 忠 像 是 从 飞机 上 蒜 入 大 
西洋 的 一 张 糖 纸 ， 人 们 根本 没有 办 法 来 预测 准确 的 着陆 地 点 。 实 际 
上 ， 儿 乎 所 有 病毒 〈 例 如 HIV 或 者 SV40) 都 具备 基因 整合 的 能 力 ， 它 
们 通 闻 会 将 目 身 的 基因 随机 附着 在 人 类 基因 组 的 某 些 区 域 上 。 但 是 这 


种 随机 整合 却 成 为 阻碍 基因 治疗 的 死 改 。 病毒 基因 可 能 会 落 入 基因 组 
的 沉默 区 间 永 远 无 法 实现 表达 。 它 们 也 可 能 整合 在 染色 体 上 的 某 个 区 
域 ， 而 细胞 很 容易 就 可 以 让 它们 沉默 。 或 者 更 糟糕 的 是 ， 这 种 整合 可 
能 会 在 破坏 必需 基因 的 同时 激活 致电 基因 ， 从 而 导 人 致 潜在 的 灾难 发 
让 。 


但 是 科学 家 却 掌 握 了 通过 肝 胎 干细胞 实现 基因 改变 的 方法 ， 并 上 且 
这 些 靶 点 的 位 置 就 位 于 基因 组 之 中 或 者 基因 内 部 。 你 可 以 选择 某 些 巧 
妙 的 实验 手段 来 改变 胰岛 素 基 因 ， 同 时 确保 细胞 中 只 有 胰岛 素 基 因 发 
生 了 改变 。 理 论 上 来 讲 ， 由 于 基因 修饰 的 胚胎 干细胞 能 够 生成 各 种 类 
型 的 小 鼠 细 胞 ， 因 此 我 们 可 以 通过 上 述 手 段 获得 只 有 胰岛 素 基因 发 生 
改变 的 小 昌 。 实 际 上 ， 如 采 基 因 修 饰 的 脸 胎 干细胞 最 终 在 成 年 小 鼠 体 
内 生成 了 精子 与 卵子 ， 那 么 基因 束 可 以 在 小 鼠 代 际 传递 ， 这 样 也 惑 实 
现 了 遗传 物质 的 垂直 传递 。 


这 种 技术 具有 十 分 深远 的 意义 。 在 目 然 界 中 ， 唯 一 能 够 让 基因 发 
生 定 加 或 意 同 改变 的 途径 殉 是 随机 突变 与 目 然 选择 。 如 有 果 将 某 只 动物 
又 露 在 X 射 线 下 的 话 ， 那 么 基因 组 可 能 会 永久 地 发 生 和 遗传 改 变 ， 但 是 
这 种 方法 却 不 能 让 X 射 线 只 针对 某 个 基因 。 目 然 选 择 一 定 会 挑选 能 为 
生物 体 市 来 最 佳 适应 性 的 突变 ， 从 而 让 这 种 突变 在 基因 库 中 变 得 越 来 
越 普 裔 。 但 是 在 这 种 方案 中 ， 突 变 或 进化 都 没有 任何 定向 性 或 车 问 
性 。 在 目 然 界 中 ， 张 动 遗 传 改变 的 引擎 按照 目 身 规律 运转 。 束 像 理 碍 
德 : 道 金 斯 所 醒 我 们 的 那样 ， 进 化 移 天 束 是 个 “ 言 眼 钟表 匠 ”。 


然而 ， 某 位 科学 家 却 可 以 借助 胚胎 干细胞 来 定 疝 操纵 几乎 任何 被 
选中 的 基因 ， 并 将 这 种 遗传 改变 永久 地 融入 动物 的 基因 组 中 。 其 实 我 
们 也 可 以 采用 此 类 方法 完成 突变 与 选择 ， 并 且 让 进化 在 培养 上 L 中 迅 速 
实现 。 这 种 具有 强大 变 音 能力 的 扩 术 为 生物 界 市 来 了 一 个 全 新 的 概 
念 : 它们 就 是 转基因 (也 就 是 跨越 基因 的 意思 ) 动物 。 到 了 20 世 纪 90 
年 代 早期 ， 为 了 揭 开 基因 功能 的 奥秘 ， 世 界 各 地 的 实验 室 已 经 创建 出 


数 以 百 计 的 转基因 小 鼠 模 型 。 其 中 某 只 小 鼠 的 基因 组 被 插入 了 水 母 基 
因 ， 于 是 它 吕 可 以 在 黑暗 的 环境 下 发 出 监 光 。 对 于 那些 携 市 有 生长 激 
素 基因 变异 体 的 小 鼠 来 次 ， 它 们 的 体型 大 小 将 会 达到 对 照 组 小 鼠 的 两 
倍 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 通过 基因 改变 让 某 些 小 鼠 乌 患 阿尔 次 海 默 症 、 
糯 病 或 者 早老 症 。 如 果 小 鼠 体 内 的 瘤 基 因 补 激活， 那么 它们 将 锥 患 各 
种 肿瘤 ， 而 这 些小 鼠 也 成 为 生物 学 家 人 研究 人 类 有 近 性 肿瘤 的 理想 模型 。 
2014 年 ， 研 究 人 员 创 建 出 一 种 携带 单 基因 (控制 大 脑 中 神经 元 之 间 的 
通讯 ) 突变 的 小 鼠 模型 。 人 们 发 现 ， 此 类 小 鼠 的 记忆 与 认 知 功能 都 得 
到 了 极 大 的 改善 。 它 们 可 以 称 得 上 十 趴 齿 类 动物 中 的 神童 : 不 仅 获取 
记忆 更 快 而 且 保 留 记 忆 更 久 ， 同 时 学 习 痢 任务 的 速度 接近 于 正 稍 小 鼠 
的 两 倍 。 


但 是 上 述 实 验 也 充斥 着 复杂 的 伦理 道德 问题 。 这 种 技术 能 用 于 有 灵 
长 类 动物 吗 ? 可 以 用 于 人 类 吗 ? 谁 来 管理 转基因 动物 的 创建 ? 哪些 基 
因 会 被 导入 或 者 说 允许 被 导入 ? 转基因 技术 存在 哪些 限制 条 件 ? 


潍 运 的 是 ， 在 伦理 危害 泛滥 成 灾 之 前 ， 转 基因 技术 自身 遇 到 了 发 
展 的 瓶颈。 胚胎 干细胞 研究 中 大 部 分 基础 工作 (包括 转基因 生物 体 的 
创建 ) 都 是 通过 小 鼠 细 胞 完成 。20 世 纪 90 年 代 早期 ， 随 着 人 类 豚 胎 干 
细胞 从 人 类 早期 胚胎 中 提取 成 功 ， 从 事 该 领域 研究 的 科学 家 也 旋即 过 
到 了 意 想 不 到 的 难题 。 与 那些 实验 操作 相对 容易 的 小 鼠 豚 胎 干 细胞 不 
同 的 是 ， 人 类 胚胎 干细胞 不 能 在 培养 基 中 生长 。“ 这 也 许 是 该 领域 一 个 
不 为 人 知 的 小 秘密 : 人 类 豚 胎 干细胞 并 不 具备 小 鼠 肥 胎 干细胞 的 能 
力 。” 生 物 学 家 和 鲁 道 夫 : 耶 尼 施 (Rudolf Jaenisch) 说 : “你 无 法 克隆 它 
们 ， 也 无 法 使 用 它们 进行 基因 打靶 ..…. 它 们 与 无 所 不 能 的 小 鼠 脸 胎 干 
细胞 区 别 很 大 。” 


综 上 所 述 ， 转 基因 的 精灵 至 少 在 短 时 间 内 还 无 法 摆脱 束缚 。 


里 然 对 于 人 类 胚胎 进行 转基因 修饰 的 想法 在 短期 内 无 法 实现 ， 但 
征 如 条 基因 治疗 专家 降低 他 们 的 预期 呢 ? 病毒 能 否 将 基因 导入 人 类 的 
非 生殖 细胞 〈 神 经 细胞 、 造 血细胞 以 及 肌 细 胞 等 ) 中 呢 ? 但 是 该 过 程 
也 面临 着 基因 随机 整合 的 问题 ， 而 且 最 为 重要 的 是 ， 非 生殖 细胞 的 基 
因 导 入 不 会 发 生 基因 在 生物 体 中 的 垂直 传递 。 但 是 如 采 基 因 能 够 导入 
到 合适 的 细胞 中 ， 那 么 它们 仍 可 以 起 a 到 治疗 作用 。 其 实 这 个 目标 整 足 
以 令 人 类 医学 飞越 证 峰 ， 而 我 们 可 以 把 它 视 为 价 化 版 的 基因 治疗 。 


阿 善 带 . 德 席 尔 瓦 (Ashanti DeSilva) 生活 在 俄 玄 俄 州 的 北 奥 姆 其 
特 德 (North Olmsted) 。1988 年 ， 这 位 小 名 叫 作 阿 什 (Ashi) 的 两 岁 
女孩 开始 出 现 某 些 特殊 的 症状 。 尽 管家 长 们 都 知道 ， 孩 子 在 婴 幼 儿 时 
期 都 容易 得 些小 病 ， 但 是 阿 什 的 病情 却 显得 与 众 不 同 ， 她 经 常 发 生 不 
明 原因 的 肺炎 与 感染 ， 同 时 伤口 还 出 现 迁 延 不 愈 ， 就 连 白细胞 计数 也 
长 期 徘徊 在 正常 水 平 以 下 。 阿 什 的 大 部 分 童年 时 光 都 是 在 住院 与 出 院 
中 度 过 的 ， 她 在 两 岁 的 时 候 曾经 因 严重 的 内 出 血 长 期 住院 治疗 ， 而 病 
因 不 过 是 一 次 普通 的 病毒 感染 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 阿 什 的 医生 对 她 的 症状 感到 非常 困惑 ， 他 们 
将 这 种 周期 性 发 作 的 疾病 草率 地 归结 为 儿童 免疫 系统 发 育 不 完善 ， 并 
且 认 为 其 症状 将 随 着 身体 发 育成 熟 而 得 到 缓解 。 但 是 当 阿 什 长 到 3 罗 的 
时 候 ， 病 情 依然 没有 任何 改观 ， 于 是 她 又 接受 了 各 种 不 同 的 化 验 检 
查 。 最 终 ， 阿 什 的 免疫 缺陷 问题 被 确诊 为 腺 车 脱 氨 酶 (Adenosine 
Deaminase，ADA) 基因 突变 ， 并 且 该 基因 位 于 第 20 号 染色 体 上 的 两 
个 拷贝 都 出 现 了 罕见 的 自发 突变 。 彼 时 ， 阿 什 已 经 遭遇 过 数 次 死亡 的 
威胁 。 她 不 仅 要 承受 身体 上 的 巨大 折磨 ， 还 要 面 对 更 加 痛苦 的 情感 剖 
熬 。 某 天 清晨 ， 当 时 只 有 4 岁 的 她 醒 来 后 说 道 : “ 妈 咪 ， 你 真 不 应 该 有 
我 这 样 一 个 孩子 。” 


ADA 和 是 腺 苷 脱 氢 酶 的 缩写 ， 它 编码 的 酶 可 以 将 腺 苷 这 种 吴 体 内 的 
天 然 化 学 物质 转变 为 无 害 的 产物 肌 栈 。 如 果 ADA 基 因 失 活 的 话 ， 那 么 


解毒 反应 将 无 法 进行 ， 于 是 体内 喊 会 充满 腺 苷 代谢 的 有 毒 副 产 物 。 而 
首当其冲 的 就 是 具有 抗 感染 功能 的 T 细 胞 ， 如 果 I 细 胞 无 法 正常 发 挥 作 
用 ， 那 么 免疫 系统 就 会 迅速 月 溃 。ADA 缺 乏 症 实 属 罕见 ， 其 发 病 率 在 
儿童 中 为 十 五 万 分 之 一 。 由 于 几乎 所 有 患 儿 都 将 死 于 该 病 ， 因 此 这 种 
疾病 的 治愈 希望 更 为 亚 落 。ADA 缺 乏 症 属于 重症 联合 免疫 缺陷 病 
(SCID) 这 个 旺 名 昭著 的 疾病 家 族 。 最 着 名 的 SCID 患 者 是 一 位 名 叫 戴 
维 .维特 尔 (David Vetter) 的 男孩 ， 他 在 得 元 院 斯 州 某所 医院 的 无 菌 逆 
料 帐 篷 里 度 过 了 12 年 的 人 生 旅途 。1984 年 ， 被 媒体 称 为 “气泡 男孩 ”的 
戴 维 死 于 一 次 锋 而 走 险 的 骨 骨 移 植 手 术 ， 而 他 直至 生命 的 终点 也 没有 
离开 无 菌 病房 。 


对 于 希望 通过 骨髓 移植 治疗 ADA 缺 乏 症 的 医生 来 说 ， 戴 维 .维特 尔 
的 慎 耗 令 他 们 距 踏 不 前 。 除 此 以 外 ， 仅 有 的 一 种 名 为 PEG 一 ADA 药 物 
自 20 世 纪 80 年 代 开 始 用 于 早期 临床 试验 。 这 种 源 自 牛 体内 的 ADA 与 聚 
乙 二 醇 相 结合 后 可 以 在 血液 中 保持 较 长 的 半衰期 (正常 ADA 和 人 蛋白 由 于 
半衰期 较 短 而 难以 起 效 ) 。 但 是 即便 是 PEG 一 ADA 也 很 难 逆转 这 种 顽 
固 的 免疫 缺陷 。 患 儿 每 个 月 都 需要 接受 药物 注射 治疗 来 替代 体内 被 降 
解 的 ADA。 更 为 严重 的 是 ，PEG 一 ADA 具 有 诱导 抗体 产生 的 风险 ， 而 
这 将 导致 ADA 被 迅速 耗 尽 ， 并 且 使 患者 病情 加 速 恶化 ， 最 终 成 为 治疗 
失败 的 反面 典型 。 


那么 基因 治疗 能 矫正 ADA 和 缺乏 证 吗 ? 毕竟 ， 该 基因 已 经 实现 了 鉴 
定 与 分 离 ， 而 我 们 只 需要 矫正 这 个 基因 。 与 此 同时 ， 专 门 用 于 同人 类 
细胞 导入 基因 的 运输 工具 (载体 ) 也 已 经 具备 。 理 查 德 : 马 利根 
(Richard Mulligan) 是 一 位 来 自 波士顿 的 病毒 学 家 与 遗传 学 家 ， 他 设 
计 出 一 种 特殊 的 逆转 录 病 毒 毒 株 ， 它 从 结构 上 可 以 看 作 HIV 病 毒 的 表 
杀 ， 能 够 相对 安全 地 将 任何 基因 运送 到 任何 人 类 细胞 中 。 逆 转录 病毒 
可 以 用 来 感染 许多 类 型 的 细胞 ， 其 独到 之 处 在 于 能 够 将 自身 基因 组 插 
入 细胞 基因 组 ， 并 且 永 久 性 地 将 遗传 物质 桥 附 在 细胞 中 。 马 利根 在 对 
该 技术 进行 调整 后 创建 出 减 毒 病毒 ， 虽然 这 种 病毒 可 以 感染 细胞 并 整 


合 到 筷 们 的 基因 组 中 ， 但 是 却 不 会 将 这 种 感染 扩散 到 其 他 细胞 。 也 丈 
征 说 ， 感 染 细胞 的 病毒 将 会 有 进 无 出 ， 而 那些 插入 基因 组 的 基因 也 会 
永久 性 地 留 在 细胞 内 。 


1986 年 ， 在 位 于 贝 塞 斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 ， 威 廉 - 弗 仑 奇 - 安 
德 森 (William French Anderson) 与 迈克 尔 : 布 里 效 (Michael Blaese) 
引领 导 的 一 个 基因 治疗 团队 正在 紧锣密鼓 地 工作 着 ， 他 们 决定 通过 马 
利根 载体 的 异 构 体 将 ADA 基 因 导 入 患 有 ADA 缺 陷 症 患 儿 的 体内 。 人 后 安 
德 森 先 是 从 其 他 实验 室 获取 了 ADA 基 因 ， 然 后 将 其 插入 逆转 录 病 毒 的 
基因 传递 载体 中 。 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 安 德 森 与 布 里 效 就 已 经 开展 
了 某 些 初期 试验 ， 他 们 希望 利用 逆转 录 病 毒 载 体 将 人 类 ADA 基 因 导 入 
至 小 鼠 与 猴子 的 造血 干细胞 中 。 安 德 森 认 为 ， 只 要 这 些 干 细胞 能 被 扒 
带 ADA 基 因 的 病毒 感染 ， 那 么 它们 就 会 生成 各 种 血细胞 成 分 ， 而 其 中 
就 包括 导入 了 活性 ADA 基 因 的 IT 细 胞 。 


由 于 基因 导入 的 效率 非常 低下 ， 因 此 实验 结果 与 他 们 的 预期 相距 
其 远 。 在 接受 病毒 介 导 基因 治疗 的 五 只 猴子 中 ， 只 有 一 只 被 称 为 罗 伯 
深 的 猴子 获得 了 成 功 ， 人 人 们 可 以 从 其 血液 中 检测 到 稳定 表达 的 人 类 
ADA 蛋 日 。 但 是 安德森 对 此 并 不 担忧 。“ 谁 都 不 知道 靳 基因 进入 人 体 
后 会 发 生 什么 ，” 他 争论 道 ,“ 我 根本 不 会 在 意 别人 说 三 道 四 ， 这 个 领 
域 本 号 就 充满 了 未 知 数 .…… 无 论 是 细胞 研究 还 是 动物 实验 只 能 给 我 们 
提供 这 些 管 案 。 最 终 还 十 要 通过 临床 试验 才能 了 解 基因 治疗 的 效 
果 。”1987 年 4 月 24 日 ， 安 德 森 与 布 里 效 向 美国 国立 卫生 人 研究 院 提 出 申 
请 ， 布 望 能 够 获准 局 动 他 们 制订 的 基因 治疗 方案 。 他 们 计划 从 ADA 和 缺 
陷 症 患 儿 体内 提取 骨 散 干细胞 ， 然 后 在 实验 室 使 用 携带 ADA 基 因 的 病 
毒 感染 细胞 ， 最 终 再 将 这 些 经 过 修饰 的 细胞 移植 到 患者 体内 。 由 于 干 
细胞 可 以 生成 各 种 血细胞 成 分 ， 包 括 B 细 胞 与 T 细 胞 ， 因 此 ADA 基 因 一 
定 能 够 找到 进入 T 细 胞 〈 迫 切 需 要 ADA 发 挥 作用 的 地 方 ) 的 路 径 。 


该 方案 被 提交 给 重组 DNA 咨询 委员 会 (Recombinant DNA 
Advisory Committee , RAC) 进行 审核 ， 而 设立 这 个 隶属 于 美国 国立 卫 
生 研 究 院 的 机 构 是 为 了 啊 应 伯 格 在 阿 西 阁 马 会 议 上 的 提议 。 该 咨询 委 
员 会 以 监管 严格 而 著称 ， 它 是 所 有 涉及 重组 DNA 实 验 的 守门 人 (由 于 
很 难 与 该 委员 会 进行 沟通 ， 因 此 研究 人 员 普 遍 感 到 获得 批准 的 希望 “十 
分 渺茫 *) 。 果 然 不 出 所 料 ，RAC 喀 不 犹 绚 地 否定 了 这 个 方案 ， 他 们 认 
为 申报 材料 中 引用 的 动物 实验 数据 质量 民 劳 不 章 ， 基 因 导 入 干细胞 后 
的 表达 水 平 难 以 检测 并 且 缺 少 基本 的 理论 基础 ， 同 时 还 指出 此 前 从 未 
有 过 将 外 源 性 基因 转 入 人 体 进 行 实 验 的 先例 。 


安德森 与 布 里 效 顾 为 勉强 地 接受 了 RAC 的 决定 。 他 们 怪 怪 地 回 到 
实验 室 继 续 修 改 方案 。 对 于 携 市 基因 的 病毒 载体 来 说 ， 感 染 骨 骨干 细 
胞 效率 低下 十 个 亚 待 解决 的 问题 ， 此 外 动物 实验 的 数据 也 不 尽 人 意 。 
但 是 如 果 连 干细胞 都 不 能 物 尽 基 用， 那么 基因 治疗 怎么 可 能 成 功 呢 ? 
由 于 干细胞 是 唯一 能 够 在 人 体内 进行 目 我 更 新 的 细胞 ， 因 此 才 有 可 能 
为 矫正 基因 人 缺陷 提供 长 久 的 解决 方案 。 如 采 细 胞 不 具备 目 我 更 新 或 者 
长 至 的 特点 ， 那 么 或 许可 以 将 基因 插入 人 体 基 因 组 中 ， 但 是 这 些 携 市 
外 源 基 因 的 细胞 最 终 还 古 会 逐渐 消亡 ， 而 这 种 导入 基因 的 方法 根本 无 
法 实现 基因 治疗 。 


那 年 冬季 ， 布 里 效 在 经 过 深思 熟 虑 之后， 终于 发 现 了 一 种 可 能 的 
解决 办 法 。 如 果 他 们 放弃 将 ADA 基 因 导 入 造血 干细胞 的 传统 套路 ， 而 
征用 病毒 感染 从 ADA 缺 乏 证 患者 血液 中 获取 的 T 细 胞 呢 ? 与 直接 使 用 
病毒 感染 干细胞 相 比 ， 这 种 方法 的 效果 或 许 不 够 彻底 与 持久 ， 但 是 它 
所 具有 的 毒性 很 小 并 且 很 容易 在 临床 上 应 用 。 由 于 他 们 无 须 采 集 骨 能 
即 可 从 外 周 血 中 分 离 T 细 胞 ， 因 此 细胞 的 存活 时 间或 许 足以 生产 ADA 
蛋白 并 矫正 基因 人 缺陷。 尽管 T 细 胞 将 会 不 可 避免 地 从 血液 中 消失 ,但 
是 上 壕 治 疗 过 程 可 以 反复 进行 。 该 方法 也 许 不 能 被 称 为 真正 的 基因 浴 
疗 ， 但 是 这 种 精简 版 的 基因 治疗 可 以 被 视 为 原理 论证 的 必 经 之 路 。 


但 是 安德森 对 于 人 研究 结果 并 不 满意 ， 如 果 按照 他 的 想法 进行 首 例 
人 类 基因 治疗 试验 的 话 ， 那 么 这 种 临床 试验 需要 具有 决定 性 的 意义 ， 
同时 还 将 成 为 医学 发 展 史 上 一 颗 璀 璨 的 明星 。 唱 然 安德森 起 初 表示 拒 
绝 接 受 ， 但 是 他 最 终 还 是 同 布 里 效 做 出 了 妥协 。1990 年 ， 安 德 森 与 布 
里 效 义 一 次 同 委 员 会 提出 了 申请 。 而 委员 会 也 再 次 提出 了 刻薄 的 异 
议 : 文 撑 T 细 胞 治疗 方案 数据 的 可 靠 性 甚至 还 不 如 上 次 。 虽 然 安 德 森 
与 布 里 效 对 治疗 方案 进行 了 反复 修改 ， 但 是 几 个 月 过 去 后 依然 没有 害 
论 。1990 年 夏季 ， 在 经 过 一 系列 长 时 间 的 辩论 后 ， 委 员 会 终于 同意 他 
们 进行 临床 试验 。 委 员 会 主席 杰 拉 人 德 : 麦 加 里 蒂 (Gerard McGarrity) 说 
道 :“ 医 学 界 期 盼 这 一 天 的 到 来 已 信 。” 然 而 委员 会 中 的 大 部 分 成 员 却 
对 该 试验 的 成 功 不 抱 希 望 。 


安德森 与 布 里 效 跑 遍 了 全 美 各 地 的 医院 ， 希 望 能 够 找到 适合 进行 
临床 试验 的 ADA 缺 陷 症 患 儿 。 经 过 不 懈 努 力 ， 他 们 终于 在 俄 辫 俄 州 找 
到 了 两 位 具有 ADA 遗 传 缺陷 的 患 儿 。 其 中 一 位 高 个 子 黑 发 女孩 叫 作 辛 
西 刀 :卡特 葡 尔 (Cynthia Cutshall) 。 而 另 一 位 4 岁 女 孩 叫 作 阿 善 蒂 . 德 
席 尔 瓦 ， 其 父母 是 来 自 斯 里 兰 卡 的 药剂 师 与 护士 。 


1990 年 9 月 ， 在 某 个 雾 需 蒙蒙 的 早晨 ， 阿 什 的 父母 拉 贾 . 德 席 尔 瓦 
(Raja DeSilva) 与 范 . 德 席 尔 瓦 (Van DeSilva) 将 她 带 到 了 位 于 贝 塞 
斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 。 阿 什 那 时 已 经 4 岁 了 ， 是 个 害羞 内 向 的 女 
孩 ， 闪 亮 的 秀 发 前 成 娃娃 头 的 样子 。 尽 管 她 看 起 来 有 些 局 促 不 安 ， 但 
是 小 脸 却 可 以 在 瞬间 就 露出 微笑 。 这 是 她 第 一 次 见 到 安德森 与 布 里 
北 。 当 他 们 走 近 阿 什 的 时 候 ， 她 故意 把 目光 转向 另 一 侧 。 安 德 森 把 她 
带 到 医院 的 礼品 店 ， 然 后 她 非常 高 兴 地 选 了 一 只 毛 绒 兔 子 玩 具 。 


回 到 临床 中 心 后 ， 安 德 森 将 阿 什 的 静脉 血样 本 迅速 送 至 目 己 的 实 
验 宇 。 在 接 下 来 的 4 天 时 间 里 ， 人 研究 人 员 将 两 亿 个 逆转 好 病 毒 与 阿 什 体 
内 提取 的 两 亿 个 T 细 胞 混合 在 一 起 。 只 要 T 细 胞 被 成 功 感 染 ， 那 么 它们 


忠 会 在 培养 上 中 迅速 生长 ， 并 且 可 以 形成 全 新 的 细胞 。 安 德 森 的 实验 
室 位 于 临床 中 心 的 10 号 楼 ， 而 这 些 细胞 就 在 潮湿 的 培养 箱 中 夜以继日 
地 无 声 倍增 。 距 离 此 处 几 百 英 扩 可 是 马歇尔 ' 尼 伦 伯 格 的 实验 室 ， 他 于 
25 年 前 在 这 里 破解 了 遗传 密码 的 奥秘 。 


1990 年 9 月 14 日 ， 这 些 经 过 基因 修饰 的 T 细 胞 已 经 准备 束 绪 。 那 天 
清晨 天 刚 绽 壹 之 ， 安 德 森 束 匆 忙 离开 家 赶 到 位 于 三 层 的 实验 室 ， 而 内 
心 期 盼 产 生 的 焦虑 让 他 胃口 全 无 。 此 时 德 友 尔 瓦 一 家 已 经 在 静 候 他 的 
到 来 ， 阿 什 辣 在 母亲 身边 ， 她 的 腹 彩 肘 紧 紧 株 在 妈妈 的 腿 上 ， 整 像 是 
竺 等 待 进行 牙科 检查 。 在 治疗 正式 开始 前 ， 阿 什 义 接受 了 多 次 抽 血 化 
验 。 整 个 治疗 室 显 得 十 分 安静 ， 只 能 偶尔 听 到 护士 进出 门 的 脚步 声 。 
阿 什 身 着 宽松 的 黄色 睡 臣 坐 在 治疗 床上 ， 而 护士 正在 把 一 根 输 流 针 刺 
入 她 的 静脉 。 她 刚 开 始 想 往 后 台 ， 不 过 很 快 束 恢 复 了 平静 : 毕竟 她 之 
前 已 经 有 过 数 十 次 类 似 的 经 历 了 。 


到 了 中 午 12 点 52 分 ， 一 袋 舍 有 大 约 10 亿 个 IT 细胞 的 混 悉 液 被 送 到 
了 治疗 室 ， 它 们 均 被 携带 有 ADA 基 因 的 逆转 杂 病 毒 感 染 过 。 阿 什么 悍 
地 盯 着 护士 将 这 袋 溢 体 连接 到 静脉 输液 右上 。 前 后 只 用 了 28 分 钟 ， 这 
袋 禄 巧 液 束 已 经 全 部 输入 至 阿 什 的 体内 。 在 治疗 过 程 中 ， 阿 什 的 生命 
体征 始终 都 保持 平稳 ， 她 乖乖 地 躺 在 床上 摆弄 着 一 只 黄色 的 海 栅 球 。 
与 此 同时 ， 阿 什 的 父 杀 被 安排 沉着 一 把 25 美 分 的 硬币 去 楼 下 的 目 动 售 
货机 那里 买 巧 元 力 。 现 在 安德森 才 终 于 松 了 一 口气 。 某 位 该 项 目的 见 
证 者 这 样 写 道 :“ 虽 然 我 们 杀 历 了 伟大 的 历史 事件 ， 但 是 却 丝 晕 没 有 彼 
到 烈 烈 的 感觉 。” 为 了 表示 庆祝 ， 大 家 满心 欢 豆 地 分 译 了 一 包 M&M 
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在 静脉 输 注 结束 后 ， 安 德 森 推荐 阿 什 沿 着 走廊 走出 治疗 宇 ， 他 和 神 
采 飞 扬 地 对 小 姑 奶 说 道 : “你 是 世界 首 例 。?” 尽 管 门 外 有 几 位 同事 等 独 
见证 基因 修饰 细胞 首次 应 用 于 人 体 ， 但 古 他 们 很 快 训 纷纷 获 去 并 回 到 
了 各 目的 实验 室 。 安 德 森 埋怨 道 : “这 与 人 们 在 曼哈顿 闹市 区 的 感觉 一 


样 。 慎 稣 基督 可 能 从 号 芝 走 过 ， 但 是 却 没有 任何 人 注意 到 他 。” 第 二 
天 ， 阿 什 束 跟 随 父 母 回 家 了 。 


安德森 进行 的 基因 治疗 试验 真 的 起 效 了 吗 ? 我 们 不 得 而 知 ， 或 许 
我 们 永远 也 不 会 知道 答案 。 安 德 森 在 设计 治疗 方案 时 充分 考虑 了 患者 
的 安全 问题 ， 例 如 能 否 将 逆转 录 病 毒 感染 的 T 细 胞 安全 地 导入 人 体 。 
该 方案 在 设计 的 时 候 并 未 包含 疗效 监测 : 那么 这 个 方案 能 否 治 傅 〈 即 
便 只 是 暂时 起 效 ) ADA 缺 陷 症 吗 ? 作为 此 项 研究 的 首 批 受 试 者 ， 虽 然 
阿 善 带 . 德 席 尔 瓦 与 辛 西 媚 : 卡 特 向 尔 接受 了 基因 修饰 T 细 胞 的 治疗 ， 但 
是 她 们 也 被 允许 采用 人 工 酶 PEG ADA 进 行 继续 治疗 。 因 此 基因 治疗 
所 取得 的 任何 疗效 都 可 能 受到 这 种 药物 的 影响 。 


尽管 如 此 ， 德 席 尔 瓦 与 卡特 吹 尔 的 父母 部 相信 这 种 治疗 确实 有 
效 。 辛 西 媚 : 卡 特 敬 尔 的 母 杂 承认 : “这 种 方法 并 不 能 彻底 治愈 疾病 。 
但 古 我 可 以 举 个 例子 ， 她 以 前 每 次 感冒 都 会 引发 肺炎 ， 然 而 她 这 次 却 
恢复 得 非常 顺利 .…... 这 对 她 来 说 简直 就 是 巨大 的 飞 距 。” 阿 什 的 父亲 拉 
贡 : 德 席 尔 瓦 也 表示 同意 : “虽然 PEG 的 疗效 非常 显著 ， 但 是 即便 在 使 
用 PEG 一 ADA 的 情况 下 ， 她 还 是 会 经 常会 感冒 流 虹 涕 ， 同 时 还 需要 一 
直 服 用 抗 生 隶 。 可 是 就 在 12 月 进行 第 二 次 基因 治疗 后 ， 她 的 症状 开始 
出 现 改 善 ， 我 们 注意 到 纸巾 的 用 量 比 以 前 明显 减少 。” 


尽管 安德森 在 此 项 研究 中 投入 了 满腔 热忱 ， 同 时 病 患 家 巍 也 所 供 
了 菏 些 轶 事 证 据 ， 但 是 包括 马 利 根 在 内 的 许多 基因 治疗 文 持 者 都 认 
为 ， 安 德 森 进 行 的 临床 试验 不 过 是 哗众取宠 的 喷头 。 从 安 德 牺 的 试验 
立项 伊始 ， 马 利根 束 是 对 此 发 表 人 负面 意见 最 多 的 批评 者 ， 他 非常 反感 
在 没有 充分 数据 支持 的 情况 下 就 宣称 试验 已 经 取得 成 功 。 如 果 将 流 锚 
涕 的 频率 与 纸巾 的 数量 作为 疗效 评判 的 标准 ， 那 么 壮志 凑 云 的 基因 治 
疗 人 体 试 验 人 简直 十 个 天 大 的 笑话 。 当 某 位 记者 问 及 号 利根 对 于 该 方案 
的 看 法 时 ， 他 达 不 客气 地 管道 :“ 这 就 是 个 矣 局 。” 为 了 验证 基因 定 问 


、 能 否 被 导入 人 体 细 胞 ， 以 及 这 些 基因 能 否 安全 有 效 地 发 挥 正常 功 
E， 他 提出 了 一 项 安全 严谨 的 临床 试验 方案 ， 并 将 其 称 为 “完美 的 基因 
GO 
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但 古 在 那个 时 期 ， 基 因 治 疗 专 家 的 野心 已 经 膨胀 到 极点 ， 因 此 根 

本 不 可 能 实现 这 种 “完美 的 试验 。 在 美国 国立 卫生 人 研究 院 报 道 了 T 细 胞 

临床 试验 后 ， 基 因 治 疗 专 家 开始 将 目光 投 同 其 他 遗传 病 ， 例 如 串 性 纤 

维 化 与 至 廷 顿 病 。 由 于 基因 几乎 可 以 导入 任何 细胞 ， 因 此 任何 细胞 病 

、 精神 病 以 及 癌症 ) 都 可 以 成 为 基因 治疗 的 理想 对 象 。 就 在 

领域 的 研究 准备 加 速 冲刺 的 时 候 ， 马 利根 等 学 者 却 督 促 人 们 要 保 

符 谈 本 克制 ， 但 是 他 们 的 定 告 随即 被 抛 到 脑 后 。 然 而 失去 理智 的 狂 

热 必 将 会 付出 高 昂 的 代价 : 它 将 把 基因 治疗 与 人 类 遗传 学 引 回 灾难 的 
边缘 ， 并 且 其 目 身 也 将 从 科学 发 展 的 蜂 峰 苦 入 阴冷 的 深渊 。 


1999 年 9 月 9 日 ， 几 乎 束 在 阿 善 蒂 . 德 席 尔 瓦 接 有 党 基因 修饰 T 细 胞 治 
疗 9 年 之 后 ， 一 位 叫 作 术 西 : 基 溯 格 (Jesse Gelsinger) 的 男孩 来 到 费城 
接受 另 一 项 基因 治疗 试验 。 基 邓 格 是 个 18 罗 的 小 伙 子 ， 他 性 格 开朗 且 
活泼 好 动 ， 同 时 还 是 一 位 摩托 车 与 摔 足 运动 爱好 者 。 与 阿 状 蒂 . 德 席 尔 
瓦 以 及 对 西 刀 ' 卡 特区 尔 相似 ， 基 邯 格 也 是 生来 瓯 携 市 有 导致 短 传 代谢 
病 的 单 基 因 突 变 。 基 洱 格 体内 的 突变 基因 叫 作 OTC (ormithine 
transcarbamylase) ， 它 本 应 该 在 肝脏 内 合成 乌 胺 酸 氨 甲 酰 基 转 移 酶 ， 
而 这 种 酶 在 蛋 日 分 解 的 过 程 中 起 到 关键 的 作用 。 如 果 患 者 体内 缺少 这 
种 酶 ， 那 么 蛋白 质 代谢 的 副 产 物 氨 束 会 大 量 蓄 积 。 氧 这 种 化 学 物质 常 
见于 清洗 液 中 ， 它 不 仅 可 以 损伤 血管 与 细胞 ， 还 能 够 穿 透 血 脑 屏 障 进 
行 扩散 ， 并 最 终 导 致 大 脑 神经 元 慢性 中 毒 。 大 多 数 OTC 基 因 发 生 突变 
的 患者 会 在 儿 董 时 期 死亡 。 即 使 采用 严格 的 无 蛋白 饮食 ， 他 们 也 会 因 
生长 过 程 中 上 自身 细胞 分 解 而 中 毒 。 


在 这 些 允 天 患 有 不 幸 疾 病 的 儿童 中 ， 引 发 基 芋 格 体内 OTC 缺 陷 的 
基因 突变 比较 轻微 ， 因 此 他 可 以 算得 上 是 非常 幸运 的 一 位 。 基 镁 格 体 
内 的 基因 突变 并 非 来 目 父 母 ， 而 是 襄 内 阶段 某 个 细胞 目 发 产生 的 ， 那 
时 候 他 可 能 还 只 二 个 幼小 的 豚 胎 。 从 遗传 学 角度 来 看 ， 基 茸 格 代表 了 
一 种 非常 罕见 的 现象 ， 我 们 将 这 种 细胞 拼接 的 个 体 称 为 人 类 藤 合 体 。 
在 基 辛 格 体 内 ， 某 些 细胞 表现 为 OTC 功 能 缺陷 ， 而 另外 一 些 细胞 则 有 具 
有 合成 正常 OTC 的 基因 。 尽管 如 此 ， 他 体内 的 蛋 日 质 代谢 能 力 还 是 遗 
到 了 严重 破坏 。 对 于 基 芳 格 来 说， 他 只 有 依靠 严格 的 饮食 控制 《所 有 
摄 入 的 热量 与 成 分 均 需 要 经 过 称 重 、 测 量 并 且 计 算 占 比 ) 才能 活 下 
来 ， 除 此 之 外 ， 他 每 天 还 要 服用 32 片 药物 才能 把 血 氨 水 平 控制 在 正当 
范围 以 内 。 但 是 即便 采取 了 这 些 闫 格 的 预防 措施 ， 基 辛 格 还 是 直到 过 
几 次 严重 的 生命 危险 。 基 茸 格 4 图 的 时 候 曾经 高 兴 地 吃 下 一 份 伦 生 桨 三 
明治 ， 而 这 次 轻率 的 举动 随即 让 他 陷入 置 迷 。 


马克 :巴特 肖 (Mark Batshaw) 与 詹姆斯 - 威 尔 过 (James Wilson ) 
是 来 目 宾 儿 法 尼 亚 大 学 的 两 位 儿科 医生 。1993 年 ， 就 在 基 茸 格 12 罗 的 
时 候 ， 他 们 开始 对 OTC 缺 陷 证 患 儿 进行 基因 治疗 的 临床 试 难 。 威 尔 进 
曾经 是 一 名 大 学 橄榄 球 运动 员 ， 他 对 充满 危险 的 人 体 试 验 非常 海 望 。 
此 外 ， 威 尔 示 还 组 建 了 吉 诺 瓦 (Genova) 基因 治疗 公司 以 及 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 人 类 基因 治疗 研究 所 (Human Gene Therapy at the University 
ofPennsylvania) 。 威尔逊 与 巴特 肖 二 人 对 于 OTC 缺 陷 症 都 很 感 兴趣 。 
与 ADA 缺 陷 症 一 样 ，OTC 缺 陷 症 也 是 由 单 基因 功能 障碍 引发 的 疾病 ， 
而 这 使 得 它 成 为 开展 基因 治疗 的 理想 测试 对 象 。 但 是 威尔逊 与 巴特 肖 
设想 中 的 基因 治疗 应 该 具有 幅 履 性 的 作用 : 他 们 对 于 安德森 与 布 里 效 
进行 的 临床 试验 (将 提取 出 来 的 细胞 经 基因 修饰 后 再 输 注 到 患 儿 体 
内 ) 不 丑 一 硕 ， 他 们 打算 通过 病毒 将 经 过 矫正 的 基因 直接 导入 患者 体 
内 。 这 可 不 是 基因 治疗 的 简化 版 : 他 们 将 构建 携带 OTC 基 因 的 病毒 载 
体 ， 然 后 让 病毒 随 血 液 循环 汇 入 肝脏 ， 从 而 使 病毒 可 以 在 原 位 感染 细 
胞 (OTC 主要 位 于 肝 细 胞 线粒体 ) 。 


巴特 肖 与 威 尔 进 推断 ， 感 染病 毒 的 肝 细胞 将 开始 合成 OTC， 并 且 
可 以 纠正 患者 体内 酶 缺乏 这 来 的 问题 ， 而 血 氨 水 平 下 降 可 以 作为 反映 
疗效 的 指标 。“ 这 种 细微 的 变化 并 非 难以 察觉 。” 威 尔 示 事后 回忆 道 。 
为 了 导入 基因 ， 威 尔 进 与 巴特 肖 选 择 了 腺 病毒 作为 载体 ， 虽然 该 病毒 
通 利 会 引发 普通 感冒 ， 但 是 却 没有 引发 任何 重症 疾病 的 报道 。 该 项 目 
堪 称 是 10 年 之 内 最 大 胆 的 人 类 遗传 学 实验 之 一 ， 同 时 人 研究 人 员 在 构建 
载体 的 时 候 也 选择 了 最 温和 的 腺 病毒 ， 因 此 所 有 这 些 安排 都 看 起 来 既 
安全 又 合理 。 


1993 年 夏季 ， 巴 特 肖 与 威尔逊 开始 将 修 唉 过 的 腺 病毒 导入 小 鼠 与 
猴子 体内 。 小 鼠 实 验 的 结果 不 出 所 料 : 病毒 进入 肝 细 胞 后 释放 出 外 源 
基因 ， 然 后 将 细胞 转化 成 为 制造 具有 正常 功能 OTC 的 微型 工厂 。 但 是 
猴子 实验 的 结果 却 复杂 得 多 。 在 注射 高 剂量 病毒 载体 之 后 ， 有 一 只 猴 
子 偶然 对 病毒 产生 了 快速 免疫 应 答 ， 并 且 引 发 了 炎症 与 肝 功 能 衰竭 ， 
另 有 一 只 猴子 因 出 血 死 亡 。 此 后 ， 威 尔 逊 与 巴特 肖 对 腺 病毒 进行 了 修 
嘱 ， 剔 除了 许多 可 能 引发 免疫 应 答 的 病毒 基因 ， 并 使 其 成 为 更 为 安全 
的 基因 转运 载体 。 为 了 进一步 确保 安全 ， 他 们 还 将 拟 用 于 人 体 试 验 的 
病毒 剂量 降低 至 原来 的 十 七 分 之 一 。1997 年 ， 他 们 向 RAC 提 出 了 开展 
人 体 试验 的 申请 ， 而 只 有 经 过 该 委员 会 的 批准 才 可 以 进行 基因 治疗 的 
临床 试验 。 原 来 RAC 对 于 此 类 项 目的 态度 非常 抵触 ， 但 是 这 次 却 发 生 
了 意 想 不 到 的 转变 : 从 ADA 试 验 到 威尔逊 试验 的 10 年 间 ， 那 些 曾经 坚 
决 主张 限制 重组 DNA 应 用 的 学 者 已 经 转变 为 支持 人 类 基因 治疗 的 铁杆 
粉丝 ， 同 时 这 种 狂热 氛围 产生 的 影响 也 已 经 波及 RAC 以 外 的 范围 。 当 
RAC 要 求生 物 伦理 学 家 就 威尔逊 的 试验 做 出 评论 时 ， 他 们 认为 对 完全 
型 OTC 缺 陷 症 儿童 进行 治疗 可 能 会 导致 "胁迫 ?”: 但 是 哪 位 家 长 不 愿意 
让 濒 死 的 孩子 党 试 某 种 可 能 具有 突破 性 效果 的 治疗 方案 呢 ? 经 过 反复 
权衡 ， 伦 理学 家 建议 以 正常 志愿 者 与 杰 西 : 基 辛 格 这 样 的 轻 症 OTC 患 者 
作为 受 试 者 进行 临床 试验 。 
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与 此 同时 ， 基 六 格 正在 亚利桑那 为 严格 的 饮食 限制 与 烦琐 的 药物 
治疗 感到 烦躁 不 安 (“青少年 都 有 逆反 心理 。” 基 辛 格 的 父亲 保罗 这 样 
对 我 说 道 ， 但 是 青春 期 叛逆 在 遇 到 “汉堡 与 牛奶 ”的 诱惑 时 可 能 会 变 得 
格外 突出 ) 。1998 年 夏季 ， 基 注 格 刚好 年 满 17 多 ， 他 得 知 宾夕法尼亚 
大 学 正 准备 开展 OTC 试 验 ， 并 且 被 基因 治疗 的 美好 前 景深 深 吸 引 。 基 
闻 格 非常 渴望 摆脱 目前 这 种 枯燥 生活 的 折磨 。 他 的 父亲 回忆 道 : “然而 
让 他 感到 尤为 兴 理 的 是 ， 这 种 党 试 也 许可 以 帮助 拯救 那些 患 病 的 新 生 
儿 。 你 怎么 能 够 忍心 拒绝 他 的 请 求 呢 ? ” 


基 苍 格 按 探 不 住 内 心 的 喜 司 ， 他 恨不得 马上 束 签 晋 知情 同意 书 。 
1999 年 6 月 ， 经 过 当地 医生 的 介绍 ， 他 在 与 宾夕法尼亚 大 学 的 研究 团队 
取得 联系 后 加 入 了 了 OTC 临床 试验 。 束 在 当月 ， 保 罗 与 杰 西 : 基 玉 格 飞 到 
费城 去 拜访 威 尔 进 与 巴特 肖 。 杰 西 与 保罗 都 被 基因 治疗 的 前 景 打 动 
了 了。 保罗: 基 辛 格 认为 OTC 试 验 可 以 称 得 上 是 “完美 无 瑕 ”。 他 们 还 去 参 
观 了 进行 临床 试验 的 医院 ， 人 然后 兴高采烈 地 在 城 里 四 处 竹 了 竹 。 杰 西 
在 光谱 球 馆 (Spectrum Arena) 外 的 洛 奇 :巴尔 博 亚 (Rocky Balboa) 铜 
像 前 拍照 留念 ， 并 在 镜头 中 返 出 了 拳击 手 的 胜利 姿势 。 


1999 年 9 月 9 日 ， 杰 西 市 着 狐 满 衣服 、 书 籍 与 摔跤 比赛 光 副 的 行李 
返回 费城 ， 他 即将 开始 在 宾夕法尼亚 大 学 医院 接受 OTC 临 床 试验 。 杰 
西 与 在 费城 的 权 叔 和 等 兄 们 住 在 一 起 ， 他 按照 约定 的 时 间 准 时 来 到 了 
医院 。 由 于 治疗 的 过 程 非 常 短暂 且 没 有 什么 痛苦 ， 因 此 保罗 计划 在 治 
疗 结束 一 周 后 去 接 儿 子 乘 飞 机 回 家 。 


有 ※ 党 党 


1999 年 9 月 13 日 上 午 是 基 闻 格 进行 病毒 注射 的 日 于 ， 当 天 杰 西 的 血 
氨水 平一 直 波 动 于 70 hmolL 附 近 ， 而 这 个 数值 不 仅 是 正常 水 乎 的 两 
倍 ， 还 达到 了 试验 允许 的 临界 值 上 限 。 扩 士 迅 速 将 血 氨 异常 的 消息 告 
知 威 尔 进 与 巴特 肖 。 与 此 同时 ， 病 毒 注 射 的 工作 已 经 准备 束 绒 ， 手 术 
室 也 处 于 随时 待命 状态 。 解 冻 后 的 病毒 注射 液 在 输液 袋 中 闪闪 发 光 。 


虽然 威尔逊 与 巴特 首 曾经 驶 基 茸 格 是 否 适 合 进行 治疗 争辩 过 ， 但 十 他 
们 最 终 还 是 认为 继续 进行 试验 不 会 影响 患者 安全 ， 毕 苋 之 前 接受 病毒 
注射 的 17 位 患者 都 可 以 耐 受 。 上 午 9 点 半 左 右 ， 基 邯 格 被 推 入 介入 放射 
科 的 治疗 宝 。 医 生理 先 为 他 注射 了 镇 静 剂 ， 然 后 将 两 根 大 号 导管 沿 着 
腿 部 血管 插入 靠近 肝脏 的 动脉 。 大 约 在 上 午 11 点 左右 ， 外 科 医 生 将 30 
达 升 浓缩 腺 病毒 溶液 一 口气 注入 其 驻 格 的 动脉 。 数 以 亿 计 的 感染 性 病 
毒 颗粒 携 涡 着 OTC 基 因 涌 入 了 他 的 肝脏 。 到 了 中 午时 分 ， 整 个 治疗 过 
程 束 全 部 结束 了 。 


基 邯 格 在 当天 下 午 表 现 得 非常 平稳 ， 但 是 他 那天 晚上 回 到 病房 后 
却 突然 发 起 了 40 度 的 高 抵 。 等 到 医生 赶 来 的 时 候 ， 基 羊 格 已 是 满 脸 通 
红 。 由 于 其 他 患者 也 经 历 过 此 类 短暂 的 发 热 ， 因 此 威 尔 进 与 巴特 肖 并 
没有 太 在 意 这 些 症 状 。 杰 西 在 睡觉 之 前 还 给 在 亚利桑那 的 保罗 打 了 电 
话说 : “我 爱 你 。” 此 后 他 便民 睡 了 一 夜 。 


第 二 天 清晨 ， 护 士 发 现 杰 西 的 眼球 出 现 了 黄 染 。 化 验 检查 证 实 ， 

胆 红 素 这 种 储存 于 红细胞 中 的 肝脏 代谢 产物 已 经 进入 他 的 血液 中 。 胆 
红 素 升 高 只 可 能 源 自 以 下 两 种 情况 : 肝脏 受 损 或 者 红细胞 破坏 。 而 二 
者 都 是 不 祥 之 兆 。 在 正常 人 体内 ， 红 细胞 崩 解 的 产物 或 者 肝 功 能 衰竭 
可 能 很 容易 得 到 纠正 。 但 是 对 于 OTC 缺 陷 症 患者 来 说 ， 这 两 种 损伤 机 
制 产生 的 协同 作用 将 会 导致 严重 的 后 果 : 红细胞 破坏 后 释放 出 的 大 量 
血红 蛋白 不 能 得 到 及 时 清理 ， 同 时 受 损 的 肝脏 进行 蛋白 质 代 谢 的 能 
严重 不 足 ， 因 此 根本 无 力 应 对 血液 中 多 余 的 蛋白 质 负 人 向。 而 这 些 代 谢 
废物 将 导致 机 体 发 生 毒性 反应 。 到 了 第 二 天 中 午 ， 基 六 格 的 血 氨 水 平 
已 经 凯 升 到 令 人 难以 置信 的 393 hmolL， 几 乎 是 正常 水 平 的 10 倍 。 医 
院 方面 迅速 癌 保 多 . 基 茸 格 与 马克 ' 巴 特首 通 报 了 病情 变化 ， 往 姆 斯 : 威 
尔 逊 则 是 从 具体 执行 操作 的 外 科 医 生 那 里 得 到 的 消息 。 就 在 保罗 准备 
搭乘 夜间 航班 飞 往 费 城 的 同时 ， 一 组 医生 已 经 冲 入 重症 监护 病房 ， 他 
们 开始 对 态 西 进行 透析 以 避免 他 陷入 昏迷 。 


次 日 上 午 8 点 ， 当 保罗 . 基 茸 格 赶 到 医院 时 ， 态 西 已 经 出 现 过 度 换 
气 与 神志 不 清 ， 同 时 他 的 崩 脏 功 能 也 开始 出 现 惨 竭 。 重 症 监护 室 的 医 
生 为 杰 西 注射 了 镇 静 剂 ， 然 后 竹 试 使 用 呼吸 机 来 稳定 他 的 状态 。 那 天 
深夜 ， 他 的 肺 组 织 开 始 便 化 并 走 回 般 溃 ， 用 于 交换 氧气 的 肺泡 被 炎 性 
渗 出 物 淹没 。 现 在 束 连 呼吸 机 也 无 法 将 足够 的 氧气 输送 至 他 的 体内 ， 
于 是 医生 使 用 了 某 种 可 以 强制 提高 杰 西 血液 中 氧气 含量 的 设备 。 与 此 
同时 他 的 大 脑 功能 也 在 迅速 恶化 。 医 院 安排 了 神经 科 医 生前 来 会 诊 ， 
他 注意 到 杰 西 的 双眼 同 下 凝视 ， 而 这 也 是 大 脑 损 伤 的 体征 之 一 。 


第 三 天 清晨 ， 厚 次 伊 德 确 风 袭击 了 美国 东部 沿海 ， 狂 风 烘 雨 不 断 
地 拍打 着 宾夕法尼亚 州 与 马里 兰州 的 海岸 。 昌 然 巴 特 肖 被 困 在 赶 往 医 
院 的 火车 上 ， 但 是 一 直 与 现场 的 医务 人 员 保 持 着 联系 ， 然 而 随 着 手机 
电汇 耗 尽 ， 一 切 都 陷入 了 无 法 预知 的 黑暗 。 到 了 午后 时 分 ， 杰 西 的 状 
况 进 一 步 恶 化。 他 的 崩 脏 已 经 彻底 可 剖 ， 展 迷 也 在 持续 加 重 。 由 于 在 
这 种 恶劣 的 天 气 下 根本 没 法 打 到 出 租车 ， 因 此 洋 留 在 酒店 房间 里 的 保 
多 : 基 闻 格 决定 步行 前 往 医 院 。 保 罗 在 狂风 骏 雨 中 步行 了 1.5 英 里 才 赶 到 
医院 的 重症 监护 病房 ， 可 是 此 时 他 已 经 无 法 辨认 出 目 己 的 儿子 。 杰 西 
处 于 深度 展 迷 状态 ， 他 浑身 明显 和 肿胀 并 且 到 处 都 是 将 斑 ， 持 续 的 黄 钼 
则 造成 其 皮肤 明显 黄 梁 。 除 此 之 外 ， 他 的 映 上 遍布 着 各 种 各 样 的 导管 
与 导线 。 呼 吸 机 徒劳 地 做 着 最 后 的 努力 ， 而 氧气 在 录入 肺 部 时 发 出 了 
沉 癌 的 气 过 水 声 。 病 房 里 上 百 台 仪器 正在 喻 喻 作 啊 ， 它 们 记录 着 这 个 
男孩 在 绝望 的 痛 百 中 未 渐 走 疝 死 亡 。 


9 月 17 日 (星期五; 上午 ， 杰 西 在 接受 基因 治疗 后 的 第 四 天 被 宣布 
脑 死 亡 。 保 罗 . 基 斑 格 决定 撤 掉 他 的 生命 维持 系统 。 牧 师 来 到 病房 ， 他 
将 手 放 在 杰 西 的 额头 为 他 行 了 涂 油 礼 ， 同 时 还 轻声 诵读 了 主 祷 文 。 当 
仪器 设备 被 逐个 天 闭 后 ， 整 个 病房 陷入 一 片 沉 家 ， 征 边 只 剩 下 杰 西 沉 
重 而 痛 藻 的 呼吸 声 。 下 午 2 态 30 分， 杰 西 的 心脏 停止 了 跳动 ， 他 被 正式 
宣布 死亡 。 


“为 什么 这 项 前 途 无 量 的 技术 会 半途 而 废 呢 ? ”2014 年 夏季 ， 当 我 
见 到 保罗 : 基 凶 格 的 时 候 ， 他 仍旧 在 思索 着 问 题 的 答案 。 儿 个 星期 之 
前 ， 我 给 保罗 发 邮件 希望 能 够 深入 了 解 杰 西 的 故事 。 我 当时 正 准 备 在 
亚利桑那 州 的 斯 科 次 代 尔 参加 某 个 公开 人 研讨 会 ， 而 演讲 的 内 容 有 头 遗 
传 学 与 瘤 症 的 未 来 。 保 罗 与 我 进行 了 电话 沟通 ， 他 同意 在 会 后 见面 。 
我 在 研讨 会 进入 尾声 后 来 到 礼堂 大 厅 ， 一 位 丑 着 夏威夷 讨 衫 的 男子 罕 
过 拥挤 的 人 群 回 我 伸 出 了 手 ， 他 的 圆 脸 盘 上 泽 现 着 与 态 西 同样 的 率 
真 ， 而 我 对 于 网 络 上 这 张 盛传 的 面孔 再 熟悉 不 过 了 。 


在 杰 西 去 世 以 后 ,保罗 一 直 在 单 枪 匹 蕊 地 致力 于 反对 临床 试验 过 
度 应 用 的 宣传 。 虽 然 他 并 不 反对 医学 或 创新 ， 并 且 也 相信 基因 治疗 的 
未 来 发 展 ， 但 是 他 质疑 最 终 导致 杰 西 死亡 的 那 种 狂热 与 幻想 的 氛围 。 
当 人 群 慢 慢 散 去 时 ,保罗 也 转身 离开 会 场 。 我 们 之 间 似 乎 达成 了 某 种 
默契 ， 在 这 部 描述 医学 与 遗传 学 未 来 的 作品 里 ， 杰 西 的 故事 水 远 不 会 
被 人 们 遗 坪 。 你 罗 的 声音 中 仍旧 透露 出 无 尽 的 悲痛 。“ 他 们 当时 根本 没 
有 把 握 ,，” 他 说 道 ,“ 他 们 不 仅 仓 促 上 蕊 ， 而 且 漏 洞 百 出 。 他 们 只 是 急 
于 求 成 ， 太 急功近利 了 。” 


有 ※ 党 党 


为 了 认真 剖析 该 项 目 失 败 的 原因 ，1999 年 10 月 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 
启动 了 对 OTC 试 验 的 调查 。10 月 末 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 某 位 调查 记者 
报道 了 态 西 的 死讯 ， 从 而 引发 了 社会 公众 的 广泛 热 议 。11 月 ， 美 国 参 
议院 、 众 议院 以 及 宾夕法尼亚 州 地 方 检察 官 针 对 杰 西 . 基 辛 格 之 死 分 别 
举行 了 听证 会 。 同 年 12 月 ，RAC 与 FDA 对 宾夕法尼亚 大 学 启动 了 调 
查 。 联 邦 监 管 机 构 将 基 六 格 的 病历 、 动 物 预 实验 结果 、 知 情 同意 书 、 
诊疗 记录 、 化 验 单 以 及 其 他 所 有 接受 基因 治疗 患者 的 资料 从 大 学 医院 
的 病案 室 中 取 走 ， 他 们 仔细 梳理 了 这 些 堆积 如 山 的 证 据 ， 试 图 找 出 这 
个 男孩 的 死因 。 


蕊 步 分 析 结 果 认 定 ， 该 项 目 根 本 不 具备 开展 临床 试验 的 条 件 ， 同 
时 在 开展 过 程 中 屡屡 出 现 各 种 失误 与 候 慢 ， 并 且 还 缺乏 基础 理论 的 文 
持 。 首 和 完 ， 确 保 脲 病毒 安全 性 的 动物 实验 进行 得 过 于 仓促 。 其 中 一 只 
猴子 在 接种 了 最 高 剂量 的 病毒 后 出 现 死 亡 ， 尽 管 项 目 组 已 经 加 类 国 国 
立 卫 生 研 究 院 进 行 了 汇报 并 在 人 体 试 验 中 减少 了 剂量 ， 但 是 他 们 没有 
在 知情 同意 书 中 注 明 实验 动物 死亡 的 事件 。 你 罗 : 基 斑 格 回忆 道 :“ 知 
情 同 意 书 中 根本 没有 提 及 治疗 可 能 导致 的 危害 。 其 描述 的 前 景 更 像 旦 
场 完美 的 赌博 ， 似 乎 参与 者 可 以 只 赚 不 赔 。” 其 次 ， 在 杰 西 之 前 接受 治 
疗 的 患者 也 出 现 过 副作用 ， 而 且 某 些 患 者 出 现 的 关 重症 状 足 以 让 试验 
终止 ， 或 触发 对 于 方案 进行 重新 评 佑 。 虽 然 病历 中 记述 了 体温 变化 、 
炎症 反应 以 及 肝 功 能 聚 竭 的 早期 症状 ,但 是 这 些 症状 也 同样 草 到 了 低 
佑 或 者 忽视 。 调 查 人 员 发 现 ， 威 尔 进 参股 的 生物 技术 公司 一 直 从 这 项 
基因 治疗 试验 中 获 利 ， 而 这 也 加 剧 了 人 们 对 于 OTC 临 床 试验 动机 不 纯 
的 疑虑 。 


由 于 项 目 组 站 重 忽 视 OTC 临 床 试 验 中 出 现 的 各 种 问题 ， 以 至 于 他 
们 根本 没有 意识 到 危机 已 经 来 临 。 即 便当 事 人 承认 他 们 因为 急于 求 成 
导致 斑 忽 大意 ， 但 是 基 凶 格 的 不 笠 去 世 依然 是 个 谜 : 没 人 能 够 解释 为 
何 杰 西 . 基 斑 格 会 对 病毒 产生 如 此 严重 的 免疫 应 答 ， 而 其 他 17 位 接受 基 
因 治 疗 的 患者 却 安然 无 基 。 很 显然 ， 哪怕 是 已 经 去 除了 某 些 免疫 原 性 
蛋 日 的 “第 三 代 ” 肋 病毒 载体 也 会 在 部 分 患者 中 引发 特异 反应 。 基 辛 格 
的 尸检 结 采 显示 ， 他 的 映 体 已 无 法 承受 这 种 强烈 的 免疫 应 答 。 值 得 注 
意 的 征 ， 化 验 检 查 结 采 发 现 ， 在 态 西 进行 病毒 注射 之 前 ， 他 的 血液 中 
束 存 在 高 反应 性 的 病毒 抗体 。 而 基 凶 格 发 生 的 快速 免疫 应 答 可 能 与 他 
之 前 感冒 时 接触 过 相似 的 腺 病毒 毒 株 有 关 。 众 所 周知， 接触 病原 体 后 
产生 的 抗体 可 以 在 体内 存在 数 十 年 (但 是 这 也 是 大 部 分 疫苗 发 挥 作用 
的 原理 ) 。 在 杰 西 的 案例 中 ， 他 在 接受 试验 之 前 接触 的 病原 体 可 能 触 
发 了 快速 免疫 应 管 ， 并 且 在 不 明 原 因 的 情况 下 迅速 恶化 。 具 有 讽刺 意 
味 的 是 ， 选 用 这 种 “无 害 ” 的 常见 病毒 作为 基因 治疗 初始 载体 可 能 恰好 
征 导 致 试验 失败 的 关键 。 


但 是 哪 种 载体 适合 用 于 基因 治疗 呢 ? 哪 种 病毒 可 以 安全 地 将 基因 
导入 人 体 呢 ? 哪个 如 官 才 是 合适 的 靶 标 呢 ? 就 在 基因 治疗 面临 诸多 或 
待 解决 的 难题 时 ， 监 管 层 对 于 这 个 领域 的 要 求 也 越 来 越 严 格 。OTC 试 
验 所 暴露 的 问题 并 不 只 局 限于 这 个 项 目 。2000 年 1 月 ，FDA 集 中 审查 了 
其 他 28 项 临床 试验 ， 结 果 显 示 将 近 半 数 的 项 目 都 需要 立刻 采取 补救 措 
施 。 鉴 于 这 些 问题 的 严重 性 ，FDA 几 乎 中 止 了 所 有 与 基因 治疗 有 关 临 
床 试 验 。“ 整 个 基因 治疗 领域 都 险 入 了 万 丈 深 渊 ，” 某 位 记者 这 样 写 
道 ,，“FDA 禁 止 威 尔 逊 5 年 之 内 在 其 监管 范围 内 参与 人 体 临 床 试验 的 人 研 
究 。 此 后 ， 他 辞去 了 人 类 基因 治疗 研究 所 所 长 一 职 ， 仅 保留 了 宾 儿 法 
尼 亚 大 学 的 教授 职位 。 不 久之 后 ， 人 类 基因 治疗 研究 所 也 被 撤销 。 
1999 年 9 月 ， 基 因 治 疗 正 屹 立 于 医学 发 展 的 误 峰 。 但 是 到 了 2000 年 末 ， 
它 却 沦落 为 过 度 科研 的 前 车 之 鉴 。” 也 许 就 像 生物 伦 理学 家 和 鲁 思 .麦克 
林 (Ruth Macklin) 说 的 那样 : “基因 治疗 不 是 一 种 成 熟 的 治疗 手段 。” 


在 科学 界 有 这 样 一 名 名 言 : 最 完 类 的 理论 也 会 被 残酷 的 现实 抹 
杀 。 而 同样 的 名 言 在 医学 界 有 另外 一 番 启 意 : 低劣 的 试验 可 以 毁 挥 完 
美的 方案 。 回顾 过 去 ，OTC 试 验 可 以 说 是 漏洞 百出 ， 该 项 目 设计 仓 
促 、 规 划 不 当 、 监 管 松懈 且 执 行 错误 。 此 外 ，OTC 试 验 涉 及 的 经 济 利 
益 冲 突 更 是 驴 人 和 人 听闻， 项目 人 负责 人 竟然 成 了 商业 公司 人 特 利 的 仇 偏 。 尽 
管 基因 治疗 的 发 展 过 到 了 困难 ， 但 十 其 基本 概念 在 几 十 年 中 却 始终 没 
有 改变 :这 就 是 将 基因 导入 人 体 或 细胞 来 矫正 遗传 缺陷 。 从 理论 上 
讲 ， 无 论 古 通过 病毒 或 是 其 他 基因 载体 ， 这 种 将 基因 导入 细胞 的 能 
可 以 创造 出 具有 强大 作用 的 全 新 医疗 技术 ， 我 们 绝 不 能 像 某 些 基 因 治 
疗 的 早期 倡导 者 一 样 为 名 利 所 迷惑 。 


展望 未 来 ， 基 因 治 疗 终 将 成 为 临床 上 可 以 信赖 的 治疗 手段 。 它 将 
摆脱 初期 试验 质量 低劣 的 阴 玫 ， 并 且 会 从 “过度 科 全 的 前 车 之 鉴 " 中 汲 
取 失 败 的 教训 。 但 是 基因 治疗 想 要 获得 突破 尚 需 经 过 艰 否 努力 ， 而 我 
们 为 此 至 少 要 等 得 10 年 的 光景 。 


肯 尼 思 :卡尔 弗 (Kenneth Culver) 也 是 这 个 初创 团队 的 关键 成 员 。 


1980 年 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 科学 家 马丁 : 克 莱 因 (Martin Cline) 首次 在 人 体 中 
尝试 进行 了 基因 治疗 。 克 莱 因 是 一 位 训练 有 素 的 血液 学 家 ， 他 选择 了 一 地 中 海 贫血 为 
研究 对 象 。 这 是 一 种 可 以 导致 严重 贫血 的 单 基因 遗传 病 ， 而 突变 基因 本 应 该 编码 血红 有 蛋 
的 某 个 亚 基 。 由 于 美国 以 外 对 于 应 用 重组 DNA 技 术 的 限制 与 监管 较 松 ， 因 此 人 们 推 
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测 克 莱 因 是 在 美国 以 外 的 地 方 完 成 的 试验 。 他 甚至 在 没有 通知 所 在 医院 审查 委员 会 的 情 
况 下 ， 就 在 以 色 列 与 意大利 对 两 位 地 中 海 贫 血 患 者 进行 了 试验 。 克 莱 因 的 尝试 很 快 就 被 
美国 国立 卫生 研究 院 与 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 察 觉 ， 于 是 他 因 违 反 联邦 监管 而 遭 到 处 罚 ， 
并 且 最 终 辞 去 了 所 在 部 门 负责 人 的 职位 。 而 殉 莱 因 试 验 的 完整 数据 也 从 未 正式 发 表 。 


第 二 章 
基因 诊断 : “ 预 生 存 者 ” 


所 有 的 人 类 都 是 错综复杂 的 个 体 。 
一 一 威廉 :巴特 勒 - 叶 芝 ， 
《拜占庭 》 (Byzantium) 


反 答 命 论 者 认为 DNA 的 重要 性 无 足 挂 疮 ， 但 是 每 种 人 类 疾病 
均 源 自 DNA， 而 且 (每 种 疾病 ) 只 能 通过 DNA 才 能 治愈 。 
乔治 : 丘 奇 (George Church) 


尽管 早期 基因 治疗 已 于 20 世 纪 90 年 代 末 期 被 主流 科学 家 们 气 弃 ， 
但 是 人 类 基因 诊断 却 走 上 了 伟大 的 复兴 之 路 。 为 了 增进 对 于 复兴 内 洱 
的 理解 ， 我 们 要 先 回 味 当 年 那些 学 生 在 维 纳 斯 城堡 上 所 设想 的 “未 来 的 
未 来 *。 束 像 他 们 人 习 避 的 一 样 ， 人 类 遗传 学 的 未 来 将 由 两 大 基本 要 素 组 
成 。 其 中 第 一 个 要 素 束 是 “基因 诊断 ”， 根 据 这 种 观点 ， 基 因 可 用 于 预 
测 或 明确 疾病 、 喘 份 、 选 择 以 及 命运 。 第 二 个 要 素 则 是 “基因 改造 ”， 
也 束 古 通过 改造 基因 来 影响 疾病 、 选 择 与 命运 。 


在 第 二 个 要 素 中 ， 定 向 基因 改造 (“ 写 入 基因 组 ”) 显然 已 经 在 基 
因 治疗 的 橙 令 下 停 请 不 前 。 但 是 对 于 第 一 个 要 素来 说 ， 根 据 基因 预测 
未 来 命运 〈“ 读 取 基 因 组 ”) 却 得 到 了 学 术 界 的 广泛 支持 。 在 杰 西 : 基 茸 
格 去 世 后 的 10 年 里 ， 遗 传 学 家 在 某 些 磊 为 复杂 与 神秘 的 疾病 中 发 现 了 
许多 相关 基因 ， 而 此 前 人 们 从 未 想到 基因 才 是 导致 这 些 疾病 的 徘 魁 祝 
首 。 这 些 发 现 促 成 了 许多 高 新 技术 的 发 展 ， 并 且 使 疾病 预 匈 诊断 成 为 
可 能 。 但 是 遗传 学 与 医学 也 将 被 迫 面 对 历史 上 最 为 复杂 的 伦理 道德 困 
境 。“ 基 因 检 测 ”， 就 像 医学 遗传 学 家 埃 里 死 . 托 普 尔 (Eric Topol) 所 说 


的 那样 ,，“ 也 是 茶 种 道德 检测 。 当 你 决定 检验 一 下 ‘未 来 的 风险 时， 你 
忠 难 免 会 拉 心 目 问 ， 我 愿意 冒险 面 对 什 么 样 的 未 来 呢 ?” 


接 下 来 ， 我 将 用 三 个 案例 来 诠释 利用 基因 预测 “未 来 风险 ”的 利 
上 鄞 。 第 一 个 案例 就 是 乳腺 癌 基 因 BRCA1I。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 和 遗传 学 
家 玛丽 一 克莱尔 :- 金 (Mary-Claire King) 开始 研究 家 族 乳 腺 癌 与 卵巢 瘤 
的 遗传 特征 。 金 原本 是 一 位 训练 有 素 的 数学 家 ， 她 在 加 州 大 学 伯克利 
分 校 遇 到 了 曾经 提出 线粒体 夏娃 (母系 线粒体 遗传 的 祖先 ) 学 说 的 艾 
伦 : 威 尔 逊 ， 此 后 便 将 上 自己 的 研究 方向 转 同 了 基因 研究 与 遗传 谱系 的 重 
建 。〈 金 在 威尔逊 实验 室 进 行 的 早期 研究 证 实 ， 黑 猩猩 与 人 类 具有 
90% 以 上 的 遗传 一 致 性 。) 


研究 生 毕 业 后 ， 金 开始 专注 于 遗传 学 历史 中 人 类 疾病 谱系 的 重 
建 。 而 在 众多 疾病 中 ， 她 对 于 乳腺 将 领域 格外 感 兴趣 。 医 学 界 经 过 几 
十 年 的 认真 总 结 发 现 ， 乳 腺 瘤 可 以 分 为 散发 性 与 家 族 性 两 大 类 。 散 发 
性 乳腺 瘤 见于 没有 任何 家 族 史 的 女性 ， 但 是 家 族 性 乳腺 总 可 以 在 几 代 
人 中 发 生 。 在 某 个 典型 的 乳腺 瘤 家 系 中 ， 叫 病 女 性 的 姐妹 、 女 儿 、 孙 
女 都 可 能 受到 影响 ， 而 她 们 之 间 的 区 别 只 是 患 病 准确 年 龄 以 及 肿瘤 具 
体 分 期 不 同 寺 了 。 在 茶 些 乳腺 瘤 家 系 中 ， 乳 腺 奖 发 病 率 的 升 高 通 和 党 伴 
随 厦 卵 梨 癣 发 病 率 的 迅速 增长 ， 而 这 意味 着 上 述 两 种 癌症 均 具 有 相同 
的 基因 突变 。 


1978 年 ， 美 国 国家 癌 证 研究 所 发 起 了 一 项 关于 乳腺 癌 患 者 的 调 
查 ， 结 果 显 示人 们 对 于 乳腺 瘤 的 病因 众说 纷 经 。 某 个 阵营 的 癌症 专家 
认为 ， 乳 腺 癌 是 慢性 病毒 感染 的 结果 ， 并 且 会 被 过 量 的 口服 避孕 药 触 
发 。 另 一 些 专家 则 将 其 归咎 于 压力 与 饮食 。 金 在 征 得 同意 后 为 这 项 调 
查 追 加 了 两 个 问题 “患者 是 否 具有 乳腺 癌 家 族 史 ? 是 否 具 有 卯 巢 癌 家 
族 史 ? ”等 到 此 项 调查 结束 时 ， 这 两 种 疾病 的 内 在 联系 也 束 路 然 纸 上 : 
她 已 经 鉴别 出 某 些 深 受 乳腺 交 与 卵巢 癌 困 扰 的 家 族 。 从 1978 到 1988 年 


间 ， 金 在 其 工作 记录 中 添加 了 数 百 个 这 样 的 家 族 ， 同 时 还 整理 出 大 量 
女性 乳 脲 六 患 者 的 谱系 。 在 某 个 成 员 超 过 150 人 的 家 族 中 ， 她 锁定 了 30 
位 女性 乳腺 瘤 患者 。 


金 对 于 全 部 谱系 进行 了 仔细 分 析 ， 随 后 她 发 现 许 多 家 族 性 病例 都 
指向 一 个 基因 ， 然 而 鉴定 这 个 基因 的 工作 非常 艰难 。 尽 管 这 个 罪犯 基 
因 令 携 带 者 的 患 病 风险 增加 了 10 们 以上， 但 是 并 非 所 有 遗传 该 基因 的 
人 都 会 发 病 。 金 发 现 乳腺 癌 基 因 具 有 “外 显 不 全 "的 特点 ， 即 便 基因 发 
生 了 突变 ， 其 效应 也 不 会 在 个 体 中 完全 显现 出 来 (例如 乳腺 癌 或 卵巢 
癌 ) 。 


在 排除 了 外 显 不 全 造成 的 混淆 效应 后 ， 金 所 收集 的 病例 数目 已 经 
足以 在 多 个 家 族 与 多 代 之 间 进 行 连锁 分 析 ， 并 且 最 终 将 致 病 基 因 的 位 
置 缩 小 到 第 17 号 染色 体 上 。1988 年 ， 她 明确 指出 了 该 基因 的 位 置 ， 也 
就 是 第 17 号 染色 体 上 的 17q21 区 域 。“ 这 个 基因 的 作用 仍 有 竺 验证。” 她 
说 道 ， 但 是 它 的 确 就 位 于 人 类 染色 体 上 ,，“ 我 从 威 尔 进 实验 室 学 到 的 经 
验 束 是 .….... 要 在 长 期 枯燥 的 工作 中 耐 得 住 寂寞 ， 而 这 也 是 我 们 从 事 科 
学 研究 的 基本 态度 。” 虽 然 金 还 没有 分 离 出 这 个 基因 ， 但 是 她 已 经 把 它 
命名 为 BRCAT 。 


随 着 BRCA1 基 因 在 染色 体 上 的 位 点 逐步 明确 ， 人 们 也 在 鉴定 该 基 
因 的 过 程 中 展开 了 一 场 激 烈 的 竞赛 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 金 与 其 他 来 
和 目 世界 各 地 的 遗传 学 团队 都 在 着 手 克 隆 BRCAI 基 因 。 当 时 以 聚合 酶 链 
式 反 应 为 代表 的 新 技术 已 经 得 到 广泛 应 用 ， 人 研究 人 员 很 容易 就 可 以 在 
试管 内 获得 数 以 百 万 计 的 基因 拷贝 。 这 些 技 术 与 基因 克隆 、 基 因 测 友 
与 基因 定位 方法 相得益彰 ， 迅 速 提高 了 人 们 从 染色 体 上 鉴定 靶 基 因 的 
速度 。1994 年 ， 犹 他 州 一 家 名 为 麦 利 亚 德 基因 (Myriad Genetics) 的 
私营 公司 宣布 已 经 分 离 出 BRCA1 基 因 。1998 年 ， 麦 利 亚 德 公司 获得 了 
BRCA1 基 因 序 列 的 专利 ， 而 这 也 是 历史 上 首次 为 人 类 基因 序列 颁发 专 
利 。 


对 于 老 利 亚 德 公司 来 说 ，BRCA1 基 因 在 临床 医学 上 的 实际 用 途 束 
苹 基 因 检 测 。1996 年 ， 麦 利 亚 德 公司 甚至 在 获得 基因 专利 之 前 就 已 经 
开始 将 BRCA1 基 因 检 测 商 业 化 。 这 种 检测 的 过 程 非常 位 单 。 首 先 遗 传 
咨询 师 会 为 具有 患 病 风 险 的 女性 进行 评 信 。 如 果 这 位 女性 具有 乳腺 癌 
家 族 史 ， 那 么 她 的 细胞 经 口腔 拭 子 采集 后 将 被 送 往 中 心 实验 宇 。 实 验 
室 会 利用 PCR 技 术 来 扩 增 部 分 BRCA1 基 因 ， 然 后 根据 测序 结果 来 鉴定 
突变 基因 。 检 测报 告 结果 将 分 为 “正常 “突变 ”或 “不 确定 ”( 某 些 特殊 
类 型 的 突变 没有 被 纳入 乳腺 癌 的 患 病 风 险 ) 。 
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2008 年 夏季 ， 我 接 诊 了 一 位 具有 乳腺 瘤 家 族 史 的 女性 。 简 :斯 特 林 
(Jane Sterling) 当时 只 有 37 罗 ， 她 是 一 位 来 自 马 院 诸 塞 州 北 兰 的 护 
士 。 玛 丽 一 克 沫 尔 ' 金 本 应 该 从 其 收集 的 病例 中 发 现 过 这 个 与 众 不 同 的 
家 族 : 斯 特 林 的 曾 外 祖母 早年 患 有 乳 肿瘤 ， 她 的 外 祖母 在 45 罗 时 接受 
了 乳腺 瘤 根治 术 ， 母 杀 则 在 60 多 时 患 上 双 侧 乳腺 癌 。 斯 特 林 目 己 有 两 
个 女儿 ， 她 关注 BRCA1 基 因 检 测 已 经 将 近 10 年 了 。 当 斯 特 林 的 大 女儿 
出 生 时 ， 她 就 考虑 过 进行 基因 检测 ， 但 是 后 来 却 没 了 了 下文。 在 二 女儿 
出 生 的 时 候 ， 斯 特 林 的 一 位 密友 被 确诊 为 乳腺 癌 ， 于 是 她 主动 接受 了 
基因 检测 。 


斯 特 林 的 BRCAI1 突 变 检 测 结 果 为 阳性 。 在 收 到 正式 报告 两 周 之 
后 ， 她 带 着 一 探 写 满 了 各 种 问题 的 草 入 来 到 门诊 。 那 么 她 将 怎样 面 对 
这 个 结果 呢 ? 研究 显示 ，BRCA1 突 变 基因 携带 者 一 生 中 乳腺 癌 的 发 病 
率 高 达 80%。 但 是 基因 检测 并 不 能 告诉 她 得 病 的 时 间 ， 也 不 清楚 她 到 
底 会 吹 患 哪 种 类 型 的 癌症 。 由 于 BRCA1 基 因 突 变 具 有 外 显 不 全 的 特 
点 ， 因 此 携带 这 种 突变 的 女性 在 30 岁 时 可 能 患 上 恶性 程度 很 高 的 乳腺 
癌 ， 并 且 一 经 发 现 即 失去 了 手术 机 会 ， 同 时 药物 治疗 的 效果 也 不 明 
显 。 此 外 ， 她 也 可 能 在 50 岁 患 上 对 于 药物 治疗 敏感 的 乳腺 癌 ， 或 者 在 


75 尹 时 患 上 发 展 缓慢 的 惰性 乳腺 癌 。 或 者 ， 她 也 可 能 根本 不 得 乳腺 


那么 她 应 该 在 何 时 告诉 女儿 诊断 结果 呢 ?“ 有 些 携带 BRCA1 基 因 突 

变 的 女性 会 懂 恨 她 们 的 母亲 。? 肤 位 基因 检测 阳性 的 作家 曾经 这 样 写 道 

(仅仅 是 对 母亲 的 异 恶 就 反映 出 遗传 学 长 期 遭受 误解 的 现实 以 及 这 件 

事 对 于 人 们 心理 的 影响 ， 实 际 上 ， 从 父母 双方 遗传 突变 的 BRCA1 基 因 

具有 相同 的 机 会 ) 。 那 么 斯 特 林 会 将 结果 告诉 她 的 姐妹 、 姑 妈 与 表姐 
妹 吗 ? 


由 于 诊断 结果 具有 不 确定 性 ， 因 此 加 剧 了 治疗 选择 的 难度 。 现 在 

斯 等 林 可 以 选择 静观 其 变 ， 也 可 以 进行 双 侧 乳房 切除 术 或 卵巢 切除 术 

来 明显 降低 乳腺 交 或 卵巢 瘤 的 风险 。 束 像 某 位 携 帝 BRCA1 突 变 的 女性 

描述 的 那样 : “切除 乳房 能 够 摆脱 这 种 基因 的 困扰 。? 当 然 斯 特 林 也 可 

以 通过 加 强 往 查 〈 乳 房 X 光 检查 、 乳 腺 上 自 检 或 者 核磁 共振 ) 来 检测 早 

期 乳腺 癌 。 或 者 ， 她 还 可 以 选择 激素 治疗 〈 他 莫 昔 分 ) 来 降低 某 些 
(并 非 全 部 ) 患 上 乳腺 癌 的 风险 。 


其 实 上 述 治疗 选择 的 巨大 兰 异 也 部 分 反映 了 BRCA1 基 因 的 基本 生 
物 学 特征 。 该 基因 编码 的 蛋 日 质 在 修复 DNA 损 念 中 起 着 至 关 重 要 的 作 
用 。 对 于 细胞 来 说 ，DNA 单 链 断 怕 意 味 着 大 祸 临 尖 。 它 发 出 信息 丢失 
的 信号 并 且 启 动 危 机 处 理 机 制 。DNA 损 伤 发 生 后 不 久 ，BRCA1 蛋 白 被 
招募 到 断裂 的 边缘 来 修复 这 段 缺 口 。 在 携带 正常 基因 的 患者 体内 ， 
BRCAI1 和 蛋 日 通过 局 动 链 式 反应 可 以 将 许多 蛋 日 招 医 到 基因 缺口 边缘 并 
迅速 将 其 填补 完整 。 在 携 市 突变 基因 的 叫 者 体内 ， 由 于 突变 的 BRCA1 
蛋 白 失去 招募 能 力 ， 因 此 DNA 断 腹 也 区 无 法 修复 。 于 十 基因 突变 会 允 
许 更 多 的 突变 出 现 ， 而 这 种 过 程 瑟 像 是 火种 传递 ， 直 到 细胞 的 生长 调 
下 与 代谢 调控 功能 被 彻底 破坏 ， 并 最 终 导 致 乳腺 瘤 发 生 。 但 即便 是 在 
BRCA1 基 因 突 变 叫 者 的 体内 ， 乳 腺 疙 发生 也 需要 受到 多 重 触发 硕 的 影 
啊 。 其 中 环境 因素 显然 起 着 重要 的 作用 : X 别 线 或 DNA 损 伤 剂 都 会 导 


致 BRCAIT 基 因 突 变 率 进 一 步 提高 。 除 此 之 外 ， 由 于 突变 标 积 属于 随机 
发 生 ， 因 此 概率 也 是 一 种 触发 器 。 其 他 参与 DNA 修 复 或 BRCAI1 和 蛋白 招 
募 的 基因 则 能 够 加 速 或 缓解 BRCAI 基 因 的 效应 。 


综 上 所 述 ， 我 们 认为 BRCA1 突 变 具 有 预测 叫 病 风险 的 作用 ， 然 而 
这 并 不 能 说 明 其 他 基因 突变 〈 例 如 赛 性 纤维 化 或 享 妊 顿 病 ) 也 具有 相 
同 的 作用 。 虽 然 携 市 BRCA1 突 变 的 女性 多 少 都 会 受到 影响 ， 但 是 这 其 
中 仍 有 很 大 的 不 确定 性 。 对 于 某 些 女 性 来 说 ， 基 因 诊 断 只 会 浪费 她 们 
的 时 间 与 精力 ;似乎 她 们 的 生活 目的 就 是 为 了 等 得 瘤 症 到 来 或 十 想象 
逃离 音 海 ， 但 是 她 们 很 有 可 能 根本 不 会 患 上 这 种 让 人 心 生 杂 惧 的 疾 
病 。 基 因 检 测 营 造 出 某 种 具有 极权 (orwellian ring) 色彩 的 阴影 ， 而 
人 们 也 创造 出 一 个 全 新 的 术语 来 描述 这 些 女 性 : 预 生 存 者 

(previvor) ， 也 就 是 说 她 们 是 暂时 的 幸存 者 。 


基因 诊断 的 第 二 个 案例 关系 到 精神 分 裂 症 与 踩 郁 证 ， 而 这 又 把 我 
们 带 回 到 本 书 故事 的 起 点 。1908 年 ， 瑞 士 精 神 病 学 家 尤 金 . 布 鲁 勒 
(Eugen Bleuler) 首先 使 用 “精神 分 裂 症 ”一 词 来 描述 具有 独特 心理 疾 
病 的 患者 ， 他 们 经 常会 表现 出 严重 的 认 知 功 能 障碍 (思维 崩 尝 ) 。 这 
种 疾病 在 历史 上 曾 被 称 为 早 发 性 痴呆 症 (dementia praecox) 。 精 神 分 
裂 症 患者 多 见于 青年 男性 ， 他 们 将 绥 慢 经 历 不 可 逆 的 认 知 功 能 衰退 ， 
并 且 会 在 幻 听 的 控制 下 做 出 某 些 稀奇 古怪 的 行为 (我 想起 莫 尼 曾经 对 
我 说 大 脑 里 有 个 声音 命令 他 “在 这 里 尿 ， 就 在 这 里 尿 ”) 。 此 外 ， 这 些 
患者 的 脑海 中 会 反复 出 现 各 种 幻想 ， 而 他 们 组 织 信息 与 执行 任务 的 能 
力也 将 来 失 ， 同 时 会 华 有 新 词 、 想 惯 与 焦 虚 的 产生 ， 似 乎 整个 人 完全 
变 了 一 个 模样 。 最 终 ， 这 些 患者 将 形 失 全 部 理性 并 深 陷 精神 废 址 的 迷 
宫 。 布 鲁 勒 认为 ， 此 类 疾病 的 主要 特征 就 是 认 知 脑 功能 的 分 裂 甚至 瓦 
解 。 于 是 他 根据 这 种 “ 脑 功能 分 裂 ” 的 现象 创造 出 “精神 分 裂 ” (schizo- 
phrenia) 一 词 。 


吕 像 许多 其 他 短 传 病 一 样 ， 精 神 分 裂 证 也 分 为 家 族 性 与 散发 性 两 
大 类 。 在 某 些 具有 精神 分 裂 钙 患者 的 家 族 中 ， 这 种 疾病 能 够 在 儿 代 人 
之 间 传 递 。 当 然 偶尔 也 会 有 某 些 家 族 成 员 表现 出 躁 郁 症 《例如 莫 尼 、 
村 十 与 拉 杰 什 ) 。 与 之 相反 ， 散 发 或 者 新 发 精神 分 裂 症 的 出 现 纯 属意 
外 : 某 位 没有 精神 分 裂 证 家 族 史 的 年 输 男 性 可 能 会 突然 出 现 认 知 裔 
总 ， 而 这 种 情况 在 发 生 之 前 通常 缺乏 或 者 没有 任何 预兆 。 遗 传 学 家 曾 
试 独 去 理解 这 种 疾病 产生 的 模式 ， 但 是 却 无 法 勾勒 出 摘 述 精神 分 禾 证 
的 模型 。 相 同 的 疾病 怎么 会 表现 为 散发 性 与 家 族 性 呢 ? 躁 郁 症 与 精神 
分 狸 证 这 两 种 看 似 蝇 不 相干 的 疾病 之 间 的 关系 是 什么 呢 ? 


其 实 天 于 精神 分 裂 证 的 第 一 条 病因 学 线索 来 目 双 胞 胎 实验 。20 世 
纪 70 年 代 ， 研 完结 末 表 明 该 病 在 双胞胎 之 间 具 有 居 人 程度 的 一 致 性 。 
在 同 卵 双胞胎 中 ， 两 位 双胞胎 均 患 有 精神 分 裂 钙 的 概率 为 30% 一 
50%， 而 在 异 卵 双胞胎 中 ， 这 个 数 子 仅 为 10%~~20%。 如 来 精 神 分 窑 症 
的 定义 能 够 拓宽 到 将 轻 度 社会 与 行为 障碍 也 包 售 在 内 ， 那 么 同 卵 双 胞 
胎 叫 病 的 一 致 性 将 提升 到 80%。 


除了 这 些 指 同和 遗传 因素 的 线索 以 外 ， 精 神 病 学 家 还 在 20 世 纪 70 年 
代 将 精神 分 裂 证 当 作 某 种 性 焦虑 的 表现 形式 。 弗 洛 伊 德 曾 经 提出 一 个 
著名 的 论断 ， 他 认为 偏执 性 妥 想 源 自 “无 意识 的 同性 恋 冲 动 "*， 而 这 种 
说 法 显然 来 和 目 母亲 占 主 导 地 位 的 家 庭 。1974 年 ， 精 神 病 学 家 西 尔 瓦 诡 ， 
阿 瑞 亚 提 (Silvano Arieti) 将 精神 分 裂 证 归 和 个 于 “那些 性 格 专横 踊 宕 且 
限制 孩子 发 展 的 母亲 ”。 尽 管 研究 证 据 显示 精神 分 裂 症 与 此 无 关 ， 但 是 
阿 瑞 亚 提 的 观点 具有 强大 的 诱惑 力 ， 难 道 还 有 想法 什么 比 将 性 别 收 
视 、 性 以 及 精神 病 结合 在 一 起 更 为 引 人 关 注 呢 ? 阿 瑞 亚 提 也 因此 赢得 
了 许多 奖项 与 采 誉 ， 其 中 束 包 括 文学 界 最 重要 的 美国 国家 图 书 奖 。 


然而 就 在 理智 与 疯狂 并 存 的 年 代 中 ， 人 类 遗传 学 起 到 了 中 流 低 柱 
的 作用 。20 世 纪 80 年 代 ， 许 多 双胞胎 实验 都 进一步 证 实 精 神 分 裂 证 具 
有 和 遗 传 因素 。 在 综合 各 方 数据 的 基础 上 ， 人 和信 们 发 现 同 卵 双 胞 胎 之 间 的 


一 致 性 有 要 远 远 超 出 异 卵 双胞胎 ， 从 而 充分 说明 了 租 传 因素 在 精神 分 笋 
证 中 的 作用 。 此 外 ， 完 整 的 精神 分 裂 症 与 躁 郁 症 家 族 史 (例如 我 的 家 
族 ) 也 是 反映 该 病 存在 遗传 因素 的 重要 证 据 。 


但 是 这 种 疾病 到 帮 涉 及 哪些 基因 呢 ? 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 随 着 大 
规模 平行 DNA 测 序 或 狐 一 代 测 序 技术 等 新 兴 DNA 测 序 技术 的 出 现 ， 遗 
传 学 家 可 以 对 任何 人 类 基因 组 中 数 以 亿 计 的 碱 基 对 进行 测序 。 与 标准 
测序 法 相 比 ， 大 规模 平行 测序 技术 具有 极 大 的 优势 : 它 能 够 把 人 类 基 
因 组 粉碎 为 成 千 上 万 个 片段 ， 并 且 可 以 同时 对 这 些 DNA 片 段 进行 测序 

(也 就 是 所 谓 的 平行 测序 ) ， 然 后 借助 计算 机 找到 序列 间 的 重 谷 片段 
并 对 基因 组 进行 “重新 装配 ”。 该 方法 适用 于 完整 基因 组 的 测序 (全 基 
因 组 测序 ) 或 者 基因 组 上 指定 部 位 的 测序 ， 例 如 编码 蛋白 质 的 外 显 子 
测序 (外 显 子 组 测序 ) 。 


由 于 大 规模 平行 测序 技术 在 进行 基因 狩猎 时 显得 尤其 高 效 ， 因 此 
它 将 帮助 人 们 在 两 个 密切 相关 的 基因 组 之 间 寻 找 有 差异。 如 末 某 个 家 族 
中 只 有 一 位 成 员 患 病 ， 那 么 找到 这 个 致 病 基因 的 过 程 将 易如反掌 。 原 
本 复杂 的 基因 狩猎 也 束 变 成 了 一 场 简单 的 游戏 : 只 要 将 所 有 密切 相关 
的 家 族 成 员 的 遗传 序列 进行 比较 ， 那 么 驶 可 以 找到 受 素 个 体 携 市 的 基 


因 突 变 。 


对 于 精神 分 裂 症 中 的 散发 性 变异 来 说 ， 它 们 为 验证 该 技术 的 权威 
性 提供 了 完美 的 测试 案例 。2013 年 ， 在 某 项 涉及 散发 性 精神 分 裂 症 的 
大 型 研究 中 ， 人 们 对 623 位 青年 患者 (他们 的 父母 与 同胞 均 未 患 病 ) 的 
家 族 成 员 进 行 了 基因 测序 。 由 于 每 个 家 族 内 部 成 员 之 间 的 基因 组 非常 
相似 ， 因 此 假定 的 罪犯 基因 就 会 很 容易 露出 马 脚 。 舍 ) 

研究 人 员 在 617 位 患者 体内 发 现 了 一 个 父母 双方 都 没有 的 突变 。 平 


均 而 言 ， 每 位 患者 体内 只 会 出 现 一 个 突变 ， 当 然 偶尔 某 位 患者 体内 也 
会 存在 多 个 突变 。 其 中 将 近 80% 的 突变 都 出 现在 父 本 染色 体 上 ， 同 时 


患者 父亲 的 年 龄 (老年 男性 尤为 突出 ) 也 是 一 项 重要 的 风险 因素 ， 而 
这 说 明 突变 可 能 发 生 在 精子 形成 阶段 。 可 以 预见 的 是 ， 许 多 此 类 突变 
涉及 的 基因 都 与 神经 元 之 间 的 突 触 或 神经 系统 的 发 育 有 关 。 尽 管 上 述 
患者 体内 存在 的 基因 突变 不 计 其 数 ， 但 是 研究 人 员 还 是 偶然 间 从 几 个 
相互 独立 的 家 族 中 发 现 了 相同 的 突变 基因 ， 因 此 这 也 充分 说 明了 该 基 
因 与 疾病 之 间 存 在 联系 的 可 能 性 。( 针 根据 之 前 介绍 的 定义 ， 这 些 突变 
全 部 为 散发 性 或 者 原 发 性 ， 也 就 是 说 它们 在 胚胎 时 期 就 已 经 形成 。 散 
发 性 精神 分 裂 症 可 能 是 神经 发 育 改变 的 结果 ， 其 根本 原因 在 于 控制 神 
经 系统 的 基因 发 生 了 突变 。 令 人 感到 吃惊 的 是 ， 该 研究 中 发 现 的 许多 
基因 还 与 散发 性 自 闭 症 和 踩 郁 证 有 关 。 人 时 ) 


但 古 哪 些 基 因 与 家 族 性 精神 分 询 症 有 关 呢 ? 乍 看 起 来 ， 你 可 能 会 
认为 寻找 家 族 性 变异 基因 的 过 程 更 为 们 单 一 些 。 由 于 家 族 性 精神 分 家 
症 患 者 可 以 延续 数 代 ， 因 此 这 些 病例 应 该 非常 容易 查找 与 退 躁 。 但 是 
实际 情况 正好 相反 ， 鉴 定 这 些 复杂 的 家 族 性 疾病 相关 基因 要 困难 得 
多 。 在 某 种 疾病 中 寻找 散发 性 或 者 目 发 性 突变 基因 的 希望 非常 渺 荡 。 
虽然 你 可 以 通过 比较 来 鉴别 两 套 基 因 组 之 间 的 细微 差异 ， 但 钙 这 种 方 
法 对 于 数据 规模 与 计算 能 力 的 要 求 非常 可 刻 。 而 寻找 导致 家 族 性 疾病 
的 多 个 基因 变异 就 像 症 大 海 搁 针 。 到 底 哪 些 基因 突变 的 组 合 会 增加 叫 
病 风 险 ， 哪 些 部 分 又 是 襄 无 意义 的 劳 观 者 呢 ? 按照 遗传 学 原理 ， 父 母 
与 子女 自然 而 然 地 共享 着 部 分 基因 组 ， 但 是 哪些 共享 部 分 与 遗传 病 相 
关 呢 ?首先 “发 现 异 第” 需要 具有 强大 的 计算 能 力 ， 其 次 “辨别 相似 ” 双 
需要 对 于 概念 进行 细 分 。 


尽管 在 鉴定 这 些 基因 的 道路 上 困难 重重 ， 遗 传 家 还 是 借助 各 种 遗 
传 技术 展开 了 系统 性 搜索 ， 例 如 通过 连锁 分 析 来 定位 徘 犯 基因 在 染色 
体 上 的 物理 位 置 ， 依 托 大 规模 关联 研究 来 鉴定 与 疾病 有 关 的 基因 ， 以 
及 运用 新 一 代 测 序 技术 来 鉴定 基因 与 突变 。 根 据 基因 组 分 析 的 结 采 ， 


我 们 发 现 了 至 少 108 个 与 精神 分 裂 钙 有 关 的 基因 (更 确切 地 说 是 某 些 基 
因 区 段 ) ， 但 是 我 们 对 于 这 些 致 病 基因 的 真实 身份 知之 甚 少 。( 思 值得 
注意 的 是 ， 单 基因 并 不 古 增加 患 病 风 险 的 唯一 动力 ， 而 这 也 是 精神 分 
裂 证 与 乳腺 交 发 病 机 制 上 的 重要 区 别 。 军 无 疑问 ， 遗 传 性 乳腺 瘤 的 发 
生 与 多 个 基因 密切 相关 ， 但 是 类 似 于 BRCAI1 这 样 具 有 强大 功能 的 单 基 
因 却 足以 造成 患 病 风 险 (即使 我 们 无 法 预测 携 沉 BRCA1 基 因 突 变 女 性 
的 确切 嘎 病 时 间 ， 可 征 她 在 一 生 中 时 乳 腺 瘤 的 风险 将 达到 70% 一 
80%) 。 与 之 相反 ， 精 神 分 欠 症 通常 缺少 这 种 具有 强大 作用 的 驱动 力 
或 预测 因子 。“ 基 因 组 中 到 处 散布 着 许多 不 起 眼 的 共同 遗传 效 
应 .…..” 某 位 研究 人 员 说 ,“ 其 中 义 涉 及 大 量 不 同 的 生物 学 过 程 。” 虽 然 
家 族 性 精神 分 裂 钙 〈 就 像 智力 与 气质 等 正常 的 人 类 特征 一 样 ) 具有 高 
度 遗 传 性 ,但 是 该 病 在 发 病 过 程 中 只 得 到 了 适度 遗传 。 换 句 话 说 ， 基 
因 这 种 遗传 决定 因 了 于 对 于 疾病 的 未 来 发 展 至 关 重 要 。 如 果 你 携 市 有 某 
种 特殊 的 基因 组 合 ， 那 么 患 病 的 概率 束 会 明显 增加 ， 因 此 同 卵 双胞胎 
之 间 才 会 表现 出 惊人 的 一 致 性 。 男 一 方面 ， 疾 病 代 际 传递 的 机 制 错 综 
复杂 。 因 为 每 代 人 的 基因 都 要 经 过 混合 与 匹配 ， 所 以 从 父亲 或 母亲 那 
里 精准 地 遗传 突变 排列 的 概率 将 会 大 为 降低 。 或 许 古 基因 变异 较 少 的 
缘故 ， 致 病 基 因 在 某 些 家 族 中 具有 更 加 强大 的 效应 ， 从 而 解释 了 疾病 
跨 代 复发 的 现象 。 在 另外 一 些 基 因 效 应 较 弱 的 家 族 里 ， 它 们 需要 得 到 
专门 的 修饰 基因 与 触发 右 的 协助 才能 发 挥 作用 ， 而 这 也 反映 了 罕见 遗 
传 病 的 发 病 机 制 。 此 外 ， 在 某 些 发 生 散 发 性 精神 分 裂 证 的 家 族 成 员 
中 ， 他 们 的 精子 或 卵子 在 受 孚 之 前 怠 出 现 了 某 个 高 外 显 率 的 基因 突 


那么 能 对 精神 分 裂 证 进行 基因 检测 吗 ? 首先 ， 我 们 需要 创建 涉及 
该 病 的 全 部 基因 目 孙 ， 而 这 项 人 类 基因 组 研究 的 规模 将 十 分 庞大， 但 
征 即 便 掌 握 了 此 类 目 孙 还 是 不 足以 实现 上 述 目标 。 遗 传 学 研究 结 采 明 


确 指出 ， 某 些 突变 只 有 在 与 其 他 突变 协同 作用 下 才 会 引发 疾病 。 因 此 
我 们 需要 提前 鉴定 出 能 够 预测 实际 患 病 风 险 的 基因 组 合 。 


其 次 ， 我 们 要 面 对 外 显 率 不 全 与 表现 度 变异 的 问题 。 而 理解 “外 显 
率 ” 与 “表现 度 ” 在 这 些 基 因 测 序 人 研究 中 的 概念 十 分 重要 。 当 你 对 精神 分 
裂 症 (或 其 他 遗传 病 ) 患 儿 进行 基因 组 测序 ， 然 后 将 其 与 正常 同胞 或 
父母 的 基因 组 进行 比较 时 ， 你 实际 上 是 在 询问 : “如何 从 遗传 学 差异 的 
角度 来 区 分 患 病 儿 童 与 正常 "儿童 呢 ? ”但 是 即便 如 此 你 还 是 无 法 回答 
以 下 问题 : “如 果 某 位 儿童 携带 有 突变 基因 ， 那 么 他 (她 ) 恰 患 精神 分 
有 裂 省 或 踩 郁 证 的 概率 有 多 大 呢 ? ” 


这 两 个 问题 的 不 同 之 处 非常 关键。 人 类 遗传 学 已 经 逐渐 习惯 于 通 
过 创建 “ 反 向 目录 ” (或 者 说 后 视 镜 ) 来 研究 相关 疾病 : 假如 已 知 患 儿 
存在 某 种 综合 征 ， 那 么 到 雄 是 哪些 基因 发 生 了 突变 呢 ? 然而 为 了 预测 
外 显 率 与 表现 度 ， 我 们 还 需要 创建 一 份 * 正 同 目 孙 ”: 假如 某 位 儿童 携 
带 有 某 种 突变 基因 ， 那 么 他 (她 ) 出 现 综合 征 的 概率 有 多 大 ? 每 个 基 
因 都 可 以 准确 地 预测 患 病 风险 吗 ? 相同 的 基因 突变 或 基因 组 合 会 在 不 
同 个 体 中 产生 高 度 变 异 的 表 型 吗 ? 是 否 可 能 同时 出 现 精 神 分 多 症 、 躁 
郁 症 以 及 轻 度 躁 狂 钙 患者 并 存 的 情况 呢 ? 某 些 突变 基因 组 合 是 否 需 要 
其 他 突变 或 触发 妖 的 配合 才 可 以 导致 发 病 呢 ? 


然而 我 们 在 明确 诊断 前 还 要 破解 最 后 的 迷 局 。 为 了 前 述 其 中 的 道 
理 ， 我 完 来 讲 个 故事 。1946 年 的 某 个 夜晚 ， 也 就 是 拉 杰 什 去 世 前 的 几 
个 月 ， 他 从 学 校 帝 回 了 一 道 神秘 的 数学 难题 。 三 位 年 轻 的 兄弟 对 此 非 
常 痢 迷 ， 他 们 互 不 相让 束 像 置身 于 有 某 场 数学 竞赛 。 其 实 这 种 兄弟 之 间 
的 较劲 不 仅 源 目 青 春 期 无 谓 的 目 草 ， 也 反映 了 流落 异乡 时 内 心 极度 的 
式 惧 。 我 甚至 能 够 想象 出 这 哥 仁 〈 当 时 他 们 分 别 只 有 21 安 、16 风 以 及 
13 罗 ) 网 缩 在 那 间 陋室 角落 里 的 样子 ， 他 们 的 脑海 中 充 帮 着 各 种 奇 思 
妙 想 ， 并 且 都 希望 自己 的 绝招 能 够 一 鸣 惊 人 。 父 亲 ( 严 谍 、 果 断 、 执 


着 、 理 性 与 保守 ) 、 页 古 ( 男 类 、 合 鞭 、 犹 豫 与 任性 ) 以 及 拉 杰 什 
(细致 出色、 自律 与 骄傲) 的 性 格 特点 截然 不 同 。 


但 是 兄 第 三 人 直到 夜幕 降临 也 没有 找到 解决 办 法 。 大 约 在 晚上 11 
所 左右 ， 其 他 兄 弟 都 已 经 陆续 进入 梦乡 ， 可 是 拉 杰 什 却 轧 转 反 侧 夜 不 
能 于 。 他 不 停 地 在 房间 里 践 来 践 去 ， 随 手写 下 各 种 可 能 的 方 末 。 破 晓 
时 分 ， 他 终于 破解 了 这 道 数学 难题 。 第 二 天 早上 ， 他 将 写 满 了 答案 的 
四 页 纸 放 在 了 一 位 兄长 的 脚 卷 。 


尽管 这 个 故事 充满 了 称 克 吉 家 族 的 神话 与 传说 ， 但 是 接 下 来 发 生 
了 什么 我 并 不 清楚 。 多 年 以 后 ， 父 亲 才 告诉 了 我 随后 发 生 的 臣 惰 。 拉 
术 什 经 历 的 第 一 个 不 眠 之 夜 成 为 后 续 灾 难 的 开始 ， 通 消 熬 夜 使 他 深 陷 
爆发 性 躁 狂 症 的 折磨 。 也 许 他 之 前 已 经 出 现 了 躁 郁 症 ， 因 此 马拉松 式 
的 解 题 只 是 某 种 表现 。 无 论 源 于 哪 种 情况 ， 拉 杰 什 都 会 连续 几 天 消失 
得 无 影 无 踪 ， 并 且 每 次 都 是 大 哥 拉 坦 把 他 强行 搜 回 家 。 我 的 祖母 试图 
将 这 种 疾病 消炎 在 萌 牙 状态 ， 因 此 将 止 孩 子 们 在 家 里 玩 字 文 游戏 (她 
一 生 都 坚定 地 对 游戏 持 怀 颖 态度， 而 我 们 从 小 惑 生活 在 这 种 枯燥 的 家 
庭 环境 里 ) 。 对 于 拉 杰 什 来 癌 ， 上 述 症 状 只 是 未 来 风云 突变 的 前 兆 ， 
真正 的 于 梦 才 刚刚 开始 。 


我 的 父亲 曾 用 身份 (abhed) 来 描述 遗传 “不 可 分 割 ” 的 特征 。 人 们 
在 流行 文化 中 经 和 将 “ 疡 狂 天 才 ” 比 喻 为 介 于 癫狂 与 才华 之 间 的 心智 分 
裂 ， 其 状态 仿佛 随 奢 某 个 单 键 开关 的 变化 而 来 回转 换 。 但 是 拉 杰 什 壬 
上 却 没 有 这 种 开关， 也 不 存在 分 家 与 摇 控 。 其 实 魔法 与 躁 狂 的 边界 浑 
然 天 成 (自由 来 往 于 彼此 的 国度 ) ， 它 们 就 存在 于 这 种 不 可 分 割 的 整 
体 之 内 。 


“做 我 们 这 行 的 都 是 疯子 。” 拜 伦 勋 事 (疯狂 天 才 中 的 极品 ) 曾 这 
样 写 道 ,“ 某 些 人 受到 快乐 情绪 的 影响 ， 男 一 些 人 则 受到 忧郁 情绪 的 左 
右 ， 但 是 所 有 人 或 多 或 少 都 有 些 精 神 异 前 。? 此 类 故事 总 是 在 以 各 种 不 
同 的 版 本 演绎 ， 尽 管 他 们 的 病因 可 能 是 躁 部 钙 、 某 些 精 神 分 裂 钙 亚 型 


或 者 十 罕见 的 目 闭 症 , 但 十 故事 的 主角 “或 多 或 少 部 有 些 精神 异 汕 ”。 
由 于 人 们 很 容易 为 精神 病 披 上 当 漫 的 外 衣 ， 因 此 我 要 告诫 大 家 不 要 被 
上 述 假 象 脓 巩 ， 精 神 病 患 者 将 逐渐 形 失 正常 的 认 知 功能 ， 并 且 会 出 现 
严重 的 社会 与 心理 障碍 ， 从 而 令 他 们 在 生活 中 饱 受 痛 否 的 折 魔 。 但 不 
能 否认 的 是 ， 某 些 患 者 的 确 具 有 与 众 不 同 的 能 力 。 人 们 早已 注意 到 踩 
郁 症 患者 在 思维 拜 逸 时 可 以 进发 出 非凡 的 创造 力 ， 在 某 些 时 候 ， 这 种 
强烈 的 创造 冲动 只 会 在 躁 狂 症 发 作 期 间 才 会 出 现 。 


《疯狂 天 才 》 (Touched with Fire) 是 一 部 探究 精神 障碍 与 艺术 创 
造 内 在 联系 的 权威 著作 。 此 书 的 作者 凯 : 雷 德 菲 尔 德 : 贡 米 森 (Kay 
Redfield Jamison) 是 一 位 心理 学 家 ， 她 在 编纂 内 容 的 时 候 整 理 出 许 
多 “或 多 或 少 有 些 精 神 异 常 * 的 案例 ， 而 该 书 读 起 来 更 像 是 一 本 文化 与 
艺术 领域 的 “名 人 录 ”， 其 中 就 包括 拜 伦 、 几 :高 (van Gogh) 、 弗 吉 尼 
亚 : 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 、 西 尔 维 娅 : 普 拉 斯 (Sylvia Plath) 、 安 妮 
` 塞 元 斯 顿 (Anne Sexton) 、 罗 伯 特 : 洛 厄 尔 (Robert Lowell) 、 杰 元: 
凯 鲁 亚 克 (Jack Kerouac) 等 等 。 如 果 这 份 名 录 继 续 扩 展 的 话 ， 那 么 它 
还 将 包括 科学 家 〈 艾 院 克 : 牛 顿 与 约翰 :纳什 、 音乐 家 (莫扎特 与 贝多 
芬 ) 以 及 在 银幕 上 塑造 出 疯狂 角色 的 著名 演员 罗 宾 : 威 廉 姆 斯 (最 终 因 
抑郁 症 自 杀 ) 。 心 理学 家 汉 斯 - 阿 斯 珀 杰 (Hans Asperger) 率先 描述 了 
目 闭 症 儿 和 鞋 的 特征 ， 他 羞 意 地 将 这 些 孩 子 称 为 “小 教授 *”。 尺 管 这 些 沉 
默 寡 言 、 不 懂 社 交 甚 至 有 语言 障碍 的 儿 鞋 很 难 在 “正常 ”世界 中 实现 目 
我 价值 ， 但 是 他 们 却 可 能 优雅 地 弹 奏 出 萨 蒂 (Satie) 的 《月 光 曲 》 

(Gymnopédies) ， 或 是 在 7 秒 之 内 就 计算 出 18 的 阶乘 。 


解决 此 类 问题 的 关键 在 于 : 如 采 你 无 法 区 分 精神 病 与 创作 冲动 的 
表 型 ， 那 么 你 也 无 法 区 分 精神 病 与 创作 冲动 的 基因 型 。 其 实 那些 能 
够 “导致 " 躁 郁 症 的 基因 也 会 < 产生 ”创造 力 。 在 面 对 这 种 窘境 的 时 候 ， 
我 们 不 休想 起 了 维 克 多 :马克 库 斯 死 的 提 法 ， 疾 病 不 一 定 会 造成 患者 完 
全 慌 失 行为 能 力 ， 它 只 十 基 因 型 与 环境 之 间 相 对 失衡 导致 的 结 有 末 。 虽 
然 高 功能 目 财 证 患 儿 或 许 与 当前 的 世界 格格 不 入 ， 但 是 他 们 可 能 会 在 


其 他 环境 里 展现 出 异乎 寻常 的 力量 ,例如 ， 复 洒 的 数学 计算 能 力 或 者 
区 分 细微 颜色 层次 的 能 力 ， 而 这 些 都 是 人 类 生存 或 成 功 的 必 备 条 件 。 


那么 我 们 能 通过 基因 诊断 来 发 现 精神 分 裂 证 吗 ? 未 来 我 们 能 根据 
胎儿 基因 检测 的 结果 来 决定 终止 妊娠 ， 并 且 从 人 类 基因 库 中 根除 精神 
分 裂 证 吗 ? 但 是 直到 现在 ， 我 们 依然 无 法 预知 何 时 才能 摆脱 这 种 痛 
若 


oO 


首 匈 ， 即 使 大 多 数 精 神 分 裂 钙 亚 型 都 与 单 基 因 突 变 有 关 ， 但 是 其 
中 依然 涉及 数 以 百 计 已 知 与 未 知 的 基因 。 然 而 我 们 并 不 知道 哪些 基因 
组 合 更 具 致 病 性 。 


其 次 ， 即 使 我 们 能 够 创建 出 所 有 相关 基因 的 综合 目 永 ， 但 是 浩瀚 
宇宙 中 的 各 种 未 知 因素 仍 有 可 能 改变 患 病 风险 的 本 质 。 我 们 并 不 知道 
某 个 基因 的 外 显 率 是 多 少 ， 也 不 清楚 是 何 种 因素 在 修饰 特定 基因 型 时 
发 挥 了 作用 。 


最 后 ， 从 某 些 精神 分 裂 钙 或 踩 郁 症 亚 型 中 鉴别 出 的 基因 实际 上 会 
增加 某 种 能 力 。 如 果 某 种 方法 能 把 精神 病 中 的 高 任 病 与 高 功能 亚 型 篇 
选 或 区 分 开 来 ， 那 么 这 一 定 是 我 们 疆 首 以 盼 的 检测 手段 。 但 是 这 种 方 
法 必然 会 有 目 且 的 局 限 性 : 大 部 分 致 病 基因 在 情境 改变 后 反而 会 成 为 
激发 创造 力 的 正 能 量 。 束 像 爱德华 . 蒙 元 (Edvard Munch) 所 说 的 那 
样 : “ (我 的 烦恼 ) 源 自身 心 与 艺术 的 结合 。 它 们 与 我 生死 相依 ， 而 

(治疗 ) 会 毁灭 我 的 艺术 灵感 。 因 此 我 想 要 保留 这 些 若 难 。?" 我 们 在 此 
要 清醒 地 看 到 ， 正 是 这 些 “ 兰 难 ” 才 引领 了 20 世 纪 绘 画 艺 术 的 发 展 。 蒙 
克 是 现代 表现 主义 绘画 的 先驱 ， 由 于 他 自己 就 生活 在 精神 病 的 痛 藻 
中 ， 因 此 才能 创作 出 反映 内 心 世界 的 真实 作品 。 


对 于 精神 分 裂 症 与 躁 郁 证 来 说 ， 基 因 诊 断 在 此 类 疾病 中 的 应 用 前 
景 面 临 大 质疑 、 风 险 与 执 择 的 问题 。 尽 管 我 们 想 要 根除 精神 病 ， 但 是 
还 要 想方设法 “保留 创造 力 *， 因 此 也 束 不 难 理解 为 什么 苏 珊 . 桑 塔 格 会 


将 疾病 比喻 为 “生命 的 暗夜 ”了 “。 虽 然 这 种 修辞 非常 恰当 ， 但 是 它 并 不 
适用 于 所 有 疾病 ， 其 难点 殊 在 于 如 何 界定 套 光 的 结束 或 黎明 的 开始 。 
而 疾病 的 定义 可 能 随 着 情境 改变 成 为 能 力 的 体现 。 当 我 们 脚下 的 大 地 
被 墨 夜 党 章 时 ， 地 球 的 另 一 边 却 正 沐 洽 在 明媚 的 阳光 里 。 


2013 年 春季 ， 我 飞 到 圣地 亚 哥 参加 了 一 场 颇具 争议 的 学 术 活 动 。 
本 次 在 斯 克 里 普 斯 研究 所 (Scripps Institute) 召开 的 会 议 名 为 “基因 组 
医学 的 未 来 ”， 而 距离 会 场 不 远 的 地 方丈 是 爷 茫 无 际 的 太平 洋 。 这 座 核 
角 分 明 建 筑 由 钢筋 混凝土 组 成 ， 周 围 铺 着 原色 木 地 板 ， 整 个 风格 仿佛 
束 是 反映 现代 主义 的 纪念 碑 。 阳 光 投 里 到 海面 上 发 出 焰 眼 的 光芒 ， 展 
练 的 人 们 正在 沿 着 海滩 小 路 慢跑 。 群 体 遗 传 学 家 戴 维 : 故 尔 次 坦 

(David Goldstein) 在 会 议 上 做 了 关于 “未 确诊 儿童 疾病 测序 ”的 演讲 ， 

他 和 希望 能 够 将 大 规模 平行 基因 测序 推广 至 未 确诊 儿童 疾病 领域 。 由 物 
理学 家 转行 而 来 的 生物 学 家 史 送 芬 . 奎 克 (Stephen Quake) 束 “ 胎 儿 基 
因 组 学 ”进行 了 探讨 ， 而 人 们 有 望 在 日 后 通过 检测 母体 血液 中 的 胎儿 
DNA 人 碎片 来 了 解 突变 情况 。 


第 二 天 上 午 ， 我 在 会 场 见 到 了 埃 里 卡 (暂且 叫 这 个 名 字 ) ， 当 时 
她 的 母亲 正 用 轮椅 把 这 位 15 罗 的 女孩 推 到 台 上 “。 刁 着 莫 丝 昌 锌 的 埃 里 
卡 肩 膀 上 拔 着 一 条 围巾 。 她 将 为 大 家 杀身 讲述 一 个 天 于 基因 、 刁 份 、 
命运 、 选 择 与 诊断 的 故事 。 埃 里 卡 患 有 一 种 症状 严重 且 进 展 缓 慢 的 退 
行 性 遗传 病 。 埃 里 卡 在 1 岁 半 的 时 候 开 始 出 现 症 状 ， 起 初 只 是 表现 为 肌 
肉 的 微小 抽 搞 。 到 了 4 允 的 时 候 ， 这 种 震颤 已 经 非常 明显 ， 她 几乎 无 法 
让 肌肉 保持 静止 。 埃 里 卡 每 晚 都 会 在 大 汗 淋漓 中 惊醒 二 三 十 次 ， 而 这 
种 震颤 在 发 作 时 人 简直 无 法 区 制 。 由 于 睡眠 似乎 会 让 症状 加 重 ， 因 此 父 
母 每 天 都 轮流 陪 着 她 熬夜 ， 同 时 试 着 去 安奈 她 睡 上 几 分钟 。 


医生 怀疑 这 是 一 种 罕见 的 遗传 综合 征 ， 但 是 所 有 已 知 的 基因 检测 
方法 都 无 法 确诊 病因 。2011 年 6 月 ， 当 挨 里 卡 的 父亲 收听 美国 国家 公共 


广播 电台 的 时 候 ， 一 对 来 自 加 利 福 尼 亚 州 双胞胎 的 故事 吸引 了 他 的 注 
意 力 。 兄 弟 俩 分 别 叫 作 亚 历 克 西 斯 :- 比 里 (Alexis Beery) 与 诺 厄 : 比 里 
(Noah Beery) ， 他 们 也 是 常年 遭受 肌肉 运动 障碍 的 困扰 。 这 对 双 胞 
台 接 受 了 基因 测序 ， 并 且 最 终 被 诊断 为 一 种 罕见 的 新 型 综合 征 。 根 据 
基因 诊断 结果 ， 医 生 为 他 们 补充 了 一 种 名 为 5 一 羟色胺 (5 一 HT) 的 化 
学 物质 ， 从 此 明显 改善 了 肌肉 运动 障碍 。 


现在 埃 里 卡 也 在 期 待 着 类 似 的 结果 。2012 年 ， 她 作为 首 例 受 试 者 
加 入 了 某 项 通过 基因 测序 来 进行 诊断 的 临床 试验 。2012 年 夏季 ， 埃 里 
卡 拿 到 了 正式 测序 报告 : 结果 显示 她 的 基因 组 中 存在 两 个 而 不 是 一 个 
突变 。 其 中 一 个 突变 所 在 的 ADCY5 基 因 可 以 改变 神经 细胞 间 传 递 信号 
的 能 力 ， 另 一 个 突变 所 在 的 DOCK3 基 因 则 能 够 控制 协调 肌肉 运动 的 神 
经 信号 。 二 者 在 协同 作用 下 使 埃 里 卡 出 现 肌肉 萎缩 与 震颤 的 症状 。 这 
种 情况 相当 于 遗传 学 上 的 月 食 现 象 ， 两 种 罕见 的 绿 合 征 相 互 合 加 后 导 
致 了 极其 罕见 的 疾病 。 


埃 里 卡 的 讲述 结束 后 ， 束 在 听众 们 纷纷 来 到 礼 符 外 大 厅 休 已 的 时 
候 ， 我 赶紧 上 前 一 步 来 到 她 们 母 女 面前 。 埃 里 卡 的 样子 非常 迷人 ， 她 
谦逊 、 体 贴 ， 冷 静 又 有 幽默 感 。 她 似乎 具有 修复 残缺 的 智 达 ， 同 时 还 
能 从 这 种 过 程 中 变 得 更 加 强大 。 她 在 写 完 一 本 书后 又 开始 了 第 二 本 的 
创作 。 埃 里 卡 平 时 坚持 撰写 博客 ， 并 且 为 赋 究 工作 筹集 了 数 百 万 类 元 
的 资助。 此 外 ， 她 是 我 目前 直到 过 的 口才 最 为 出 众 而 义 内 全 的 年 轻 人 
之 一 。 我 回 她 询问 了 病情 ， 效 里 卡 则 非常 坦率 地 说 起 这 种 疾病 给 她 的 
家 性 所 珊 来 的 藻 难 。“ 她 最 害怕 的 就 古 我 们 找 不 到 任何 解决 办 法 。 对 于 
疾病 一 无 所 知 是 最 可 怕 的 事情 。” 她 的 父 杀 曾经 这 样 说 道 。 


但 十 “知道 ” 束 能 改变 一 切 吗 ? 尽管 埃 里 卡 的 奶 慢 有 所 减轻 ， 但 苹 
医学 界 对 她 体内 的 突变 基因 或 者 它们 对 肌肉 产生 的 效应 还 是 束 手 无 
策 。2012 年 ， 埃 里 卡 答 试 使 用 了 能 够 缓解 肌肉 颤 搞 的 药物 乙酰 哗 胶 ， 
该 药 的 确 让 症状 得 到 了 暂时 的 缓解 。 埃 里 卡 从 出 生 以 后 几乎 在 夜里 整 


没有 睡 过 整 党， 她 破 天 殉 地 踏 踏实 实 睡 了 18 个 晚上 ， 这 种 经 历 对 她 来 
说 简直 古 弥 足 珍贵 ， 可 是 没 过 多 久 原 来 的 症状 又 复发 了 。 埃 里 卡 再 次 
出 现 震 颤 ， 同 时 肌肉 也 在 不 断 获 缠 ， 最 后 她 只 能 典 缩 在 自己 的 轮 森 
里 。 


如 果 我 们 能 设计 出 针对 该 病 的 产 前 诊断 方法 呢 ? 史 蒂 分 - 奎 克 刚刚 
结束 了 他 关于 胎儿 基因 组 测序 的 报告 。 对 于 胎儿 基因 组 中 携带 的 所 有 
潜在 突变 来 说 ， 很 快 束 可 以 通过 测序 方法 将 它们 按照 严重 性 与 外 显 率 
进行 排序 。 我 们 并 不 了 解 埃 里 卡 发 病 的 全 部 细 广 ， 或 许 束 像 某 些 具有 
遗传 倾向 的 癌症 一 样 ， 她 的 基因 组 中 可 能 隐藏 着 其 他 具有 “协同 ”作用 
的 突变 。 但 是 目前 大 多 数 遗 传 学 家 都 认为 她 只 有 两 个 基因 发 生 突 变 ， 
由 于 它们 均 具 有 高 外 显 率 ， 因 此 症状 非常 严重 。 


那么 我 们 有 是 否 应 该 考虑 允许 父母 对 孩子 的 基因 组 进行 全 面 测序 ， 
并 且 建 议 他 们 在 发 现 这 些 具 有 灾难 性 的 基因 突变 之 后 终止 妊娠 呢 ? 虽 
然 我 们 希望 能 够 把 埃 里 卡 携 市 的 突变 从 人 类 基因 库 中 清除 出 去 ， 但 是 
这 也 束 意 味 厦 埃 里 卡 将 不 复 存 在 。 我 无 法 减轻 埃 里 卡 与 家 人 遭受 的 巨 
大 百 难 ， 而 这 种 不 安 让 我 的 内 心 深 处 感到 帐 然 厦 失 。 如 采 说 漠视 埃 里 
卡 的 痛苦 反映 了 缺乏 同情 ， 那 么 拒绝 伸 出 援手 就 折射 出 人 性 冷漠 。 


当时 许多 人 开始 聚集 在 埃 里 卡 母 文 映 边 ， 我 则 缓 步 走 同 了 不 远 处 
的 海滩 ， 那 里 为 与 会 者 准备 了 三 明治 与 饮料 。 埃 里 卡 的 故事 在 发 人 深 
省 的 同时 也 让 与 会 者 感到 希望 渺 茫 :我 们 也 许可 以 通过 基因 组 测序 找 
到 缓解 特定 变异 效应 的 治疗 手段 ， 但 是 实现 这 种 类 好 愿望 的 可 行 性 却 
微乎其微 。 目 前 产 前 诊断 与 终止 妊娠 仍 是 针对 这 些 罕 见 病 最 有 效 的 方 
法 ， 然 而 这 些 技术 的 应 用 也 面临 着 最 严峻 的 伦理 骞 境 。 会 议 的 组 织 
埃 里 元 - 托 普 对 我 说 :“ 随 着 科学 技术 不 断 发 展 ， 我 们 也 会 接触 更 多 的 
未 知 领域 。 点 无 疑问 ， 我 们 将 被 迫 面 对 极其 艰难 的 选择 。 在 新 时 代 的 
基因 组 学 里 ， 不 太 可 能 有 免费 的 午餐 。” 


事实 上 ， 会 议 午餐 刚刚 结束 ， 各 位 遗传 学 家 义 在 铃声 的 提醒 下 回 
到 礼堂 中 对 未 来 的 未 来 进行 反思 。 埃 里 卡 的 母亲 用 轮椅 推荐 她 走出 了 
会 议 中 心 。 我 同 她 招 招 手 ， 可 是 她 并 未 注意 。 当 我 走 进 礼堂 的 时 候 ， 
埃 里 卡 正 付 着 轮 柄 容 过 停车 场 ， 她 的 围巾 在 身后 随 风 对 扬 ， 仿 佛 是 某 
种 无 声 的 谢幕 。 


我 选取 简 - 斯 特 林 (乳腺 癌 ) 、 拉 杰 什 ( 躁 郁 症 ) 以 及 埃 里 卡 ( 神 
经 肌肉 病变 ) 这 三 个 病例 进行 描述 的 原因 在 于 ， 他 们 所 患 的 遗传 病 不 
仅 具 有 广泛 的 代表 性 ， 而 且 还 诠释 了 基因 诊断 领域 某 些 顾 具 争议 的 热 
点 问题 。 斯 特 林 体内 的 单个 罪犯 基因 BRCA1 突 变 是 导致 乳腺 癌 这 种 党 
见 病 的 元 内。 尽管 大 约 70% 一 80% (这 种 可 识别 的 突变 外 显 率 很 高 ) 
的 携带 者 最 终 会 乌 患 乳腺 癌 ， 但 是 并 非 所 有 携带 该 突变 基因 (外 显 率 
并 非 100%) 的 女性 都 会 发 展 为 乳腺 瘤 ， 而 我 们 现在 根本 不 了 解 ， 或 者 
说 以 后 也 无 从 知晓 此 类 疾病 在 未 来 的 发 展 与 风险 。 对 于 乳房 切除 术 与 
激素 治疗 等 预防 性 措施 来 说 ， 它 们 不 仅 会 给 患者 带 来 映 心 上 的 痛 藻 ， 
并 且 在 应 用 之 后 也 可 能 产生 各 种 风险 。 


相 比 之 下 ， 精 神 分 裂 证 与 踩 郁 症 征 外 显 率 较 低 的 多 基因 病 。 针 对 
此 类 疾病 尚 无 预防 性 治疗 措施 ， 同 时 也 没有 可 以 治愈 它们 的 方法 。 这 
两 种 反复 发 作 的 慢性 病 将 会 让 患者 精神 骨 浇 、 家 几 破 碎 。 尺 管 在 极 罕 
见 的 情况 下 ， 这 些 致 病 基因 也 可 以 产生 茶 种 与 疾病 密切 相关 的 神秘 创 


过 诈 * 


埃 里 卡 钥 患 的 罕见 遗传 病 (表现 为 神经 肌肉 运动 障碍 ) 源 自 她 基 
因 组 中 出 现 的 那 一 两 个 突变 ， 而 这 种 疾病 具有 外 显 率 高 、 人 危害 性 大 以 
及 无 法 治 鳃 的 特点 。 现 有 的 药物 治疗 根本 行 不 通 ， 更 何况 也 不 可 能 找 
到 这 种 理想 中 的 灵丹妙药 。 如 果 把 胎儿 基因 组 测序 与 终止 妊娠 (或 者 
在 对 这 些 突变 进行 筛选 后 进行 豚 胎 移植 ) 的 手段 相互 结合 ， 那 么 这 类 
遗传 病 或 许 能 够 得 到 有 效 鉴别 并 被 清除 出 人 类 基因 库 。 在 少数 情况 


下 ， 基 因 检 测 可 以 鉴别 出 疾病 对 于 药物 治疗 或 者 未 来 基因 治疗 的 反应 

(2015 年 秋季 ， 哥 伦比 亚 大 学 遗传 学 门诊 接待 了 一 位 只 有 15 个 月 大 的 
幼儿 。 她 虚弱 的 喘 体 经 党 出现 震颤 ， 同 时 还 表现 有 视力 持续 下 降 与 流 
口水 的 症状 ， 之 前 曾经 被 误诊 为 “ 目 喘 免疫 疾病 ”*。 基因 测序 发 现 她 体 
内 某 个 与 维生素 代谢 有 关 的 基因 发 生 了 突变 。 在 补充 了 严重 缺乏 的 维 
生 素 B2 后 ， 小 姑 女 的 神经 系统 功能 大 部 分 得 到 了 恢复 ) 。 


斯 特 林 、 拉 杰 什 与 埃 里 卡 都 属于 “ 预 生存 者 ”。 由 于 他 们 无 法 改变 
预 生存 者 身份 (决定 了 转 归 轩 与 选择 ) ， 因 此 其 未 来 的 命运 已 经 铭刻 
在 自身 基因 组 中 。 我 们 能 够 利用 些 信息 做 些 什么 呢 ? 科幻 电影 《 千 钓 
一 发 》 (GATTACA) 中 年 轻 的 主人 公 杰 尔 姆 (Jerome) 说 道 : “我 的 真 
实 简 历 就 在 细胞 里 。* 但 是 我 们 到 底 能 够 读 懂 多 少 个 体 基 因 简 历 的 内 容 
呢 ? 我 们 能 否 通过 某 种 实用 的 方法 来 破解 这 些 编码 在 基因 组 中 的 命运 
呢 ? 然而 在 何 种 情况 下 我 们 才能 或 者 说 应 该 去 干预 呢 ? 


现在 我 们 先 来 讨论 第 一 个 问题 ， 如 果 从 实用 或 者 前 瞻 的 角度 出 
发 ， 那 么 我 们 能 够 解读 多 少 人 类 基因 组 的 内 容 呢 ? 时 至 今日 ， 通 过 人 
类 基因 组 来 预测 命运 的 能 力 仍旧 受到 两 项 重要 限制 的 束缚 。 


目 完 ， 束 像 理 查 德 : 道 金 斯 描述 的 那样 ， 大 多 数 基因 更 像 古 “ 配 
方 ” 而 不 是 “蓝图 ”。 虽然 它 们 不 能 指定 具体 成 分 ,但 是 却 可 以 把 控 全 
局 ， 其 作用 更 像 是 某 种 类 型 的 公式 。 如 果 你 修改 了 原 有 的 监 图 ， 那 么 
最 后 的 产品 也 必定 会 发 生变 化 : 例如 ， 机 器 设备 中 不 会 出 现 设计 方案 
中 没有 的 零件 。 但 古 调 整 配方 或 公式 却 未 必 能 让 产品 按照 我 们 的 意愿 
改变 : 如果 你 在 做 蛋 灼 时 候 将 黄油 的 用 量 翻 了 两 番 ， 那 么 其 效果 将 
与 原来 的 蛋糕 大 相 径 庭 〈 试 试看 ， 整 块 蛋糕 都 将 塌陷 为 一 堆 油腻 的 糊 
糊 ) 。 依 此 类 推 ， 你 不 能 根据 孤立 基因 突变 的 检验 结果 来 诠释 它们 对 
于 形态 与 命运 的 影响 。MECP2 基 因 的 正常 功能 是 为 DNA 添 加 化 学 修 


饰 ， 而 该 基因 发 生 突变 后 会 导致 某 种 症状 隐匿 的 目 闭 症 (除非 你 能 理 
解 基因 是 如 何 控制 大 脑 神经 的 发 育 过 程 的 ) 。 


其 次 ， 某 些 基 因 的 本 质 无 法 预测 ， 而 这 种 限制 市 来 的 意义 可 能 
加 深远 。 大 多 数 基因 将 通过 与 触发 器 (环境 、 概 率 、 行 为 ， 甚 至 还 包 
括 父 母 环境 危险 因素 暴露 与 产 前 暴露 ) 之 间 的 交互 作用 来 决定 生物 体 
的 形态 、 功 能 以 及 对 未 来 的 影响 。 但 是 我 们 发 现 大 部 分 此 类 交互 作用 
都 无 章 可 循 : 由 于 它们 可 能 只 是 某 种 偶然 的 结果 ， 因 此 无 法 准确 进行 
预测 或 者 建 模 。 这 些 交 互 作用 给 遗传 决定 论 造 成 了 很 大 的 限制 ， 仪 特 
遗传 学 根本 无 法 预示 此 类 基因 一 环境 交互 作用 的 最 终 效应 。 实 际 上 ， 
通过 某 位 叫 病 双胞胎 来 预测 另 一 位 发 病 风 险 的 研究 基本 上 都 未 获 成 
功 。 


虽然 面临 以 上 诸多 不 确定 性 ， 但 是 我 们 很 快 就 会 从 人 类 基因 组 中 
发 现 某 些 预测 因子 。 随 着 人 们 在 基因 与 基因 组 研究 中 不 断 锐意 进取 ， 
我 们 将 凭借 强大 的 计算 能 力 来 更 为 详尽 地 “ 读 取 ” 基 因 组 ， 而 这 种 设想 
从 概率 意义 上 来 讲 完 全 有 可 能 实现 。 目 前 ， 只 有 高 外 显 率 的 单 基因 病 
〈 例 如 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 、 赛 性 纤维 化 或 镰刀 形 红细胞 贫血 症 ) 或 
征 整 条 染色 体 都 发 生 改 变 的 疾病 〈 例 如 唐 氏 综合 征 ) 才 适 合 在 临床 上 
开展 基因 诊断 。 但 是 我 们 没有 理由 将 基因 诊断 仅 局 限于 那些 由 突变 导 
致 的 单 基因 病 或 染色 体 病 。( 思 就 这 点 而 言 , “诊断 ”本 来 就 不 应 受 限于 
疾病 的 种 类 。 功 能 强大 的 计算 机 可 以 轻易 破解 “配方 ”的 组 成 : 如 采 你 
输入 一 条 修改 指令 ， 那 么 殉 可 以 计算 出 它 对 产品 的 影响 。 


预计 到 2020 年 末 ， 基 因 突 变 的 排列 组 合 将 被 用 于 预测 人 类 表 型 、 
疾病 与 命运 的 变化 。 尽 管 某 些 疾病 可 能 永远 也 不 适合 进行 基因 检测 ， 
但 是 也 许 在 某 些 重症 精神 分 独 症 或 心 胜 病 、 高 外 显 率 的 家 族 性 癌 钙 
中 ， 只 需要 通过 少数 基因 突变 的 排列 组 合 束 可 以 进行 预测 。 一 旦 将 这 
种 对 “过 程 ”* 的 理解 写 入 预测 性 滤 法 ， 那 么 我 们 整 能 够 计算 出 不 同 基因 
突变 间 交 互 作用 对 于 宿主 生理 与 心理 特征 的 影响 ， 而 其 重要 意义 要 远 


远 超 出 检测 疾病 本 喘 的 价值 。 我 们 通过 计算 算法 就 可 以 决定 心脏 病 、 
哮 颗 或 性 取 同 发 展 的 概率 ， 并 且 还 将 针对 每 个 基因 组 的 命运 指定 相对 
危险 度 的 水 平 。 因 此 不 能 绝对 依赖 读 取 基 因 组 的 结 有 末 ， 而 应 当 把 这 些 
排列 组 合作 为 某 种 可 能 性 来 看 待 。 这 驶 像 用 进步 空间 来 反映 学 习 成 
绩 ， 或 者 说 用 发 展 趋势 来 灰 代 既往 经 历 。 最 终 ， 我 们 会 整理 出 一 本 适 
用 于 预 生存 者 疾病 防治 的 手册 。 


1990 年 4 月 ，《 目 然 》 杂 志 发 表 的 某 篇 文章 宜 告 了 一 项 新 技术 的 诈 
生 ， 它 可 以 在 胚胎 移植 到 母体 之 前 对 其 进行 基因 诊断 ， 而 这 就 像 是 要 
在 人 类 基因 诊断 的 竞赛 中 提高 赌注 。 


这 项 技术 的 成 功 依 赖 于 人 类 胚胎 所 具有 的 某 项 特质 。 当 及 胎 通 过 
体外 授精 (IVF，in vitro fertilization) 形成 后 ， 它 在 被 移植 到 女性 子宫 
之 前 通常 会 在 培养 箱 内 生长 几 天 。 在 潮湿 的 培养 箱 内 ， 单 细胞 豚 胎 被 
置 于 富 含 萌 养 的 液体 培养 基 中 ， 它 将 在 分 裂 后 形成 内 内 发 光 的 豚 泡 。 
到 第 三 天 结束 时 ， 胚 胎 会 分 裂 成 8 个 细胞 ， 进 而 再 分 裂 成 16 个 。 令 人 怀 
奇 的 是 ， 如 果 你 从 且 胎 中 移 除 部 分 细胞 ， 那 么 剩 下 的 细胞 会 在 分 裂 过 
程 中 填补 缺失 细胞 的 空白 ， 而 豚 胎 惑 像 什么 都 没 发 生 过 一 样 继续 正常 
生长 。 在 人 类 成 长 发 育 的 某 个 时 刻 ， 我 们 的 确 与 蝶 量 (salamander) 或 
者 蝶 蚜 的 尾巴 一 样 具有 再 生 能 力 ， 即 便 是 被 切 掉 四 分 之 一 ， 也 仍然 能 
够 恢复 原样 。 


由 于 人 类 胚胎 在 这 个 早期 阶段 惑 能 够 进行 活 组 织 检查 ， 因 此 我 们 
可 以 通过 提取 某 些 细胞 来 进行 基因 检测 。 只 要 相关 检测 结果 正常 ， 那 
么 怠 可 以 把 这 些 精 挑 细 选 且 斤 价 正常 基因 的 豚 胎 移植 到 母体 。 该 技术 
在 经 过 某 些 改进 后 ， 也 可 以 对 受精 前 的 卵 母 细 胞 〈 减 数 分 裂 后 形成 卵 
细胞 ) 进行 基因 检测 。 而 这 项 技术 被 正式 命名 为 胚胎 植 入 前 遗传 学 诊 
汤 (PGD，Preimplantation Genetic Diagnosis) 。 从 道德 角度 来 考量 ， 
PGD 要 实现 的 目标 似乎 高 不 可 楼。 如 有 果 在 选择 性 移植 “矫正 ?胚胎 的 同 


时 将 其 他 胚胎 冷冻 保存 ， 那 么 就 无 须 使 用 流产 来 解决 胎儿 选择 的 问 
题 。PGD 既 发 挥 了 积极 优生 学 的 长 处 ， 又 回避 了 消极 优生 学 的 短 板 ， 
这 样 束 可 以 避免 胎儿 死亡 。 


1989 年 冬季 ， 两 对 英国 夫妇 首次 采用 PGD 进 行 豚 胎 选择 。 其 中 一 
对 夫妻 具有 重症 X 一 连锁 智力 障碍 (X-linked mental retardation) 家 族 
史 ， 另 一 对 夫妻 则 具有 X 一 连锁 免疫 综合 征 (X-linked immunological 
syndrome) 家 族 史 。 由 于 上 述 两 种 无 法 治愈 的 遗传 病 只 会 在 男孩 中 发 
生 ， 因 此 研究 人 员 选 择 将 女性 胚胎 移植 到 母体 子宫 内 。 最 终 ， 这 两 对 
夫妻 都 如 愿 以 偿 产 下 了 健康 的 双胞胎 姐妹 。 


PGD 的 应 用 引起 了 一 场 严 重 的 伦理 风暴 ， 以 至 于 几 个 国家 都 立即 
对 这 项 技术 加 以 限制 。 或 许 我 们 可 以 理解 ， 最 早 对 于 PGD 反 术 实 施 严 
格 限 制 的 国家 中 就 包括 了 德国 与 奥地利 ， 而 它们 都 曾经 在 历史 上 遭受 
过 种 族 主义 、 大 屠杀 以 及 优生 学 的 拱 残 。 尽 管 印 度 某 些 地 区 盛行 的 性 
别 歧视 文化 世 所 罕见 ， 但 是 据 报 道 ， 早 在 1995 年 束 已 经 有 人 壬 试 采 用 
PGD 来 “诊断 ”胎儿 性 别 。 由 于 印度 政府 禁止 对 胎儿 进行 性 别 选择 ， 
此 用 于 该 领域 的 PGD 技 术 也 很 快 被 叫 停 。 然 而 政府 的 蔡 令 似乎 很 难 回 
避 这 个 问题 ， 来 目 印 度 和 其 他 国家 的 伟 者 可 能 会 在 潜意识 里 察 党 到 ， 
人 类 历史 上 最 大 规模 的 “消极 优生 学 ”计划 并 不 是 20 世 纪 30 年 代 纳 粹 德 
国 对 于 犹太 人 犯 下 的 种 族 灰 绝 骏 行 ， 其 实 印度 才 征 获得 此 项 恕 怖 殊 采 
的 冠军 ， 每 年 都 有 成 和 于 上 万 的 女童 死 于 杀 归 、 流 产 与 中 于 看 护 。 以 印 
度 的 情况 为 例 ， 绝 对 “ 目 由 ”的 公民 将 目 行 制订 “优生 学 计划 ”， 虽 然 其 
内 容 亮 诺 绝 伦 且 歧视 女性 ， 但 是 他 们 无 须 任何 国家 授权 即 可 大 行 其 


道 。 


目前 ，PGD 可 用 于 往 查 携带 单 基因 病 的 及 胎 ， 例 如 品 性 纤维 化 、 
享 妊 顿 病 以 及 泰 伊 一 陀 克 斯 二 氏 病 等 等 。 但 是 从 理论 上 讲 ， 基 因 诊 断 
并 非 只 局 限于 单 基 因 病 检测 。 我 们 不 应 该 依靠 《千钧一发 》 这 样 的 科 
和 电影 来 提醒 目 己 故 步 目 封 有 多 么 幼稚 。 人 们 完全 没有 必要 通过 模型 


或 隐喻 来 理解 世界 ， 以 为 孩子 的 未 来 会 被 解析 为 概率 ， 或 者 胎儿 在 出 
生前 就 得 到 诊断 ， 甚 至 在 受孕 之 前 就 成 为 “ 预 生 存 者 ”。 诊 断 这 个 词 在 
希腊 语 中 的 意思 是 “辨别 ”， 但 是 “辨别 ”也 可 以 超越 医学 与 科学 产生 道 
德 与 哲学 结果 。 纵 观 历史 ， 诊 断 技 术 使 我 们 能 够 鉴定 、 治 疗 并 治愈 疾 
病 。 当 它们 表现 为 仁慈 的 形式 时 ， 这 些 技术 能 够 让 我 们 通过 诊断 测试 
与 预防 措施 来 预先 制止 疾病 发 生 并 对 其 进行 适当 治疗 (例如 根据 
BRCA1 基 因 结 果 对 乳腺 癌 开 展 预先 治疗 ) 。 但 是 它们 也 可 以 根据 畸形 
的 定义 划分 出 强 弱 ， 或 者 通过 某 种 可 怕 的 化 身 来 隐藏 优生 学 的 邪恶 。 
人 类 优生 学 的 历史 曾经 反复 提醒 我 们 , “辨别 ”在 起 始 阶段 主要 强调 “ 辨 
认 ”， 而 在 结束 时 期 主要 突出 “分 别 *”。 纳粹 科学 家 痴迷 于 开展 大 规模 人 
体 测量 项 目 (下 颌 大 小 、 头 部 形状 、 鼻 子 长 度 以 及 身高 ) 绝 非 偶然 ， 
这 种 曾经 得 到 官方 认可 的 党 试 就 是 为 了 “辨别 种 族 之 间 的 差异 ”。 


政治 理论 家 德 斯 蒙 德 : 金 (Desmond King) 曾经 说 过 : “无 论 如 
何 ， 我 们 都 将 被 纳入 ‘基因 管理 ;的 范畴 ， 并 且 将 遵循 优生 学 的 行为 准 
则 。 一 切 都 将 以 个 体 健 康 为 出 发 点 ， 而 与 整个 人 口 的 适应 度 无 关 ， 管 
理 者 可 以 是 你 我 ， 也 可 以 是 我 们 的 医生 ， 甚 至 是 这 个 国家 。 虽 然 个 性 
化 选择 这 只 看 不 见 的 手 在 影响 着 基因 变化 ， 但 是 整体 结果 没有 任何 区 
别 它 只 是 某 种 改善 :后 代 基 因 的 协调 机 制 。” 


时 至 今日 ， 我 们 还 在 使 用 三 项 约定 俗 成 的 原则 来 指导 基因 诊断 与 
干预 领域 的 发 展 。 第 一 项 ， 大 部 分 诊断 试验 都 被 限制 于 对 疾病 有 单独 
决定 因素 的 基因 突变 ， 例 如 某 些 高 外 显 率 的 突变 导致 发 病 的 可 能 性 接 
近 百 分 之 百 〈 例 如 唐 氏 综合 征 、 寺 性 纤维 化 与 泰 伊 一 萨 元 斯 二 氏 
病 ) 。 第 二 项 ， 这 些 突变 所 引起 的 疾病 通常 会 给 “正常 ?生活 带 来 极度 
痛苦 或 无 法 相 容 。 第 三 项 ， 只 有 在 达成 社会 与 医学 共识 后 才能 进行 合 
理 干 预 (决定 终止 唐 氏 综合 征 胎儿 奸 娠 或 是 通过 手术 来 干预 携 市 


BRCA1 基 因 突 变 的 女性 ) ， 而 且 所 有 干预 措施 都 必须 建立 在 完全 自由 
选择 的 基础 上 。 


上 述 三 项 原则 〈 它 们 惑 像 组 成 三 角形 的 三 条 边 ) 可 以 被 视 为 大 部 
分 文化 不 愿 违背 的 道德 底线 。 例 如 ， 如 果 我 们 准备 对 某 个 携 市 有 致 病 
基因 的 豚 胎 进行 流产 ， 而 它 在 未 来 只 有 12% 的 概率 会 致 驹 ， 那 么 这 种 
针对 低 外 显 率 突变 做 出 的 干预 号 违 育 了 原则 。 同 样 ， 如 果 在 没有 征 得 
当事人 同意 的 前 提 下 ， 对 于 遗传 病 患 者 进行 强制 治疗 也 跨越 了 目 由 与 
非 胁 担 的 夫 限 。 


但 是 我 们 清醒 地 注意 到 ， 这 三 项 原则 的 范围 从 本 质 上 很 容易 受到 
目 我 强化 逻辑 的 影响 。 我 们 明确 了 “极度 痛 藻 ”的 定义 ， 我 们 划 定 了 “下 
常 ” 与 “异常 ?之 间 的 界限 ， 我 们 采取 医疗 手段 进行 干预 ， 最 终 还 是 我 们 
在 决定 “合理 干预 * 的 本 质 。 而 某 些 具 有 特定 基因 组 的 人 类 正在 落实 界 
定 、 干 预 甚至 是 清除 其 他 同类 的 标准 。 简 而 言 之 , “选择 ”似乎 是 基因 
为 了 让 同类 得 到 传播 而 制造 的 幻象 。 


有 ※ 党 党 


尽管 如 此 ， 上 述 三 项 限制 原则 〈 高 外 显 率 基因 、 极 度 痛苦 与 非 胁 
迫 下 的 合理 干预 对 于 可 接受 的 基因 干预 形式 仍 具有 指导 意义 。 但 是 
实际 上 ， 这 些 界 限 随 时 随地 都 面临 着 月 塌 的 危险 。 例 如 ， 某 些 极 具 炉 
动 性 的 研究 甚至 把 单 基因 突变 作为 推动 社会 工程 的 选项 。20 世 纪 90 年 
代 末 期 ， 人 们 发 现 了 一 种 名 为 5HTTLPR 的 基因 ， 它 负责 编码 某 种 调节 
大 脑 内 特定 神经 元 之 间 信 号 传导 的 分 子 ， 其 功能 与 心理 应 激 反 应 有 
关 。5HTTLPR 基 因 具 有 两 种 形式 ， 或 者 说 它 包括 长 短 两 种 等 位 基因 。 
大 约 40% 的 人 携带 有 5HTTLPR 基 因 的 短 突变 体 5HTTLPR/short， 并 且 它 
合成 蛋白 质 的 能 力 似 乎 非常 差 。 人 研究 发 现 ，5HTTLPR/short 与 焦 虚 、 抑 
郁 、 创 伤 、 酌 酒 以 及 高 危 行为 有 关 。 虽 然 其 关联 程度 不 是 很 强 ， 但 是 
涉及 领域 却 十 分 广泛 : 5HTTLPRAhort 与 德国 醒酒 者 自杀 风险 、 美 国 大 
学 生 抑 郁 症 以 及 退役 士兵 中 创伤 后 应 激 障碍 (PTSD) 高 发 有 关 。 


2010 年 ， 某 个 研究 团队 在 佐治 亚 州 贫 穷 的 农村 地 区 局 动 了 一 项 名 
为 “强壮 非洲 裔 美国 人 家 庭 ”(SAAEF Strong African American 
Families) 的 计划 。 在 这 片 蕊 凉 的 土地 上 ， 各 种 暴力 犯罪 、 醒 酒 吸毒 以 
及 精神 病 患 者 随处 可 见 。 废 弃 的 板 房 与 破碎 的 窗户 成 了 这 里 的 一 景 ， 
违法 犯罪 现象 更 是 到 了 肆意 泛 浊 的 程度 ， 束 连 空荡荡 的 停车 场 上 也 遇 
布 注射 针头 。 其 中 一 半 的 成 年 人 没有 接受 过 高 中 教育 ， 还 有 将 近 一 半 
的 家 庭 由 单 杀 妈妈 独 目 文 撑 。 


该 研究 招 葵 的 600 个 非洲 裔 美国 人 家 庭 中 都 包含 有 青春 期 早期 的 儿 
曹 。 这 些 家 庭 根据 随机 原则 被 分 成 两 组 。 为 了 预防 出 现 醒 酒 、 暴 食 、 
暴力 、 冲 动 与 吸毒 ， 干 预 组 儿童 与 其 父母 接受 了 7 周 的 强化 教育 、 心 理 
咨询 、 情 感 文 持 以 及 结构 化 社会 干预 的 培训 。 而 在 对 照 组 中 ， 受 试 家 
庭 成 员 只 接受 了 最 小 和 干预。 此 外 ， 王 预 组 与 对 照 组 的 儿童 均 进行 了 
5HTTLPR 基 因 测 序 。 


这 项 随机 试验 的 第 一 个 结果 实际 上 源 自 早期 研究 的 数据 ， 在 对 照 
组 中 ， 携 带 5HTTLPR/short ( 即 “ 高 危 " 基 因 ) 的 儿童 出 现 高 危 行 为 ( 包 
括 柄 酒 、 吸 毒 与 乱 交 ) 的 风险 是 其 他 青少年 的 两 倍 ， 而 这 也 验证 了 早 
期 研究 中 对 于 该 基因 子 群 具有 高 风险 的 判断 。 与 此 同时 ， 该 试验 得 出 
的 第 二 个 结果 看 起 来 更 加 吸引 人 : 这 些 儿 童 同 样 也 最 容易 对 社会 干预 
产生 应 答 。 在 干预 组 中 ， 具 有 高 危 等 位 基因 的 儿童 会 被 迅速 “标准 
化 >， 也 就 是 说 ， 受 影响 最 大 的 主体 所 表现 出 的 应 答 也 最 强烈 。 在 某 项 
平行 试验 中 ， 携 带 5BTTLPRshort 的 弃 婴 在 基线 水 平 上 会 比 携带 长 突变 
体 的 孩子 表现 得 更 加 躁动 不 安 ， 但 是 他 们 在 寄养 条 件 较 好 的 环境 下 也 
更 容易 获 益 。 


在 上 述 两 组 案例 中 ，5HTTLPR/short 会 编码 某 种 反映 心理 易 感 性 
的 “压力 传 感 咒 >”， 同 时 这 种 极其 灵敏 的 传感器 也 最 容易 对 靶 癌 干预 易 
感性 做 出 应 答 。 虽 然 脆 弱 的 心灵 很 容易 被 创伤 诱导 的 环境 扶 毁 ， 但 是 
这 种 情况 也 最 容易 通过 靶 疝 干预 来 恢复 。 恢 复 力 似乎 本 号 束 起 到 了 某 


种 遗传 核心 的 作用 : 某 些 人 生来 就 具有 这 种 恢复 力 (但 是 对 于 干预 的 
应 答 能 力 较 差 ) ， 另 外 一 些 人 则 先天 非常 敏感 (但 是 更 容易 对 他 们 所 
属 环境 的 变化 做 出 应 答 ) 。 


目前 “恢复 力 基因 ”的 概念 已 经 渗透 到 社会 工程 领域 。2014 年 ， 行 
为 心理 学 家 杰 伊 .贝尔 斯 基 (Jay Belsky) 曾 在 《纽约 时 报 》 上 撰文 指 
出 : “我 们 是 否 应 该 把 那些 易 感 性 最 强 的 儿童 都 鉴别 出 来 ， 并 且 把 稀缺 
的 干预 措施 与 项 目 资 金 都 不 遗 余力 地 向 他 们 倾斜 ? 我 相信 大 家 一 定 会 
做 出 肯定 的 回答 。” 贝 尔 斯 基 写 道 :“ 打 个 很 常见 的 比方 来 襄 ， 有 些 孩 
子 束 像 娇嫩 的 兰花 ， 如 果 巡 到 精神 压力 与 物质 匮乏， 那么 他 们 束 会 迅 
速 枯 萎 。 但 如 果 给 予 更 多 的 关心 与 广 持 ， 那 么 他 们 又 将 恢复 利信 。 其 
他 孩子 则 更 像 是 薄 公 英 ， 虽 然 他 们 对 于 逆境 的 负面 效应 有 着 很 强 的 恢 
复 力 ， 但 是 与 此 同时 却 不 能 从 正 向 经 验 中 额外 受益 。” 贝 尔 斯 基 提 出 ， 
如 果 可 以 通过 基因 分 析 的 方法 鉴别 出 “娇嫩 的 兰花 ”与 “ 注 公 英 ”"， 那 么 
储 会 在 利用 黎 缺 资源 进行 靶 向 干预 时 的 效率 就 能 够 得 到 极 大 提升 。“ 有 
绷 一 日 ， 也 许 我 们 可 以 对 小 学 生 进行 基因 分 型 ， 然 后 再 根据 他 们 的 获 
从 情况 来 匹配 最 佳 师资 。” 


难道 要 对 全 部 小 学 生 进 行 基因 分 型 吗 ? 遗传 图 谱 可 以 决定 寄养 选 
择 吗 ? 到 放 是 “ 浦 公 英 ? 还 是 “兰花 ? 昵 ? 显然 ， 关 于 基因 与 偶 好 的 对 话 
己 经 超越 了 原始 的 界线 ， 从 高 外 显 率 基因 、 极 度 痛 藻 与 合理 干预 发 展 
到 了 由 基因 型 驱动 的 社会 工程 。 如 果 基 因 分 型 鉴定 出 某 个 孩子 未 来 具 
有 发 生 单 相 抑郁 证 或 踩 郁 症 的 风险 ， 那 么 我 们 该 如 何 面 对 呢 ? 能 否 通 
过 基因 分 析 来 鉴别 暴力 、 犯 罪 以 及 冲动 的 特征 呢 ? “极度 痛 百 ”由 什么 
构成 ， 而 “合理 ”的 干预 手段 又 是 哪些 ? 


什么 才 算 是 正常 呢 ? 父母 可 以 为 他 们 的 孩子 选择 “常态 ” 吗 ? 如 果 
按照 海 森 堡 心理 学 中 的 某 些 原理 ， 那 么 这 种 干预 的 行为 会 巩固 异 音 身 
份 的 地 位 吗 ? 


虽然 本 书 以 基因 的 历史 作为 切入 点 ， 但 是 真正 令 我 感到 担忧 的 却 
是 未 来 。 众 所 周知 ， 如 果 父 母 双 方 中 有 一 人 为 精神 分 裂 症 患者 ， 那 么 
孩子 到 60 岁 时 会 有 13% 一 30% 的 概率 患 病 ， 如 果 父 母 双 方 均 为 精神 分 
裂 症 患者 ， 那 么 孩子 的 患 病 风 险 将 增加 到 50%; 如 果 某 位 板 叔 患 有 精 
神 分 裂 症 ， 那 么 孩子 的 患 病 概率 将 是 普通 人 的 3 倍 到 5 倍 ， 如 果 孩 子 的 
两 位 板 叔 与 一 位 答 兄 弟 (姐妹 ) 均 患 病 〈 例 如 机 十 、 拉 杰 什 与 莫 
尼 ) ， 那 么 孩子 患 病 的 概率 将 跃升 至 普通 人 的 10 倍 ;如 果 我 的 父亲 、 
姐妹 或 党 兄弟 都 患 有 精神 分 裂 症 (症状 可 能 会 在 晚年 才 表 现 出 来 ) ， 
那么 我 的 患 病 概率 还 要 再 增加 数 倍 。 而 我 在 面 对 遗 传 风险 的 时 候 只 能 
等 竺 与 观察 ， 任 赁 飞速 旋转 的 命运 陀螺 不 断 评 佑 与 反馈 。 


家 族 性 精神 分 裂 证 的 遗传 学 研究 具有 极其 重要 的 意义 ， 我 开始 思 
索 生 人 否 要 对 目 己 还 有 几 位 选 定 的 家 庭 成 员 进 行 基因 测序 。 其 实 我 目 己 
的 实验 室 就 可 以 对 基因 组 进行 提取 、 测 序 与 解读 (我 平时 就 是 利用 这 
项 技术 对 于 癌症 患者 进行 基因 测序 的 ，。 但 是 现 有 的 技术 还 不 能 对 大 
部 分 基因 的 突变 体 或 者 突变 体 的 组 合 (增加 患 病 风险 ) 进行 鉴定 。 毫 
无 疑问 的 是 ， 在 2020 年 到 来 之 前 ， 许 多 这 样 的 基因 变异 体 都 将 得 到 鉴 
定 ， 而 它们 市 来 的 患 病 风险 也 会 被 量化 。 对 于 像 我 这 样 的 家 性 来 说 ， 
基因 诊断 的 前 景 将 不 再 是 抽象 的 概念 ， 它 将 转化 为 实际 的 临床 与 个 人 
应 用 。 而 那 三 项 限制 原则 〈 高 外 显 率 基 因 、 极 度 痛 兰 与 合理 干预 ) 也 
将 融入 我 们 每 个 人 的 未 来 。 


如 条 20 世 纪 的 历史 告 诚 了 我 们 集权 政府 决定 遗传 “适应 度 ” 的 危险 
所 在 (也 就 是 说 ， 决 定 哪些 人 符合 限制 条 件 ， 或 者 哪些 人 不 符合 限制 
条 件 ) ， 那 么 我 们 在 当今 时 代 所 面临 的 问题 就 是 这 项 选择 权 交 由 个 人 
处 置 时 又 会 发 生 什 么 。 为 了 处 理 好 这 个 问题 ， 我 们 不 仅 需要 通过 个 人 
努力 来 实现 幸福 与 类 满 的 人 生 ， 还 要 主 动 承担 社会 责任 来 减少 民众 的 
痛 兰 ， 从 短期 来 看 ， 殉 是 降低 官 者 的 疾病 负担 与 康复 费用 。 然 而 在 这 
育 后 还 有 第 三 种 力量 在 悄然 作 景 : 基因 本 刁 会 回顾 我 们 的 需求 与 冲 
动 ， 它 们 将 会 在 复制 过 程 中 创造 出 新 的 突变 ， 尽 管 其 作用 方式 与 效应 


具有 直接 或 间接 以 及 强烈 或 温和 的 区 别 ， 但 是 最 终 都 会 影响 到 我 们 的 
需求 与 冲动 。1975 年 ， 文 化 史学 家 米 歇 尔 . 福 科 (Michel Foucault) 
经 指出 : “当知 识 与 权力 建立 起 规则 网 络 后 ， 适 合 异 常 个 体 的 新 技术 驶 
会 应 运 而 生 。” 福 柯 当时 考虑 的 是 人 类 的 “规则 网 络 ”， 但 这 无 疑 也 适用 
于 基因 网 络 。 


1. 将 某 项 新 发 突变 确定 为 散发 性 疾病 的 病因 并 非 易 事 ， 能够 在 孩子 体内 发 现 偶发 突变 
的 机 会 微乎其微 ， 并 且 与 其 自身 的 疾病 没有 任何 关系 。 或 者 说 ， 疾 病 发 生还 需要 特定 的 
环境 触发 器 参与 ， 在 环境 或 遗传 触发 器 的 作用 下 ， 家 族 性 病例 越过 临界 点 就 成 了 所 谓 的 
散发 性 病例 。 

2. 拷贝 数 变异 (CNV, copy number variation) 是 一 类 与 精神 分 裂 症 有 关 的 重要 突变 ， 
它 是 指 相同 基因 的 片段 出 现 缺 失 或 重复 。 拷 贝 数 变 异 还 可 见于 散发 性 自 闭 症 以 及 其 他 类 


3. 21 世 纪 早 期 ， 研究 自 闭 症 的 学 者 率先 采用 了 一 种 将 患 儿 基因 组 (携带 有 散发 或 者 新 
发 突变 体 ) 与 父母 基因 组 比较 的 方法 ， 而 这 项 成 果 从 根本 上 推动 了 精神 病 遗 传 学 领域 的 
发 展 。Simons Simplex Collection 数 据 库 (SSC， 由 西蒙 斯 基金 会 自 闭 症 研 究 计 划 创 建 的 
永久 性 数据 库 ) 鉴别 出 了 2 800 个 父母 双方 均 正常 的 自 闭 症 儿 童 (只 有 一 位 患 病 ) 家 
庭 。 随 后 研究 人 员 对 父母 与 患 儿 的 基因 组 进行 了 比较 ， 他 们 发 现 某 些 新 发 突变 只 存在 于 
这 些 患 儿 中 。 值 得 注意 的 是 ， 自 闭 症 中 的 某 些 突变 基因 也 见于 精神 分 裂 症 患者 ， 从 而 增 
加 了 这 两 种 疾病 之 间 深 层次 遗传 关联 的 可 能 性 。 

4. 然而 与 精神 分 裂 症 关 系 最 为 紧密 且 功 能 最 为 奇特 的 一 个 基因 却 与 免疫 系统 有 关 。15 

这 个 叫 作 C4 的 基因 由 C4A 与 C4B 这 两 种 高 度 同 源 的 片段 组 成 ， 并 且 它 们 在 基因 组 上 的 位 

置 也 是 形影不离 。C4A 与 C4B 编 码 的 蛋白 质 可 以 识别 、 清 除 以 及 破坏 病毒 、 细 菌 与 细胞 

雁 片 ， 但 是 上 述 两 个 基因 与 精神 分 裂 症 之 间 的 奥秘 依然 无 人 知晓 。2016 年 1 月 ， 一 项 

创 性 的 研究 部 分 揭示 了 这 个 问题 的 答案 。 在 大 脑 中 ， 神 经 细胞 通讯 需要 经 过 “ 突 触 ? 这 种 

特殊 的 连接 来 完成 。 这 些 突 触 形 成 于 大 脑 发 育 期 间 ， 它 们 之 间 的 连接 是 确保 认 知 正常 的 

关键 ， 而 这 就 像 主 板 上 排列 整齐 的 线路 是 保证 计算 机 运行 的 前 提 一 样 。 这 些 突 触 在 大 脑 

发 育 期 间 会 经 过 修剪 与 重 构 ， 而 此 类 步骤 与 制作 电路 板 过 程 中 用 到 的 剪 切 与 焊接 类 似 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 本 来 C4 蛋白 的 功能 是 识别 与 清除 坏死 细胞 、 细 胞 碎片 以 及 病原 体 ， 但 

是 它 却 “" 改 变 用 途 开 始 清除 突 触 ， 于 是 人 们 就 将 这 种 过 程 称 为 突 触 修剪 。 在 人 类 中 ， 突 

触 修剪 会 贯穿 整个 童年 并 持续 到 二 三 十 岁 。 准 确 地 讲 ， 许 多 精神 分 裂 证 的 症状 在 这 段 时 

间 内 会 开始 逐步 显现 。 在 精神 分 裂 症 患者 中 ，C4 基 因 突 变 会 增加 C4A 与 C4B 有 蛋白 的 数量 

与 活性 ， 并 且 导 致 突 触 在 发 育 期 间 遭 到 “过度 修剪 ”。 而 这 些 分子 的 抑制 剂 或 许 能 够 恢复 

易 感 儿童 或 青少年 大 脑 中 的 突 触 数量 。 无 论 是 20 世 纪 70 年 代 的 双胞胎 研究 、80 年 代 的 关 

联 分 析 ， 还 是 90 年 代 至 21 世 纪 早 期 兴起 的 神经 生物 学 与 细胞 生物 学 ， 学 科 发 展 在 过 去 40 


上 一 


年 以 来 始终 在 关注 这 个 领域 。 对 于 像 我 这 样 的 家 庭 而 言 ， 虽 然 C4 基 因 和 与 精神 分 裂 症 之 
间 的 内 在 联系 为 该 病 的 诊断 与 治疗 开创 了 新 格局 ， 但 是 何 时 才能 开展 这 些 诊 断 测试 或 治 
疗 又 成 为 我 们 亚 待 解决 的 难题 。 


5.， 从 遗传 学 角度 来 看 , “家 族 性 ”与 “散发 性 ?疾病 间 的 差异 开始 变 得 模糊 不 清 。 某 些 在 
家 族 性 疾病 中 发 生 的 基因 突变 也 可 以 在 散发 性 疾病 中 见 到 ， 而 这 些 基 因 很 可 能 是 关键 的 


致 病因 素 。 
6. 转 归 指 病情 的 转移 和 发 展 ， 如 恶化 或 好 转 ， 扩 散 或 减轻 。 一 编者 注 


7 与 某 种 疾病 患 病 风 险 有 关 的 突变 或 变异 可 能 并 不 存在 于 基因 的 蛋白 质 编码 区 域 。 此 
类 变异 可 能 位 于 基因 的 调控 区 域 ， 或 者 是 在 并 不 编码 蛋白 质 的 基因 上 “。 实 际 上 ， 目 前 已 
知 的 许多 遗传 变异 都 位 于 基因 组 的 调控 区 域 或 非 编码 区 域 ， 而 它们 可 以 影响 某 种 特殊 疾 
病 的 风险 或 表 型 。 


V 


第 三 章 
基因 治疗 : 后 人 类 时 代 


我 人 什么 ? 目 己 吗 ? 旁边 根本 就 没 人 。 
一 一 威廉 -莎士比亚 ， 
《 理 碍 三 世 》， 第 五 莫 ， 第 二 场 
当时 的 人 们 对 于 生物 学 发 展 没 有 抱 任 何 期 望 ， 而 这 不 栓 让 人 联 
想起 20 世 早期 的 物理 学 。 我 们 仿佛 在 茫然 中 踏 入 了 广阔 的 未 知 领 
域 ， 然 后 在 学 科 发 展 中 收获 了 精彩 与 神秘 .…… 无 论 结果 如 何 ，20 世 
纪 物 理学 与 21 世 纪 生 物 学 之 间 的 相似 之 处 仍 将 延续 下 去 。 
《生物 学 大 爆炸 》 
(Biology* Big Bang) ，2007 年 


1991 年 夏季 ， 刺 在 人 类 基因 组 计划 局 动 后 不 久 ， 一 位 记者 来 到 位 
于 纽约 的 冷 录 港 实验 室 拜 访 了 入 姆 斯 ; 添 森 。 那 是 个 闷热 的 午后 ， 沃 森 
正 坐 在 办 公 室 的 袜 边 片 望 着 不 远 处 波 区 妾 妆 的 海湾 。 这 位 记者 布 望 听 
听 沃 森 对 人 类 基因 组 计划 未 来 发 展 的 判断 。 如 果 我 们 基因 组 中 的 全 首 
基因 均 完成 了 测序 ， 那 么 科学 家 束 能 够 随心 所 欲 地 操纵 人 类 遗传 信息 
13? 


沃 森 在 轻声 笑 着 的 同时 抬 了 拾 眉毛 。“ 他 抬 手 梳理 了 一 下 稀 玖 的 日 
发 .…… 目 光 中 闪烁 着 调皮 .…… 许 多 人 都 曾经 表示 ， 他 们 对 于 人 类 的 遗 
传 指令 发 生 改变 感到 担忧 。 但 是 这 些 (遗传 指令 ) 只 不 过 是 进化 的 产 
物 ， 它 们 可 以 让 人 类 适应 某 些 现在 已 经 不 存在 的 环境 。 我 们 都 知道 人 
类 并 不 完美 。 那 为 什么 不 让 我 们 更 好 地 适应 生存 环境 呢 ? ? 


“这 就 是 我 们 要 做 的 事情 。” 他 说 道 。 沃 森 突然 对 着 来 访 者 大 笑 起 
来 ， 而 他 那 独特 的 高 音 仿佛 束 是 科学 风 骏 到 来 的 序曲 。“ 这 了 束 是 我 们 要 
做 的 事情 。 我 们 正在 努力 使 目 身 日 趋 完善 。” 


沃 森 的 观点 令 我 们 想起 了 学 生 们 在 埃 里 切 会 议 上 所 提出 的 第 二 个 
问题 : 如 采 我 们 和 擎 握 了 定 同 改变 人 类 基因 组 的 方法 呢 ? 直到 20 世 纪 80 
年 代 末 期 ， 我 们 “使 目 身 日 趋 完 善 ? 的 遗传 学 手段 还 非常 有 限 ， 目 前 重 
塑 人 类 基因 组 的 唯一 方法 就 是 在 子宫 内 对 胎儿 进行 鉴定 ， 然 后 在 发 现 
那些 有 害 的 高 外 显 率 基因 突变 (例如 泰 伊 一 院 克 斯 二 氏 病 或 早 性 纤维 
化 ) 后 终止 奸 娠 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 胚 胎 植 入 前 遗传 学 诊断 可 以 让 
患者 选择 移植 没有 致 病 突变 的 豚 胎 ， 并 且 用 选择 生命 来 奉 代 终止 生命 
的 道德 困境 。 在 此 过 程 中 ， 人 类 遗传 学 家 仍 将 严格 遵守 前 面 提 到 的 那 
三 项 限制 原则 : 高 外 显 率 基 因 、 极 度 痛 否 与 非 胁迫 下 的 合理 干预 。 


20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 基 因 治 疗 的 出 现 改 变 了 该 讨论 的 主题 : 现在 
人 们 可 以 对 于 基因 进行 定 辐 改造 。 而 这 也 标志 着 “积极 优生 学 ?东山 再 
起 。 科 学 家 终于 所 弃 了 消炎 有 害 基因 携带 者 的 想法 ， 他 们 开始 民 避 敌 
正人 类 基因 缺陷 的 未 来 ， 目 的 束 是 为 了 让 基因 组 “日 趋 完 善 ”。 


从 概念 上 讲 ， 基 因 治 疗 可 以 分 为 两 种 截然 不 同 的 类 型 。 第 一 种 类 
型 是 对 非 生殖 细胞 (血液 、 脑 或 肌 细胞 ， 的 基因 组 进行 修饰 。 虽 然 这 
些 遗 传 修饰 会 影响 细胞 的 功能 ， 但 是 并 不 会 改变 人 类 下 一 代 的 基因 
组 。 如 果 将 某 种 基因 变化 导入 肌 细 胞 或 血细胞 ， 那 么 这 种 变化 并 不 会 
传递 给 人 类 胚胎 。 当 宿主 细胞 死亡 时 ， 上 述 基因 也 将 随 之 消失 。 阿 善 
带 : 德 席 尔 瓦 、 态 西 : 基 羊 格 与 邯 西 姬 :卡特 区 尔 均 是 接受 非 生殖 细胞 基 
因 治疗 的 病例 : 在 这 三 个 病例 中 ， 血 细胞 〈 并 非 精子 与 卵子 这 样 的 生 
殖 细胞 ) 在 外 源 性 基因 导入 后 发 生 了 改变 。 


相 比 之 下 ， 第 二 种 类 型 的 基因 治疗 则 显得 更 为 激进 ， 它 可 以 通过 
修饰 基因 组 来 影响 生殖 细胞 。 只 要 基因 组 变化 被 导入 至 精子 或 卵子 这 
种 人 类 生殖 细胞 后 就 可 以 目 我 复制 。 它 将 被 永久 地 整合 到 人 类 基因 组 


中 并 且 代 代 相 传 下 去 ， 而 插入 的 基因 会 成 为 人 类 基因 组 密 不 可 分 的 一 


部 分 。 


在 20 世 纪 90 年 代 末期 ， 人 们 简直 不 敢 想象 还 能 够 利用 生殖 细胞 开 
展 基因 治疗 ， 当 时 尚 缺 乏 将 基因 改变 导入 人 类 精子 或 卵子 的 可 靠 技 
术 。 而 且 即便 是 非 生殖 细胞 治疗 也 兽 经 被 叫 停 过 。 就 像 《 纽 约 时 报 》 
描述 的 那样 ， 杰 西 . 基 辛 格 “ 死 于 生物 技术 ” 令 这 该 领域 饱 党 失败 的 痛 
苦 ， 几 乎 导致 全 美 范围 内 所 有 正在 开展 的 基因 治疗 试验 被 叫 停 。 许 多 
生物 技术 公司 开始 个 闭 ， 就 连 科研 人 员 也 相继 转行 。 这 项 失败 的 试验 
让 曾经 辉煌 的 基因 治疗 全 军 覆 没 ， 最 终 给 该 研究 领域 留 下 一 道 永 恒 的 
伤痕 。 


但 是 现在 基因 治疗 又 小 心机 愤 地 卷土重来 。 从 1990 年 到 2000 年 ， 
这 看 似 停滞 不 前 的 10 年 实则 是 人 们 检讨 与 反思 的 时 间 。 首 先 ， 基 辛 格 
试验 中 的 大 量 错误 需要 进行 认真 剖析 。 为 什么 通过 某 种 本 应 无 害 的 病 
毒 将 基因 导入 肝脏 会 引起 如 此 致命 的 反应 ? 当 临 床 医生 、 科 研 人 员 与 
监管 部 门 对 试验 进行 轮番 审查 后 ， 此 项 试验 失败 的 原因 也 逐渐 浮 出 水 
面 。 感 染 基 辛 格 细胞 的 病毒 载体 在 用 于 人 体 试验 之 前 并 未 经 过 严格 审 
查 。 但 尤为 重要 的 是 ， 基 辛 格 对 这 种 病毒 的 免疫 应 答 本 应 在 预料 之 
中 。 基 辛 格 很 可 能 在 自然 条 件 下 接触 过 基因 治疗 试验 中 所 使 用 的 腺 病 
毒 毒 株 ， 因 此 他 随后 发 生 的 快速 免疫 应 答 并 非 偶然 ， 只 是 人 体 对 抗 之 
前 遇 到 过 的 病原 体 所 产生 的 正常 反应 ， 其 来 源 或 许 只 是 一 次 普通 的 感 
冒 。 在 选择 常见 人 类 病毒 作为 基因 传递 的 载体 时 ， 这 些 基因 治疗 专家 
出 现 了 严重 的 判断 失误 ;他 们 在 将 基因 导入 基 辛 格 体内 的 时 候 忘 了 考 
虑 他 既往 复杂 的 病史 以 及 可 能 存在 的 风险 。“ 为 什么 这 项 前 途 无 量 的 技 
术 会 半途 而 废 呢 ? “保罗 .: 基 辛 格 曾 经 扣 心 自 间 。 现 在 我 们 已 经 知道 症 
结 所 在 了 :科学 家 仅仅 是 在 全 慑 美好 的 未 来 ， 而 他 们 并 未 准备 好 面 对 
灾难 性 的 结局 。 推 动人 类 医学 前 沿 发 展 的 医学 专家 居然 忘记 将 普通 感 
冒 纳入 考虑 范围。 


有 ※ 党 党 


在 基 芋 格 去 世 后 的 20 年 里 ， 早 期 基因 治疗 试验 中 使 用 的 方法 已 经 
基本 上 被 第 二 代 与 第 三 代 技 术 取代 。 目 前 新 型 病毒 已 经 成 为 将 基因 肝 
入 人 体 细胞 的 载体 ， 同 时 监控 基因 传递 过 程 的 技术 也 完成 了 开发 。 科 
学 家 对 其 中 许多 病毒 进行 了 有 目的 的 筛选 ， 因 此 我 们 在 实验 室 中 的 操 
作 步 又 更 加 人 简便， 并 且 不 会 引发 人 体 的 免疫 反应 ， 从 而 避免 基 辛 格 的 
悲剧 再 度 发 生 。 


2014 年 ，《 新 英格兰 医学 杂志 》 (New England Journal of 
Medicine) 发 表 了 一 项 具有 里 程 碑 意义 的 研究 成 果 ， 目 前 基因 疗法 已 
经 成 功用 于 治疗 血 友 病 。 血 友 病 这 种 可 怕 的 出 血性 疾病 源 目 凝 血 因子 
发 生 突变 ， 而 有 关 血 友 病 的 故事 也 贯穿 了 基因 的 历史 ， 其 地 位 融 相 当 
于 前 述 章节 提 到 的 DNA“。 这 种 顽疾 从 1904 年 沙 星 长 子 阿 列 克 谢 出 生 时 
焉 伴随 左右 ， 同 时 他 的 健康 也 成 为 20 世 纪 早 期 俄国 政治 的 核心 问题 。 
血 友 病 是 医学 界 在 人 类 中 发 现 的 第 一 种 X 连 锁 遗 传 病 ， 同 时 该 病 也 证 
实 了 基因 在 染色 体 上 的 物理 存在 。1984 年 ， 基 因 泰 元 公司 合成 出 重组 
VI 因子， 并 且 使 该 病 成 为 首 批 得 到 治疗 的 遗传 病 之 一 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 人 们 第 一 次 提出 了 通过 基因 疗法 治疗 血 友 病 
的 想法 。 由 于 血 友 病 与 凝血 和 蝇 日 功能 障碍 有 关 ， 因 此 人 们 很 容易 想到 
采用 病毒 将 基因 导入 细胞 ， 然 后 促使 人 体 产 生 缺 失 的 蛋 日 质 并 恢复 次 
血 功 能 。21 世 纪 早 期 ， 在 经 历 了 将 近 20 年 的 停滞 不 前 后 ， 基 因 治 疗 专 
家 决定 再 次 笑 试 使 用 基因 疗法 来 治疗 血 友 病 。 根 据 血 澈 中 缺失 的 凝血 
因子 不 同 ， 血 友 病 主要 由 A、B 两 种 亚 型 组 成 ， 而 人 们 最 终 选 择 了 B 型 
血 友 病 〈 编 码 凝 血 因 子 芭 的 基因 发 生 窗 变 后 导致 蛋白 质 功能 寞 常 ) 来 
进行 基因 治疗 测试 。 

这 项 测试 的 方案 非常 简单 : 10 位 重症 B 型 血 友 病 患者 接受 了 携 融 


IX 因 子 基 因 的 单 剂 量 病毒 注射 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 人 赋 究 人 员 一 直 在 
监测 血液 中 的 病毒 编码 蛋 日 水 平 变 化 。 值 得 注意 的 是 ， 此 项 试验 不 仅 


要 对 安全 性 进行 测试 ， 同 时 还 要 对 疗效 进行 评 佑 : 医生 会 监测 这 10 位 
接受 病毒 注射 患者 的 出 血 发 作 情况 与 额外 IX 因 子 注射 量 。 尽 管 这 些 通 
过 病毒 传播 的 基因 只 能 将 患者 的 IX 因 子 浓度 提高 到 正常 水 平 的 5%， 但 
是 该 方法 对 于 控制 出 血 发 作 的 疗效 却 非 常 惊 人 。 上 述 患 者 发 生 严 重出 
血 的 次 数 又 减 了 90%， 同 时 他 们 接受 IX 因 子 注射 的 剂量 也 明显 减少 ， 
而 且 疗 效 持续 的 时 间 超 过 了 3 年 。 


虽然 IX 因 子 浓度 只 能 恢复 到 正常 水 平 的 5%， 但 是 这 种 显著 的 疗效 
足以 令 基因 治疗 专家 热血 沸腾 。 它 提醒 我 们 不 要 起 记 人 体 生物 学 中 位 
并 的 力量 : 如 采 区 区 5% 的 凝血 因子 束 可 以 恢复 凝血 功能 ， 那 么 还 有 
95% 的 和 蛋 日 应 该 并 非 人 体 所 和 急需， 它们 的 作用 更 像 是 某 种 后 备 的 缓冲 
区 或 者 蕾 水 池 ， 以 防 发 生 真正 意义 上 的 灾难 性 出 血 。 如 打 相 同 的 原理 
也 适用 于 赛 性 纤维 化 等 其 他 单 基 因 遗 传 病 ， 那 么 基因 治疗 可 能 要 比 原 
来 想象 中 的 更 容易 当 狼 。 即 便 征 少数 治疗 基因 导入 效率 较 低 的 细胞 亚 
群 ， 只 要 它们 能 够 发 挥 一 点 点 作用 整 可 以 治疗 原本 致命 的 疾病 。 


但 是 如 何 才能 通过 改变 生殖 细胞 来 永久 性 地 修正 人 类 基因 组 ， 并 
且 借助 “生殖 细胞 基因 治疗 ?实现 人 类 租 传 学 的 终极 梦想 呢 ? 如 采 创 造 
出 “后 人 类 ”或 “转基因 人 类 ” (例如 基因 组 被 永久 修饰 的 人 类 胚胎 ) 又 
会 脏 么 样 呢 ? 到 了 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 永久 性 人 类 基因 组 工程 所 面临 
的 挑战 只 剩 下 最 后 三 项 。 虽 然 每 项 挑战 都 曾经 被 认为 无 法 造 越 ， 但 是 
现在 我 们 即将 迎 来 胜利 的 上 曙光。 然而 目前 对 于 人 类 基因 组 工程 来 说 ， 
最 挛 峻 的 事实 并 非 遥 不 可 及 ， 它 们 已 经 成 为 迫在眉睫 的 危机 。 


第 一 项 挑战 承 是 要 建立 可 靠 的 人 类 豚 胎 干细胞 系 。 豚 胎 干 细胞 是 
从 早期 胚胎 的 宫 胚 内 细胞 团 中 提取 出 的 干细胞 。 它 处 于 一 种 过 滤 状 
态 : 在 实验 室 条 件 下 ， 胚 胎 干 细胞 可 以 像 普通 细胞 一 样 生长 与 操作 ， 
但 是 它们 也 能 分 化 为 活体 胚胎 中 各 种 组 织 的 功能 细胞 。 因 此 改变 胚胎 
干细胞 基因 组 就 可 以 轻而易举 地 实现 永久 性 改变 生物 体 基因 组 的 目 


标 : 如 琳 胚 胎 干细胞 基因 组 能 够 被 定向 改变 ， 那 么 这 种 基因 改变 束 有 
可 能 被 导入 至 豚 胎 中 ， 随 后 又 将 进入 由 豚 胎 形成 的 各 种 器 官 并 遇 布 整 
个 生物 体 。 因 此 对 豚 胎 干细胞 进行 遗传 修饰 是 实现 生殖 细胞 基因 组 工 
程 的 必 经 之 路 。 


詹姆斯 :汤姆 条 (James Thomson) 是 一 位 来 自 威斯康星 大 学 的 豚 
台 学 家 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 开始 从 人 类 豚 胎 中 和 莹 斌 提取 干 细胞 。 
尽管 人 们 在 20 世 纪 70 年 代 末 期 就 已 经 发 现 了 小 鼠 豚 胎 和 干细胞， 但 是 提 
取 人 类 胚胎 干细胞 的 多 次 尝试 均 宣 告 失败 。 淘 姆 森 将 这 些 实验 失败 的 
原因 归纳 为 两 类 : 劣质 选材 与 劣质 条 件 。 建 立 人 类 胚 胎 干 细胞 系 使 用 
的 原材料 通常 质量 不 高 ， 而 且 这 些 细胞 的 生长 环境 也 并 不 理想 。20 世 
纪 80 年 代 ， 当 淘 姆 森 还 在 读 人 研 的 时 候 束 对 小 鼠 胚 胎 干 细胞 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 束 像 温 室 里 的 园丁 能 够 锌 化 外 来 植物 在 非 目 然 环境 下 生长 繁 
衍 一 样 ， 淘 姆 森 也 逐渐 学 会 了 许多 培养 胚胎 干细胞 的 技巧 。 这 些 细胞 
不 仅 变 化 多 端 ， 同 时 对 于 环境 的 要 求 非常 苛刻 。 他 十 分 了 解 这 些 细胞 
的 脾气 秉性 ， 稍 有 不 慎 束 可 能 导致 它们 有 死亡。 汤姆 森 对 于 胚胎 干细胞 
的 “照料 ”可 请 是 无 微 不 至 ， 它 们 排列 紧密 且 呈 集落 状 生长 ， 每 当 他 在 
显微镜 下 观察 这 些 半 透明 的 细胞 时 ， 都 会 被 它们 折射 出 的 光线 吸引 过 
去 o 


1991 年 ， 当 淘 姆 森 来 到 威斯康星 州 国 家 灵 长 类 动物 研究 中 心 后 ， 

他 开始 从 猴子 体内 提取 胚胎 干细胞 。 淘 姆 森 从 怀孕 的 猕猴 号 上 取出 了 
一 个 六 天 大 的 胚胎， 然后 将 其 置 入 培养 上 L 中 继续 生长 。 六 天 过 后 ， 他 
忠 像 给 水 果 璋 皮 一 样 去 掉 了 及 胎 的 外 层 细胞 ， 并 从 内 细胞 团 中 提取 出 
单个 细胞 。 与 小 鼠 豚 胎 干 细胞 一 样 ， 他 通过 滋养 细胞 为 这 些 豚 胎 干 细 
胞 提供 了 关键 的 生长 因 了 于。 而 如 果 没 有 洲 养 细胞 的 存在 ， 那 么 豚 胎 干 
细胞 将 无 法 生存 。1996 年 ， 淘 姆 森 确 认 上 自己 已 经 具备 在 人 体 上 笑 试 这 
项 技术 的 能 力 后 ， 他 回 威 斯 康 星 大 学 监管 委员 会 申请 进行 人 类 胚胎 干 
细胞 试验 。 


虽然 小 鼠 豚 胎 与 猴 胚 胎 取 材 非 常 答 单 ， 但 是 科学 家 们 怎样 才能 找 
到 刚刚 受精 的 人 类 胚胎 呢 ? 淘 姆 森 在 无 意 中 发 现 了 体外 受精 诊所 这 一 
特殊 来 产 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 体 外 受精 已 经 广泛 用 于 治疗 各 种 人 类 
不 孕 症 。 在 进行 体外 受精 之 前 ， 医 生 需 要 在 女性 排卵 后 采集 卵子 。 一 
次 常规 采集 可 以 获得 多 个 卵子 《有 时 甚至 能 达到 10 个 或 12 个 ) ， 这 些 
卵子 将 在 培养 岂 中 与 男性 精子 完成 受精 过 程 。 接 下 来 ， 肛 胎 将 在 培育 
箱 中 经 过 短期 生长 后 再 移植 到 女性 子宫 内 。 


然而 并 非 所 有 体外 受精 胚胎 都 会 用 于 移植 。 由 于 肚 胎 移植 数量 超 
过 3 个 的 情况 非常 罕见 且 并 不 安全 ， 因 此 剩 下 的 胚胎 一 般 都 会 被 废弃 
(或 者 在 个 别 情况 下 ， 人 们 也 会 将 胚胎 植 入 到 其 他 女性 体内 ， 而 她 们 
被 称 为 “代孕 母亲 ”) 。1996 年 ， 在 获得 威斯康星 大 学 的 许可 后 ， 淘 姆 
森 便 从 体外 受精 诊所 获取 了 36 个 人 类 肛 胎 。 他 将 其 中 14 个 胚胎 放置 在 
培养 箱 中 生长 ， 直 到 它们 成 为 内 内 发 光 的 细胞 团 。 利 用 曾经 在 狗 猴 喘 
上 得 到 完美 验证 的 这 项 技术 ， 淘 姆 森 在 去 杯 了 胚胎 的 外 层 细胞 后 ， 将 
其 放 入 “全 养 细 胞 ”与 滋养 细胞 中 继续 生长 ， 最 终 提 取出 少量 的 人 体 胚 
台 干 细胞。 当 这 些 细胞 被 植 入 到 小 鼠 体 内 后 ， 它 们 能 够 分 化 成 为 人 类 
胚胎 的 三 个 胚层 ， 并 且 为 构建 皮肤 、 肌 肉 、 神 经 、 肠 道 、 血 液 等 各 种 
组 织 葛 定 了 基础 。 


尽管 这 些 干细胞 能 够 反映 出 许多 人 类 豚 胎 发 生 的 特征 ， 但 是 汤姆 
和 森 还 是 发 现 它 们 存在 明显 的 局 限 性 ， 这些 胚胎 干细胞 几乎 能 够 形成 全 
部 人 体 组 织 ， 但 是 它们 在 转化 为 精子 与 卵子 等 组 织 时 的 效率 却 非常 
低 。 理 论 上 来 讲 ， 守 入 这 些 胚胎 干细胞 的 基因 改变 可 以 传递 给 胚胎 中 
的 所 有 细胞 ， 但 是 偏偏 那些 最 重要 的 生殖 细胞 却 被 排除 在 外 ， 然 而 只 
有 它们 才能 把 基因 传 到 下 一 代 。1998 年 ， 在 汤姆 森 的 研究 成 果 发 表 在 
4《 科 学》 杂志 后 不 信 ， 来 目 美 国 、 中 国 、 日 本 、 印 度 、 以 色 列 等 世界 
各 地 的 科学 家 也 开始 进行 人 类 豚 胎 干细胞 系 的 提取 工作 ， 他 们 硕 望 发 
现 具有 生殖 传递 能 力 的 人 类 胚胎 干细胞 。 


但 是 几乎 是 在 毫 无 征兆 的 情况 下 ， 该 领域 的 研究 突然 被 全 面 叫 
停 。2001 年 ， 束 在 汤姆 森 的 论文 发 表 3 年 之 后 ， 美 国 总 统 乔治 .沃克 : 布 
什 (George W. Bush) 对 胚胎 干细胞 研究 做 出 了 严格 限制 ， 除 了 已 经 
建立 的 74 个 胚胎 干细胞 系 之 外 ， 禁 止 从 胚胎 中 再 提取 新 的 干细胞 系 ， 
其 中 也 包括 体外 受精 过 程 中 废弃 的 胚胎 组 织 。 因 此 从 事 胚 胎 干细胞 研 
究 的 实验 室 面 临 着 严格 监管 与 资金 削减 。 在 2006 年 与 2007 年 ， 布 什 总 
统 再 次 否决 了 扩大 联邦 政府 对 胚胎 干细胞 研究 资金 支持 的 法 案 。 此 
上 时， 干细胞 研究 的 支持 者 (其 中 就 包括 退行 性 与 神经 损伤 疾病 的 患 
者 ) 涌 上 了 华盛顿 街头 ， 他 们 威胁 要 对 做 出 禁令 的 联邦 机 构 提 起 诉 
讼 。 为 了 平 恩 日 渐 高 涨 的 民愤 ， 布 什 总 统 安排 了 一 场 特殊 的 新 闻 发 布 
会 ， 而 站 在 他 里 边 的 孩子 都 源 自 “ 废 弃 ” 的 体外 受精 胚胎 ， 他 们 借助 代 
孕 母 亲 才 来 到 这 个 世界 。 


迷 党 党 


尽管 当时 联邦 政府 的 禁令 让 基因 组 工程 学 家 的 热情 一 落 千 丈 ， 但 
是 它 却 并 不 能 阻止 在 人 类 基因 组 中 创建 永久 性 改变 所 需 的 第 二 步 : 人 
们 已 经 可 以 通过 可 靠 与 高 效 的 手段 将 定向 改变 导入 现存 胚胎 干细胞 的 
基因 组 。 


起 初 ， 人 们 觉得 这 项 技术 挑战 的 难度 根本 无 法 逾越 。 但 实际 上 ， 
几乎 所 有 改变 人 类 基因 组 的 技术 部 存 在 粗糙 与 低 效 的 共性 。 科 学 家 可 
以 将 干细胞 暴露 在 辐射 中 使 基因 发 生 突 变 ， 但 是 由 于 这 些 突变 在 整个 
基因 组 中 呈 随 机 分 布 ， 因 此 任何 试图 对 突变 产生 定 同 影响 的 努力 均 付 
诸 东 流 。 虽 然 携 之 已 知 基因 变化 的 病毒 能 够 将 外 源 基 因 插 入 基因 组 
中 ， 但 是 其 插入 位 总 通常 也 是 随机 选择 ， 更 不 用 说 插入 的 基因 还 会 被 
基因 组 沉默 化 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 发 明了 男 一 种 将 定 问 突变 导入 基 
因 组 的 技术 ， 也 惑 是 将 细胞 误 泡 在 携 市 突变 基因 的 外 产 DNA 雁 族 次 液 
中 。 外 源 DNA 可 以 定 同 插 入 细胞 的 遗传 物质 中 ， 或 者 说 外 源 DNA 的 信 
轧 可 以 被 复制 到 基因 组 中 。 尽 管 这 种 方法 的 确 可 以 奏效 ， 但 是 其 导入 


效率 非常 低下 并 且 容 易 出 错 。 因 此 以 某 种 特殊 的 方式 让 特定 基因 发 生 
可 靠 高 效 的 定向 突变 根本 不 现实 。 


2011 年 春季 ， 生 物 学 家 珍妮 弗 . 杜 德 娜 Jennifer Doudna) 与 细菌 
学 家 伊 曼 纽 尔 : 卡 绢 带 耶 (Emmanuelle Charpentier) 在 工作 中 偶然 相 
识 ， 其 实 她 们 当初 共同 探讨 的 问题 似乎 与 人 类 基因 工程 或 基因 组 工程 
并 没有 什么 关系 。 卡 绢 带 耶 与 杜 德 娜 都 参加 了 在 波多 和 歼 各 召开 的 一 场 
微生物 学 会 议 。 她 们 走 在 圣 胡 安 老 城 的 街道 上 ， 四 处 都 是 砌 有 拱 形 门 
廊 与 彩色 〈 桃 红色 与 黄 褐色 ) 墙壁 的 房子 ， 卡 彭 蒂 耶 就 在 这 里 向 杜 德 
娜 讲述 了 自己 对 于 细菌 免疫 系统 的 兴趣 ， 而 细菌 正 是 通过 这 种 机 制 来 
抵抗 病毒 的 入 侵 。 细 菌 与 病毒 之 间 的 战争 由 来 已 入 ， 这 对 纠缠 不 清 的 
宿敌 都 十 分 了 解 对 方 的 底细 ， 同 时 彼此 的 敌意 也 已 经 深 深 铭 刻 在 基因 
里 。 病 毒 在 进化 中 形成 了 入 侵 并 杀 死 细菌 的 遗传 机 制 ， 与 此 同时 细菌 
会 调 兵 遗 将 予以 回击 。 杜 德 娜 非常 清楚 : “病毒 感染 就 像 一 颗 定 时 炸 
弹 ， 细 菌 必须 在 自身 被 挫 毁 之 前 那 短 暂 的 几 分 钟 里 拆除 爆炸 装置 。” 


2005 年 ， 法 国 科学 家 菲利普 . 霍 拟 特 (Philippe Horvath) 与 便道 夫 . 
巴 兰 十 (Rodolphe Barrangou) 在 无 意 中 发 现 了 此 类 细菌 自我 防御 的 机 
制 。 霍 瓦特 与 巴 兰 古都 是 丹麦 食品 公司 丹尼斯 克 (Danisco) 的 员工 ， 
他 们 的 工作 与 奶酪 生产 和 酸奶 加 工 的 细菌 有 关 。 他 们 发 现 某 些 细菌 菌 
种 已 经 进化 出 一 种 防御 系统 ， 它 们 可 以 对 病毒 基因 组 进行 剪 切 并 使 其 
起 失 入 侵 能 力 。 这 套 系 统 就 像 是 某 种 分 子 剪刀 ， 它 们 将 通过 病毒 的 
DNA 序 列 来 识别 入 侵 之 敌 。 此 类 剪 切 不 会 随机 出 现在 基因 组 中 ， 而 只 
会 发 生 在 病毒 DNA 的 特定 位 点 。 


研究 发 现 ， 细 菌 防御 系统 至 少 涉 及 两 项 关键 要 素 。 其 中 第 一 项 要 
素 是 “搜索 者 ”， 这 种 由 细菌 基因 组 编码 的 RNA 分 子 能 够 匹配 并 识别 病 
毒 的 DNA。 因 为 “搜索 者 了 "RNA 本 身 就 是 DNA 的 镜像 分 子 (阴阳 互 


补 ) ， 所 以 它 能 够 寻找 并 识别 入 侵 病 毒 的 DNA。 站 在 细菌 的 角度 来 
看 ， 它 们 已 经 把 病毒 的 特征 深 深 印 刻 在 目 身 的 基因 组 中 。 


细菌 防御 系统 的 第 二 项 要 素 是 “杀手 *”。 一 旦 病毒 DNA 被 镜像 分 子 
识别 与 匹配 为 外 来 入 侵 者 〈 通 过 其 镜像 ) ， 那 么 细菌 中 的 Cas9 蛋 白 就 
会 受到 招募 并 给 病毒 基因 造成 致命 创伤 。 在 这 个 过 程 中 , “搜索 
者 ”与 “杀手 ”齐心 协力 :只 有 病毒 DNA 序 列 与 识别 元 件 相 匹配 后 ，Cas9 
蛋白 才 会 对 病毒 基因 组 进行 剪 切 。 其 实 这 些 防 御 要 素 之 间 的 配合 非常 
经 典 ， 就 像 观测 者 与 执行 者 、 无 人 机 与 火箭 炮 以 及 雌雄 大 盗 邦 妮 与 克 
莱 德 一 样 默契 。 


尽管 杜 德 娜 既往 主要 从 事 RNA 生 物 学 领域 的 研究 ， 但 是 她 现在 对 
细菌 防御 系统 也 十 分 着 迷 。 最 初 ， 杜 德 娜 将 其 归 为 好 奇 心 在 驱使 ， 然 
而 她 后 来 也 说 道 :“ 这 些 工 作对 我 来 说 易如反掌 。” 当 杜 德 娜 与 卡 绢 带 
耶 正式 开始 合作 后 ， 她 整 全 神 贯 注 于 分 析 细 菌 防 御 系 统 组 成 要 素 的 工 
作 中 。 


2012 年 ， 杜 德 娜 与 卡 彭 带 耶 意识 到 ， 细 菌 防御 系统 具有 “可 编 
程 ”的 特点 。 但 是 只 有 携 市 病毒 基因 镜像 序列 的 细菌 才 可 以 搜索 并 摧毁 
目标 ;它们 不 会 野 无 理由 地 对 其 他 基因 组 进行 识别 或 豌 切 。 在 充分 了 
解 此 类 防御 系统 的 基础 上 ， 杜 德 娜 与 卡 绢 带 耶 认为 可 以 采取 某 种 手段 
来 迷惑 细菌 ， 只 要 将 系统 中 的 识别 元 件 替换 成 诱饵 元 件 ， 那 么 束 能 强 
行 通过 这 套 系统 对 其 他 基因 与 基因 组 进行 定向 剪 切 。 杜 德 娜 与 卡 彭 蒂 
耶 发 现 ， 只 要 将 “搜索 者 ”进行 转换 ， 她 们 就 能 够 找到 并 豌 切 不 同 的 基 
8 


对 于 遗传 学 家 来 说 ， 这 种 可 能 性 激发 了 她 们 心中 的 躁动 。 如 果 能 
够 在 基因 中 进行 “ 定 癌 竞 切 %»， 那 么 整 有 可 能 产生 突变 。 基 因 组 中 的 大 
部 分 突变 均 是 随机 发 生 的 ， 你 无 法 操纵 X 射 线 或 宇宙 射线 来 选择 性 地 


改变 圳 性 纤维 化 基因 或 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 基因 。 但 是 在 杜 德 娜 与 卡 
彭 带 耶 的 研究 中 ， 突 变 并 不 会 随机 出 现 ， 这 种 前 切 在 经 过 编程 后 可 以 
发 生 在 可 供 自我 防御 系统 识别 的 特定 位 点 。 通 过 改变 识别 元 件 ， 杜 德 
娜 与 卡 彭 蒂 耶 就 可 以 对 选中 的 基因 展开 攻击 ， 从 而 随心 所 欲 地 让 基因 
发 生 突变 。 


其 实 这 套 系 统 还 有 潜力 可 控 。 当 基因 被 切 开 时 ， 两 端 呈 暴 露 状态 
的 DNA 惑 像 断 了 的 侮 弦 一 样 容易 修剪 。 剪 切 与 修剪 都 是 为 了 修复 破损 
基因 ， 同 时 基因 也 可 以 再 次 通过 寻找 完整 拷贝 来 恢复 缺失 信息 。 正 如 
物质 可 以 储存 能 量 ， 基 因 组 也 会 保护 信息 。 通 党 来 说 ， 被 切 开 的 基因 
可 以 通过 细胞 中 其 他 基因 的 拷贝 来 恢复 缺失 信息 。 但 是 如 果 细 胞 内 充 
斥 着 外 源 DNA， 那 么 基因 就 会 执着 地 去 复制 诱 乌 DNA 中 的 信息 ， 而 不 
是 以 备用 拷贝 作为 模板 。 于 是 诱 乌 DNA 碎片 所 编码 的 信息 就 能 永久 性 
地 写 入 基因 组 ， 这 种 过 程 就 像 是 从 句子 中 删 掉 某 个 单词 ， 然 后 在 原来 
的 位 置 强 行使 用 新 词 将 其 蔡 换 。 根 据 上 述 原 理 ， 预 完 确 定好 的 基因 改 
变 束 能 够 被 写 入 基因 组 : 基因 中 的 ATGGGCCCG 序 列 葡 能 被 改变 为 
ACCGCCGGG (或 是 任何 需要 的 序列 ) 。 因 此 从 理论 上 来 讲 ， 突 变 的 
强 性 纤维 化 基因 就 能 够 被 矫正 为 对 生 型 基因 ， 抗 病毒 基因 能 够 被 导入 
任何 生物 体 ， 突 变 的 BRCA1 基 因 能 够 被 逆转 为 野生 型 ， 具 有 许多 重复 
序列 的 亨廷顿 突变 基因 可 能 会 被 破坏 并 删除 。 而 该 技术 被 命名 为 基因 
组 编辑 (genome editing) 或 基因 组 手术 (genomic surgery) 。 


2012 年 ， 杜 德 娜 与 卡 绢 带 耶 在 《科学 》 洒 志 上 发 表 了 关于 微生物 
防御 系统 CRISPR/Cas9 的 研究 数据 ， 这 篇 文章 一 经 问世 迅即 成 为 点 燃 
生物 学 家 想象 力 的 火种 。 虽 然 在 这 项 里 程 碑 式 人 研究 发 表 后 的 3 年 里 ， 基 
因 编 辑 技术 (CRISPR) 已 经 获得 了 突飞猛进 的 发 展 ， 但 是 该 方法 还 是 
受到 某 些 基本 条 件 的 制约 : 例如 ， 有 时 候 被 剪 切 的 基因 可 能 发 生 错 
误 。 此 外 由 于 这 种 技术 修复 基因 的 效率 很 低 ， 因 此 想 要 把 信息 “重新 写 
入 ”基因 组 的 某 些 特殊 位 点 极其 困难 。 尽 管 基 因 编 辑 技术 尚 存在 某 些 不 
足 ， 但 是 与 其 他 任何 基因 改造 方法 相 比 ， 这 种 方法 仍然 是 最 便捷 、 强 


大 与 高 效 的 基因 编辑 工具 。 在 生物 学 历史 上 ， 能 够 与 之 比肩 的 科学 成 
果实 在 古 凤 毛 馆 角 。 这 项 草 命 性 技术 源 于 微生物 目 届 某 种 神秘 的 防御 
机 制 ， 它 最 早 由 从 事 酸 奶 加 工 的 科研 人 员 发 现 ， 然 后 由 RNA 生 物 学 家 
通过 再 编程 实现 了 遗传 学 家 期 盼 已 久 的 梦想 ， 它 可 以 对 人 类 基因 组 进 
行 定 癌 、 高 效 与 序列 特异 性 修 所 。 基 因 治 疗 的 领军 人 物理 查 德 : 马 利 根 
曾经 幻想 过 “完美 的 基因 治疗 ”， 而 这 套 系 统 驶 可 以 让 他 的 理想 变 为 现 


头 “。 


目前 距离 完成 人 类 基因 组 永久 性 定向 修饰 就 差 最 后 一 步 。 我 们 需 
要 把 在 人 类 胚胎 干细胞 中 创建 的 基因 改变 整合 到 人 类 胚胎 中 。 然 而 无 
论 是 从 技术 层面 还 是 伦理 角度 来 看 ， 将 人 类 豚 胎 干细胞 直接 转化 为 正 
常人 类 豚 胎 都 不 可 思议 。 即 使 人 类 胚胎 干细胞 可 以 在 实验 室 条 件 下 分 
化 为 所有 类 型 的 人 体 组 织 ， 但 是 当 人 类 胚胎 干细胞 直接 移植 到 女性 子 
让 后 ， 我 们 依然 无 法 指望 这 个 细胞 可 以 目 动 形成 正常 人 类 胚胎 。 当 人 
类 豚 胎 干细胞 被 移植 到 动物 体内 后 ， 其 中 大 部 分 细胞 也 只 能 分 化 为 某 
些 松散 的 胚层 结构 ， 而 这 与 受精 卵 在 人 类 胚胎 发 育 过 程 中 所 形成 的 解 
剖 学 与 生理 学 构造 相去 其 远 。 


为 此 ， 研 究 人 员 设 计 出 一 种 淤 在 的 殖 代 方案 ， 他 们 移 等 有 乓 胎 解剖 
结构 基本 形成 后 〈 例 如 受孕 数 天 或 数 周 后 ) 再 对 其 进行 整体 遗传 修 
病 。 但 是 这 种 办 法 也 面临 克 坎 的 境地 : 人 体 豚 胎 一 旦 形成 各 种 豚 层 ， 
那么 束 很 难 再 对 其 进行 基因 修饰 。 即 便 先 抛 开 技术 问题 ， 进 行 此 类 实 
验 的 伦理 和 争议 也 大 大 超过 了 其 他 方面 的 考虑 : 在 人 类 活体 豚 胎 中 符 试 
基因 组 修饰 必然 会 引发 生物 学 与 遗传 学 范 晓 以 外 的 各 种 担忧 。 而 进行 
此 类 实验 无 疑 超出 了 大 多 数 国家 能 够 接受 的 捅 线 。 


好 在 目前 还 有 第 三 种 方案 可 供 选 择 。 假 设 我 们 能 够 采用 标准 基因 


修饰 技术 将 基因 改变 导入 人 类 豚 胎 干细胞 ， 那 么 这 个 经 过 基因 修饰 的 
胚胎 干细胞 或 许 能 够 被 转化 为 生殖 细胞 (精子 与 卵子 ) 。 如 果 胚 胎 干 


细胞 是 真正 意义 上 的 多 能 干细胞 ， 那 么 它们 台 应 当 能 够 分 化 成 人 类 的 
精子 与 卵子 《毕竟 正常 人 类 胚胎 可 以 形成 自己 的 生殖 细胞 ) 。 


现在 让 我 们 来 进行 一 项 思维 实验 : 如果 体外 受精 采用 基因 修饰 的 
精子 或 卵子 来 产生 人 类 豚 胎 ， 那 么 由 此 产生 的 豚 胎 中 全 部 细胞 都 将 携 
市 这 些 基 因 改 变 ， 而 上 述 细 胞 中 当然 也 包括 精子 与 卵子 。 在 实验 开始 
的 准备 阶段 ， 由 于 所 有 步 又 并 不 涉及 改变 或 操纵 真正 的 人 类 胚胎 ， 
此 也 能 安全 地 避 开 人 体 豚 胎 研 究 的 道德 底线 。( 思 最 为 关键 的 是 ， 该 实 
验 的 流程 完全 模拟 了 成 熟 的 体外 受精 技术 流程 ， 精子 与 卵子 先是 在 体 
外 完成 受精 过 程 ， 然 后 早期 胚胎 再 被 移 植 到 女性 体内 ， 而 这 些 步 又 几 
乎 不 会 引发 和 争议。 上 述 方 法 不 仅 是 实现 生殖 细胞 基因 治疗 的 捷径 ， 同 
时 也 成 为 发 展 超人 类 主义 的 后 门 ， 胚胎 干细胞 向 生 获 细胞 转化 为 外 源 
基因 导入 人 类 生殖 细胞 提供 了 便利 。 


随 看 杜 德 娜 不 断 完 善 用 于 改造 基因 组 的 CRISPR 系 统 ， 这 项 终极 挑 
战 在 很 大 程度 上 已 经 渡 过 难关 。2014 年 冬季 ， 在 不 依赖 人 类 胚胎 干 细 
胞 的 基础 上 ， 英 国 剑桥 大 学 以 及 以 色 列 魏 北 曼 人 研究 所 的 肚 胎 学 家 开发 
出 一 套 可 以 产生 原始 生 获 细胞 ( 即 精子 与 卵子 的 前 体 细胞 ) 的 系统 。 
而 在 之 前 的 实验 中 ， 人 研究 人 员 采 用 的 早期 版 本 人 类 豚 胎 干细胞 根本 无 
法 创建 出 此 类 生殖 细胞 。2013 年 ， 来 目 以 色 列 的 研究 人 员 对 于 早期 研 
完 进 行 了 改进 ， 他 们 分 离 出 一 批 更 容易 形成 生殖 细胞 的 新 型 胚胎 干 细 
胞 。 就 在 一 年 以 后 ， 该 团队 在 剑桥 大 学 同行 的 协助 下 发 现 ， 如 采 将 这 
些 人 类 豚 胎 干细胞 置 于 特定 条 件 下 塔 痢 ， 同 时 采用 特殊 的 诱导 剂 引导 
其 分 化 ， 那 么 胚胎 干细胞 最 终 会 形成 精子 与 卵子 的 前 体 细胞 簇 。 


但 是 此 项 技术 还 是 存在 烦琐 与 低 效 的 问题 。 很 显然 ， 由 于 创建 人 
工 豚 胎 受到 严格 限制 ， 因 此 对 于 这 些 业 子 样 与 卵子 样 细胞 来 说 ， 疝 不 
清楚 它们 形成 的 人 类 豚 胎 能 否 正 彰 发育。 但 是 研究 人 员 已 经 基本 上 分 


离 出 可 以 进行 遗传 传递 的 细胞 。 从 理论 上 讲 ， 如 果 能 够 采用 任何 遗传 
学 技术 对 亲本 豚 胎 干细胞 进行 修 虎 ， 例 如 基因 编辑 、 遗 传 手术 或 通过 
病毒 插入 基因 等 手段 ， 那 么 这 种 基因 改变 束 会 被 永久 性 写 入 人 类 基因 
组 ， 并 且 将 按照 遗传 学 的 规律 世代 相传 。 


有 ※ 党 党 


值得 注意 的 是 ， 操 纵 基 因 与 操纵 基因 组 是 两 种 完全 不 同 的 概念 。 
20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ，DNA 测 序 与 基因 克隆 技术 不 仅 增强 了 科学 家 
对 于 基因 的 理解 与 操纵 ， 同 时 还 使 他 们 掌握 了 左右 细胞 生物 学 变化 的 
本 领 。 但 是 在 自然 条 件 下 (尤其 是 在 胚胎 细胞 或 生 获 细胞 中 ) 对 于 基 
因 组 进行 操纵 将 面临 来 目 技术 领域 的 巨大 挑战 。 但 是 如 今 这 种 风险 已 
经 不 再 局 限于 某 个 细胞 ， 而 是 直接 指 癌 我 们 人 类 目 吴 。 


1939 年 春季 ， 阿 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 大 学 仔细 思考 了 自己 
所 从 事 的 核 物 理 研 究 进展 后 ， 他 意识 到 制造 具有 强大 威力 武器 所 必需 
的 每 个 步骤 都 已 经 独立 实现 ， 而 铀 分 离 、 核 裂变 、 链 式 反 应 、 反 应 组 
冲 以 及 控制 释放 等 关键 技术 也 已 完成 ， 现 在 就 差 把 它们 按照 顺序 组 合 
起 来 : 如 果 你 将 这 些 反 应 按 顺 序 串 联 起 来 ， 那 么 就 能 够 制造 出 原子 
弹 。1972 年 ， 当 保罗 . 伯 格 在 斯 坦 福 大 学 上 果 着 玩 脂 糖 凝 胶 中 的 DNA 条 市 
时 ， 他 发 现 自己 也 正 处 于 同样 的 关键 时 刻 。 科 学 家 可 以 通过 基因 剪 切 
与 粘贴 、 般 合体 创建 以 及 将 基因 藤 合 体 导 入 细菌 与 哺乳 动物 细胞 等 手 
段 在 人 类 与 病毒 之 间 建 立 遗 传 杂 交 。 而 现在 我 们 要 做 的 就 是 把 这 些 反 
应 按照 顺序 串联 起 来 。 


其 实 对 于 人 类 基因 组 工程 来 说 ,我们 也 正 处 于 同样 天 键 的 时 刻 。 
假设 人 类 基因 组 工程 按照 以 下 步 又 进行 : (a) 分 离 出 真正 的 人 类 胚胎 
干细胞 (能 够 形成 精子 或 卵子 ) ; ”(b) 运用 茶 种 技术 在 这 个 细胞 系 中 
创建 可 靠 的 定向 遗传 修饰 ，(c) 将 基因 修饰 的 干细胞 直接 转化 为 人 类 
精子 与 卵子 ， (d) 通过 体外 授精 技术 使 这 些 经 过 修饰 的 精子 与 卵子 孕 
育 出 人 类 肚 胎 ..…….. 那 么 你 束 可 以 之 不 费力 地 得 到 转基因 人 。 


由 于 每 个 步骤 均 受 制 于 当前 的 技术 发 展 水 平 ， 因 此 根本 没有 任何 
捷径 可 供 利 用 。 与 此 同时 ， 这 其 中 还 有 许多 问题 巧 而 未 决 : 每 个 基因 
都 可 以 被 高 效 地 改造 吗 ? 这 些 改造 可 以 产生 哪些 间接 影响 呢 ? 胚胎 干 
细胞 分 化 出 的 精子 与 卵子 能 够 发 育成 为 正常 的 人 类 胚胎 吗 ? 尽管 还 有 
许多 无 关 紧 要 的 技术 问题 有 竺 解决 ， 但 是 这 幅 拼 多 的 关键 部 分 已 经 尘 
埃 落 定 。 


可 以 预见 的 是 ， 上 述 每 个 步骤 在 目前 都 受到 严格 的 规定 与 栓 令 的 
制约 。2009 年 ， 在 经 历 了 联邦 政府 对 于 胚胎 干细胞 研究 的 长 期 限制 
后 ， 奥 巴 马 政府 宣布 解除 对 分 离 新 型 豚 胎 干细胞 的 蔡 令 。 但 即使 有 了 
这 些 新 的 规定 ， 美 国 国 立 卫生 人 研究 院 依 然 明 令 茜 止 进行 以 下 两 种 人 类 
脸 胎 干细胞 研究 ; 第 一 ， 科 学 家 们 不 得 将 这 类 细胞 导入 人 体 或 动物 体 
内 并 使 其 发 育成 为 活体 豚 胎 ;第 二 ， 人 禁止 在 “可 能 传递 到 生殖 细胞 〈 例 
如 精子 或 卵子 ) ”的 情况 下 对 于 胚胎 干细胞 基因 组 进行 修饰 。 


2015 年 春季 ， 就 在 本 书 的 撰写 工作 接近 尾声 时 ， 包 括 珍妮 弗 : 杜 德 
娜 以 及 戴 维 :巴尔 的 摩 在 内 的 众多 科学 家 在 人 类 基因 编辑 国际 峰会 上 签 
署 了 一 项 联合 声明 ， 他 们 呼吁 暂 集 基因 编辑 与 基因 改造 技术 在 临床 领 
域 ， 尤其 是 在 人 类 胚胎 干细胞 中 的 应 用 。 这 份 声明 提出 :“ 长 期 以 来 ， 
人 类 生殖 工程 的 发 展 已 经 成 为 公众 躁动 不 安 的 源头 ， 人 人 们 尤其 担心 这 
项 应 用 会 从 治疗 疾病 ' 沦 为 "哗众取宠 或 是 市 来 广 重 并 发 症 的 反面 典 
型 。 本 次 讨论 的 一 个 关键 点 就 在 于 ， 基 因 组 工程 能 否 成 为 治疗 或 治愈 
人 类 重大 疾病 的 可 靠 手 段 ， 如 果 答 案 征 肯定 的 话 ， 那 么 它 又 将 在 何 种 
情况 下 发 挥 作用 ? 例如 ， 通 过 该 技术 将 致 病 基 因 突 变 替 换 为 健康 人 中 
更 具 代 表 性 的 基因 序列 是 否 合理 ? 由 于 我 们 对 于 人 类 遗传 学 、 基 因 一 
环境 交互 作用 以 及 发 病 途 径 的 理解 仍然 十 分 有 限 ， 因 此 即便 是 这 种 看 
似 人 简单 明了 的 方案 也 会 引发 己 重 关切 .…...” 


许多 科学 家 不 仅 认 为 这 种 暂停 可 以 理解 ， 而 且 他 们 长 至 觉得 还 很 
有 必要 。 干 细胞 生物 学 家 乔治 - 戴 利 (George Daley) 指出 : “基因 编辑 
引发 的 最 根本 问题 在 于 ， 我 们 将 如 何 看 待人 类 的 未 来 ， 以 及 我 们 有 是否 
应 该 在 改变 目 身 生殖 细胞 上 迈 出 关键 的 一 步 ， 同 时 我 们 在 某 种 意义 上 
要 把 控 遗 传 命运 给 人 类 市 来 的 巨大 风险 。” 


这 次 会 议 上 提出 的 限制 条 款 在 许多 地 方 都 令 人 想起 了 当年 的 阿 西 
洛 马 会 议 。 这 份 声明 旨 在 人 们 能 够 从 伦理 、 政 治 、 社 会 与 法 律 角 度 做 
出 研判 之 前 对 于 此 项 技术 进行 限制 。 此 外 ， 它 还 要 求 对 于 科学 及 其 未 
来 进行 公开 评估 ， 同 时 也 坦承 我 们 正在 逐步 接近 永久 性 改造 人 类 胚胎 
基因 组 的 目标 。 鲁 道夫 耶 尼 施 是 麻 省 理工 学 院 的 一 位 生物 学 家 ， 他 在 
世界 上 首次 利用 胚胎 干细胞 获得 了 小 鼠 胚 胎 。 耶 尼 施 说 道 :“ 点 无 疑 
问 ， 人 研究 人 员 将 会 在 人 类 中 笑 试 基因 编辑 技术 。 而 我 们 需要 制订 某 些 
原则 性 协议 来 明确 是 否 通过 这 种 方式 来 增强 人 类 。” 


值得 注意 的 是 ， 最 后 一 句 中 "增强 ”所 释放 的 信和 号 已 经 背离 了 基因 
组 工程 的 传统 底线 。 在 基因 组 编辑 技术 问世 之 前 ， 豚 胎 选 择 等 技术 可 
以 让 我 们 从 人 类 基因 组 中 史 除 信息 : 只 要 通过 PGD 来 选择 豚 胎 ， 那 么 
译 娃 顿 基因 突变 或 赛 性 纤维 化 突变 束 会 从 某 个 家 系 中 消失 。 


相 比 之 下 ， 我 们 可 以 通过 CRISPR/Cas9 系 统 在 基因 组 中 添加 信 
息 : 基因 可 以 通过 定向 方式 进行 改造 ， 同 时 新 的 遗传 密码 也 可 以 被 写 
入 人 类 基因 组 。“ 这 种 现实 说 明 ， 生 殖 细胞 操纵 很 可 能 会 以 完善 自 
号 为 理由 招摇 过 市 。” 弗 朋 西 斯 柯林斯 在 给 我 的 信 中 写 道 , “这 意味 着 
某 人 将 被 赋予 决定 “完善 ;标准 的 权力 。 而 我 们 应 该 对 于 任何 图 谋 不 轨 
的 行为 你 持 警 惕 。” 


那么 现在 问题 的 证 结 就 不 是 基因 解放 ( 探 脱 遗传 病 的 困扰 ) 而 是 
基因 增强 《摆脱 人 类 基因 组 编码 的 形式 与 命运 ) 了 。 它 们 二 者 之 间 的 
区 别 束 是 未 来 进行 基因 组 编辑 次 在 争议 的 焦点 。 这 上段 历 史 教会 我 们 ， 
如 条 在 个 体 中 疾病 对 应 的 是 常态 ， 那 么 某 人 理解 的 增强 可 能 是 他 人 概 


念 中 的 解放 〈“ 那 为 什么 不 让 我们 更 好 地 适应 生存 环境 呢 ? * 沃 森 也 曾 
这 样 问 道 ) 。 


但 是 人 类 能 够 实现 “增强 ” 目 身 基因 组 的 愿景 吗 ? 增加 基因 编码 的 
目 然 信 息 义 会 产生 什么 结果 呢 ? 我 们 能 否 在 保证 目 身 安全 的 前 提 下 让 
基因 组 变 得 “更 好 ? 呢 ? 


2015 年 春季 ， 菜 个 来 自 中 国 的 研究 团队 宣布 他 们 在 无 意 中 跨 越 了 
基因 编辑 技术 的 红线 。 在 位 于 广州 的 中 山大 学 ， 黄 军 就 领导 的 实验 团 
队 从 体外 受精 诊所 获取 了 86 份 人 类 豚 胎 ， 他 们 答 试 利用 CRISPR/Cas9 
系统 来 矫正 一 个 常见 的 血液 病 基 因 〈 实 验 仅 选用 了 不 能 长 期 存活 的 胚 
胎 ) ， 最 终 有 71 份 豚 胎 存活 下 来 。 在 接受 检验 的 54 份 豚 胎 中 ， 仅 有 4 份 
肥 胎 成 功 插入 了 正确 的 基因 。 更 令 人 府 异 的 是 ， 该 系统 被 发 现存 在 脱 
靶 效 应 : 其 中 三 分 之 一 的 受 试 胚胎 被 导入 了 其 他 基因 的 非 定 问 突变 ， 
其 中 就 包括 维持 胚胎 正常 发 育 与 生存 的 关键 基因 。 因 此 该 实验 被 立即 
叫 停 。 


但 是 无 论 上 述 结 末 是 否 为 粗心 大 意 所 致 ， 这 项 大 胆 的 实验 注定 在 
学 术 界 引起 广泛 和 争议。 世界 各 国 科 学 家 都 对 这 种 意图 进行 人 类 胚胎 基 
因 修 饰 的 行为 表示 出 严重 忧虑 与 关切。 包括 《 目 然 》《 科 学》 以 及 
《细胞 》 在 内 的 多 家 国际 顶级 杂志 均 拒 绝 发 表 此 项 研究 结果 ， 它 们 认 
为 该 实验 严重 违反 了 安全 与 伦理 标准 | 研究 成 果 最 终 发 表 在 鲜 为 人 知 
的 在 线 期 刊 《蛋白质 与 细胞 》 (Protein+Cell) 上 | 。 然 而 当 生物 学 家 
们 在 悍 恕 不 安 中 阅读 了 全 文 之 后 ， 他 们 马上 束 意 识 到 这 只 是 突破 基因 
编辑 技术 底线 的 第 一 步 。 中 国学 者 正在 采用 捷径 来 实现 永久 性 人 类 基 
因 组 工程 ， 可 以 预见 的 是 ， 此 类 实验 中 所 用 的 废弃 胚胎 很 可 能 携 市 总 
料 之 外 的 突变 。 但 是 这 项 技术 在 经 过 多 次 修改 后 可 以 变 得 更 加 高 效 精 
准 。 例 如 ， 如 果 使 用 胚胎 干细胞 与 干细胞 来 源 的 精子 和 卵子 ， 并 且 在 


绚 除 掉 任 何 致 病 突变 之 前 对 这 些 细胞 进行 径 选 ， 那 么 基因 施 标 的 效率 
也 许 还 能 得 到 迅速 提升 。 


黄 军 束 告 诉 记者 ， 他 正在 “计划 采用 不 同 的 方法 来 减少 脱 靶 突变 的 
数量 ， 例 如 将 瘟 切 酶 精确 引导 至 所 需 位 点 或 者 导入 不 同 构象 的 酶 使 它 
们 在 突变 素 积 前 失 活 ”。 黄 军 驶 和 硕 望 在 儿 个 月 之 后 驶 可 以 进行 其 他 实 
验 ， 他 预计 基因 编辑 的 效率 与 保 真 性 将 会 得 到 提升 。 其 实 他 的 表述 并 
不 奔 张 ， 尽 管 修饰 人 类 胚胎 基因 组 的 技术 可 能 存在 复杂 、 低 效 甚至 是 
错误 等 问题 ， 但 是 这 些 都 不 能 成 为 将 其 排 不 在 科学 人 研究 之 外 的 借口 。 


忠 在 西方 科学 家 对 于 黄 军 就 的 实验 保持 审慎 态度 的 同时 ， 来 目 中 
国 的 科学 家 却 对 此 类 研究 的 前 景 表示 乐观 。" 我 认为 中 国 同行 不 会 暂停 
这 些 实验 。”2015 年 6 月 属 ， 某 位 科学 家 在 《纽约 时 报 》 的 文章 中 这 样 
写 道 。 而 一 位 中 国生 物 伦理 学 家 对 此 进行 了 澄清 : “儒家 思想 认为 生 而 
为 人 。 这 与 美国 以 及 其 他 受 基 督 教 影响 的 国家 不 同 ， 他 们 由 于 宗教 原 
因 不 能 接受 胚胎 实验 。 我 们 的 红线 ' 是 只 能 对 14 天 以 内 的 胚胎 进行 实 
验 人 研究。” 


尽管 男 一 位 科学 家 用 “ 先 做 后 想 ” 来 形容 中 国 模 式 ， 但 是 一 些 公 众 
评论 员 似乎 对 于 这 种 策略 均 表示 认可 。 即 便 是 在 《纽约 时 报 》 的 评论 
栏 中 ， 许 多 读者 也 文 持 解除 政府 对 于 人 类 基因 组 工程 的 茜 令 ， 同 时 力 
劝 西方 国家 增加 对 此 类 实验 的 文 择 ， 他 们 认为 这 样 做 在 某 种 程度 上 可 
以 保持 与 亚洲 同行 的 竞争 。 点 无 疑问 ， 中 国 的 积极 参与 已 经 提高 了 世 
界 范 围 内 的 赌注 。 怠 像 菜 位 作家 所 言 : “假如 我 们 不 去 开展 这 项 工作 ， 
那么 中 国 同 行 束 会 迎头 赶 上 。” 人 类 胚胎 基因 组 改造 的 驱动 力 已 演化 为 
国际 “军备 竞赛 ”。 


在 据 写 本 书 的 过 程 中 ， 有 报道 称 四 文中 国 科 人 研 团 队 正 在 笑 试 将 永 
久 性 突变 导入 至 人 类 胚胎 中 。 等 到 本 书 出 版 的 时 候 ， 如 采 首 例 人 类 及 
胎 基 因 组 靶 疝 修饰 的 实验 已 经 完成 ， 那 么 我 将 丝 台 不 会 感到 讶 异 。 世 
界 上 第 一 位 “后 基因 组 ”人 类 或 许 马 上 就 要 诞生 了 。 


综 上 所 述 ， 我 们 在 后 基因 组 时 代 中 需要 一 份 宣言 ， 或 者 至 少 要 制 
订 一 份 行动 指南 。 历 史学 家 托尼 : 朱 特 (Tony Judt) 曾经 告诉 我 ， 阿 尔 
由 :加 (Albert Camus) 的 小 说 《鼠疫 》 (The Plague) 就 是 关于 鼠疫 
的 故事 ， 就 像 《 李 尔 王 》 讲 述 了 国王 李 尔 的 故事 。 在 《鼠疫 》 这 部 书 
中 ， 一 场 生物 灾难 变 成 了 弱点 、 和 欲望 与 野心 的 试验 场 。《 上 鼠疫 》 这 音 
作品 借助 修辞 的 手法 透射 出 人 性 。 尽 管 读 懂 人 类 基因 组 并 不 需要 理解 
寓言 或 隐喻 ， 但 是 它 同样 也 是 弱点 、 和 欲望 与 野心 的 试验 场 。 我 们 在 基 
因 组 中 读 写 的 信息 反映 了 自身 的 弱点 、 淘 望 与 野心 ， 其 实 这 些 内 容 就 
是 人 性 的 写照 。 


尽管 编 宫 完整 行动 纲领 的 任务 需要 另 一 代 人 来 实现 ， 但 是 我 们 可 
以 把 重 瘟 这 段 历史 中 的 科学 、 斩 学 以 及 道德 教训 作为 其 序 医 供 各 位 参 
考 。 


1. 基 因 是 遗传 信息 的 基本 单位 。 它 携带 着 构建 、 维 护 以 及 
修复 生物 体 的 必 备 信息 。 基 因 不 仅 彼此 之 间 能 够 相互 协作 ， 它 们 还 
会 受到 环境 输入 、 触 发 右 以 及 随机 因素 的 影响 ， 从 而 确立 生物 体 的 
最 终 形态 与 功能 。 


2. 遗 传 密码 具有 通用 性 。 即 便 是 蓝 鲸 的 基因 也 可 以 被 插入 
到 微小 的 细菌 中 ， 而 且 还 能 够 实现 精准 解码 与 近乎 完美 的 保 真 。 我 
们 据 此 推论 ， 人 类 基因 完全 没有 特殊 性 可 言 。 


3. 虽 然 基 因 会 影响 形态 、 功 能 与 命运 ， 但 是 这 些 影响 通 
常 并 非 以 一 对 一 的 形式 发 挥 作用 。 大 多 数 人 类 特征 都 不 是 单 基 
因 作用 的 结 末 ， 许 多 符 征 都 是 基因 、 环 境 与 概率 共同 作用 的 产物 。 
大 多 数 交 互 作用 都 具有 非 系统 性 的 特点 ， 也 吕 是 说 ， 它 们 发 生 在 基 
因 组 与 无 法 预测 事件 的 交叉 点 。 由 于 茶 些 基因 可 能 只 会 影响 倾 同 与 
趋势 ， 因 此 我 们 可 以 通过 较 小 的 基因 了 于 集 来 准确 预测 突变 或 者 变异 
对 于 生物 体 的 最 终 效 应 。 


4. 基 因 变 异 会 导 臻 特征、 形态 与 行为 发 生变 化 。 当 我 们 
使 用 口语 来 描述 “ 蓝 腿 基因 * 或 “身高 基因 * 时 ， 实 际 上 我 们 指 的 是 决 
定 眼 色 或 身高 的 变异 (或 等 位 ) 基因 ， 而 这 些 变异 仅 占 基因 组 中 极 
少 的 一 部 分 。 由 于 受到 文化 倾 癌 或 者 生物 倾 癌 的 影响 ， 因 此 我 们 在 
想象 中 经 常会 放大 这 些 差 异 。 尺 管 两 位 分 别 来 自 丹 麦 与 刚果 登 巴 的 
男性 身高 不 同 (分 别 为 6 英尺 与 4 英尺 ) ,但 是 他 们 在 解剖 学 、 生 理 
学 与 生物 化 学 方面 并 无 本 质 区 别 。 即 便 是 男女 这 两 种 差异 最 大 的 人 
类 变异 体 也 有 99.688% 的 基因 完全 一 致 。 


5. 当 我 们 宣布 找到 某 种 决定 人 类 特征 或 功能 的 基因 时 ， 
其 实 只 是 出 自 对 这 种 特征 的 狭义 定义 。 由 于 血型 或 身高 已 经 
有 了 本 质 上 的 狭义 解释 ， 因 此 通过 基因 反映 它们 的 生物 学 属性 无 可 
厚 非 。 但 是 生物 学 中 经 常 容易 犯 的 错误 束 是 把 特征 定义 与 特征 本 号 
相 混 淆 。 如 果 我 们 把 蓝 眼睛 (其 他 颜色 除外 ) 定义 为 “美丽 ”>， 那 么 
我 们 就 认为 找到 了 “美丽 基因 *。 如 果 我 们 仪 根据 某 项 测试 中 某 个 问 
题 的 表现 来 定义 “智慧 *»， 那 么 我 们 就 认为 发 现 了 “智慧 基因 *。 根 据 
以 上 理解 ， 基 因 组 只 是 反映 人 类 想象 力 宽 沁 或 狭隘 程度 的 一 面 镜 
子 ， 它 就 像 是 眷恋 水 中 倒影 的 那 喀 索 斯 (Narcissus) 。 


6. 通 过 绝对 与 抽象 的 概念 来 讨论 “先天 ”或 “后 天 ”完全 没 
有 意义 。 先 天 (基因 ) 或 后 天 (环境) 能 否 在 某 种 特征 或 功能 的 
发 育 过 程 中 占 主导 地 位 取决 于 个 体 的 特征 与 背景 。SRY 基 因 以 一 种 
神奇 的 目 主 形式 决定 了 不 同性 别 的 解剖 与 生理 ， 而 这 一 切 均 源 目 先 
天 。 性 别 认同 、 性 取 疝 以 及 性 别 角 色 的 选择 则 是 基因 与 环境 交互 作 
用 的 结果 ， 也 就 是 说 它们 是 先天 与 后 天 彼此 协作 的 产物 。 相 比 之 
下 ， 社 会 对 于 “阳刚 ”与 “阴柔 ”认可 或 理解 的 方式 则 大 部 分 由 环境 、 
社会 记忆 、 历 史 与 文化 决定 ， 因 此 这 些 都 是 后 天 因素 在 发 挥 作用 。 

7. 每 一 代 人 都 会 发 生变 异 与 突变 ， 这 是 人 类 生物 学 中 无 
法 摆脱 的 现实 。 突 变 只 是 统计 学 意义 上 的 “异常 ”， 也 可 以 说 它 是 
某 种 不 太 闻 见 的 变异 。 而 将 望 均 质 化 与 “标准 化 "人 类 的 想法 一 定 会 
与 维持 多 样 性 与 异常 的 生物 必要 性 保持 平衡 。 绿 上 所 述 ， 和 常态 就 是 
进化 的 对 立 面 。 


8. 许 多 人 类 疾病 都 是 由 基因 引起 或 受到 了 基因 的 强烈 影 
响 ， 其 中 就 包括 某 些 之 前 认为 与 饮食 、 暴 露 、 环 境 以 及 概 
率 有 关 的 严重 疾病 。 大 多 数 此 类 疾病 是 多 基因 病 ， 也 就 是 说 它 
们 受到 多 个 基因 的 影响 。 虽 然 这 些 疾病 可 以 遗传 〈 某 种 特殊 的 基因 
排列 组 合 引起 ) ， 但 是 却 并 不 容易 遗传 至 后 代 (由 于 每 代 人 中 的 基 
因 排 列 组 合 都 将 发 生 重 排 ， 因 此 很 难 将 其 完整 地 传 到 下 一 代 ) 。 单 
基因 致 病 的 情况 比较 罕见 ， 但 是 它们 在 数量 上 却 非常 普遍 ， 目 前 发 
现 的 单 基因 病 已 经 超过 10 000 种 。 其 中 新 生 儿 震 患 单 基因 病 的 比例 
大 约 为 二 百 分 之 一 至 百 分 之 一 。 

9. 每 种 遗传 “疾病 ”都 是 生物 体 基因 组 与 环境 之 间 错 配 的 
结果 。 在 某 些 病例 中 ， 为 了 在 缓解 病痛 时 做 出 适当 的 医学 干预， 
我 们 或 许可 以 采用 改变 环境 并 使 其 适应 生物 体形 态 的 措施 (例如 为 
侏儒 症 患 者 搭建 特殊 的 房间 ， 为 目 半 症 儿童 制订 特殊 的 教育 模 
式 ) 。 与 之 相反 ， 其 他 病例 则 可 能 需要 改变 基因 来 适合 环境 。 然 而 
并 非 所 有 病例 都 存在 这 种 错 配 ， 例 如 ， 必 须 基 因 功 能 形 失 导致 的 严 
重 遗 传 病 就 无 法 与 任何 环境 兼容 。 在 环境 往往 更 具 可 塑性 的 前 提 
下 ， 通 过 改变 基因 来 获得 疾病 最 终 解 决 方案 的 想法 就 是 一 种 离奇 的 
现代 廖 论 。 

10. 在 某 些 特殊 情况 下 ， 由 于 遗传 不 亲 和 性 问题 极其 严 
重 ， 因 此 我 们 才能 够 合理 使 用 遗传 选择 或 定向 遗传 干预 等 
非常 手段 。 对 于 基因 选择 与 基因 组 修饰 来 说 ， 只 有 我 们 充分 理解 
了 它们 可 能 产生 的 各 种 意外 后 果 时 ， 将 这 类 情况 视 为 例外 而 不 是 常 
规 才 会 更 安全 。 

11. 目 前 尚未 见 到 基因 或 基因 组 对 于 化 学 与 生物 学 操作 
产生 遗传 抗 性 的 报道 。 众 所 周知 , “大 多 数 人 类 特征 都 是 复杂 的 
基因 一 环境 交互 作用 以 及 多 基因 效应 的 结果 ”这 一 标准 概念 是 绝对 
真理 。 然 而 ， 尽 管 这 些 复杂 性 限制 了 人 类 操纵 基因 的 能 力 ， 但 是 它 
们 还 是 为 基因 修饰 留 下 了 诸多 机 会 。 人 体内 遍布 各 种 各 样 可 以 影响 
多 种 基因 的 主 控 调节 因子 ， 同 时 基因 组 中 还 存在 许多 这 样 的 干预 节 


上 护 。 我 们 可 以 设计 出 某 种 表 观 遗传 修饰 剂 ， 然 后 通过 单 键 开关 来 改 
变 成 百 上 千 基 因 的 状态 。 


12. 目 前 为 止 ， 高 外 显 率 基因 、 极 度 痛 苗 与 合理 干预 这 
三 项 限制 条 件 依然 制约 着 我 们 在 人 类 中 进行 干预 的 尝试 。 
随 着 三 项 限制 (通过 改变 对 “极度 痛 藻 ”或 “合理 干预 ”的 标准 ) 逐步 
放宽 ， 我 们 不 仅 需要 创新 生物 学 、 文 化 以 及 社会 准则 来 决定 遗传 干 
预 的 利 整 ， 同 时 还 要 了 解 干 预 手段 安全 规范 应 用 的 各 种 环境 。 


13. 历 史 通 过 基因 组 重演 ， 基 因 组 借助 历史 再 现 。 推 动人 
类 历史 发 展 的 冲动 、 野 心 、 纠 想 与 欲望 至 少 部 分 束 源 于 基因 组 编 
码 。 与 此 同时 ， 人 类 历史 也 选择 了 这 些 携 之 有 冲动 、 野 心 、 幼 想 与 
欲望 的 基因 组 。 虽 然 这 种 自我 实现 的 逻辑 成 就 了 人 类 无 与 伦比 的 品 
质 ， 但 是 它 同时 也 是 滋生 卑 吕 龄 刻 的 温床 。 现 在 谈论 摆脱 这 种 逻辑 
的 影响 还 为 时 尚 早 ， 然 而 我 们 应 该 在 认 滑 其 运动 轨迹 的 同时 你 持 警 
惕 ， 防 止 它 在 过 度 扩 张 中 尾 强 姿 弱 或 者 以 “正常 ?为 借口 消灭 “ 突 


或 许 那 种 质疑 就 源 目 人 类 21 000 个 基因 之 中 。 或 许 由 此 产生 的 怜 
避 已 经 永久 编码 于 基因 组 。 


或 许 这 就 是 我 们 生 而 为 人 的 部 分 原因 。 


1 ”在 另外 一 套 “ 可 编程 ”的 系统 中 ， 人 们 使 用 了 一 种 DNA 切 制 酶 来 对 特定 基因 进行 前 
切 。 而 这 种 名 为 TALEN (转录 激活 因子 样 效应 物 核 酸 酶 ， 的 酶 也 可 用 于 基因 组 编辑 。 

2. ”我 们 需要 注意 一 个 重要 的 技术 细节 ， 由 于 单个 胚胎 干细胞 能 够 被 克隆 与 扩 增 ， 因 此 
可 以 鉴定 出 携带 有 非 定向 突变 的 细胞 并 且 废 弃 。 只 有 经 过 预 篇 选 证 实 携 带 有 定向 突变 的 
胚胎 干细胞 才 会 被 转化 成 精子 或 卵子 。 


后 记 
辨别 身份 


Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo; 
Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano. 
让 我 知道 你 可 以 辨别 歌曲 中 的 音符 ; 
但 十 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 
其 中 哪些 音符 可 分 
哪些 不 可 分 
一 一 根据 古典 焚 语 诗歌 创作 的 首 乐 作品 


我 的 父亲 用 Abhed (身份 ) 来 表述 基因 “不 可 分 割 ” 的 属性 。 而 它 的 
反义词 Bhed 却 具有 多 重 含义 : “辨别 ” (动词 形式 ) 、“ 练 习 、“ 决 
定 ”、“ 辨 别 *、“ 分 割 ” 以 及 “ 治 人 钝 ”。Bhed 与 vidya (知识 ) 和 ved ( 医 
学 ) 拥有 相同 的 词根 。 此 外 ， 印 度 教 经 典 “ 员 陀 ”(Vedas) 也 得 名 于 相 
同 的 出 处 。 它 起 源 于 古代 印 欧 词语 (uied) ,具有 “了 解 * 或 “辨识 ”的 含 
义 o 


众所周知 ， 从 事 科 人 研 工 作 的 人 不 可 避免 地 会 党 有 职业 病 ， 在 对 世 
界 进 行 充分 了 解 之 前 ， 我 们 必须 将 其 分 割 成 基因 、 原 子 以 及 比特 等 基 
本 组 成 部 分 。 我 们 不 知道 是 否 有 其 他 方法 可 行 ， 因 此 想 要 化 零 为 整 束 
必须 先 化 整 为 零 。 


但 是 这 种 方法 存在 某 种 潜在 的 风险 。 一 旦 认识 到 人 类 这 种 生物 体 
征 由 基因 、 环 境 以 及 基因 一 环境 交互 作用 组 成 的 ， 那 么 殉 会 从 根本 上 


改变 我 们 对 于 人 类 的 定义 。 伯 格 对 我 说 : “虽然 任何 理智 的 生物 学 家 都 
会 认为 人 类 不 过 古 个 体 基 因 的 产物 ， 但 是 我 们 对 目 映 的 感知 将 随 着 外 
源 基 因 引 入 发 生 改 变 。” 即 便 是 化 零 为 整 也 无 法 令 其 再 恢复 到 化 整 为 零 
之 前 的 原样 。 


就 像 焚 语 诗歌 所 壕 : 


让 我 知道 你 可 以 辨别 歌曲 中 的 音符 ; 
但 十 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 
其 中 哪些 音符 可 分 

哪些 不 可 分 


迷 党 党 


现在 人 类 遗传 学 还 面临 着 三 项 艰巨 的 挑战 ， 而 它们 均 与 辨别 、 分 
割 和 最 终 重 建 有 关 。 其 中 人 第 一 项 挑战 就 是 辨别 人 类 基因 组 中 信息 编码 
的 确切 本 质 。 尽 管 人 类 基因 组 计划 已 经 为 后 续 工 作 黄 定 了 基础 ， 但 是 
目前 我 们 还 面临 着 许多 惹 而 未 决 的 问题 ， 例 如 ， 人 类 基因 组 中 30 亿 个 
碱 基 对 究竟 “编码 "了 什么 信息 ? 基因 组 中 的 功能 元 件 是 什么 ? 尽管 基 
因 组 包含 有 21 000 至 24 000 个 蛋 日 质 编 码 基因 ， 但 是 其 中 分 布 的 基因 调 
节 序 列 与 DNA 片 段 (内 含 子 ) 将 把 基因 分 割 成 不 同 的 区 块 。 基 因 组 中 
的 信息 可 以 构建 成 千 上 万 的 RNA 分 子 ， 虽然 它们 无 法 被 翻译 成 蛋白 
质 ， 但 是 依然 会 在 细胞 生理 过 程 中 发 挥 多 种 作用 。 而 我 们 曾经 认为 的 
那些 垃圾?DNA 有 可 能 编码 了 几 百 种 未 知 的 功能 。 此 外 ， 在 细胞 核 的 
三 维 结构 中 ， 染 色 体 在 经 过 缠绕 与 折 县 后 可 以 通过 相互 接触 发 挥 作 
用 o 


2013 年 ， 为 了 理解 基因 组 中 每 个 元 件 的 作用 ， 美 国 国立 人 类 基因 
组 人 研究 所 局 动 了 一 项 庞大 的 国际 合作 计划 ， 引 在 创建 一 个 涵 兰 全 部 人 


类 基因 组 功能 元 件 (染色 体 上 任意 具有 编码 或 者 指导 功能 的 DNA 序 
列 ) 的 目录 。 该 项 目 被 巧妙 地 命名 为 “DNA 元 件 百科 全 书 计 
划 ” (Encyclopedia of DNA Elements，ENC-O-DE) ， 而 它 将 对 人 类 基 
因 组 序列 中 包含 的 全 部 信息 进行 交叉 注释 。 


只 要 生物 学 家 鉴定 出 这 些 功能 < 元件”>， 那 么 他 们 融 将 面 对 第 二 项 
挑战 : 理解 这 些 元 件 在 不 同 的 时 间 与 空间 中 交互 作用 的 机 制 ， 以 及 它 
们 对 于 人 类 豚 胎 发 育 、 生 理 功 能 、 解 痢 结 构 与 生物 体 独 有 的 属性 与 竺 
征 的 影响 。( 思 然而 令 人 感到 复诊 的 是 ， 我 们 对 于 基因 组 知之 甚 少 ， 人 
类 对 于 自身 基因 及 其 功能 的 大 部 分 认 知 均 来 自 酵 母 菌 、 蠕 虫 、 果 蝇 与 
小 时 中 的 相似 基因 。 吏 像 戴 维 ' 博 特 斯 坦 写 的 那样 : “能 够 直接 用 于 研 
究 的 人 类 基因 届 指 可 数 。” 新 型 基因 组 学 的 部 分 任务 束 是 缩短 小 鼠 与 人 
类 之 则 的 差距 ， 以 便于 在 近似 人 体 环境 的 背景 下 确定 人 类 基因 如 何 发 
挥 功能 。 


如 果 该 项 目 能 够 顺利 实施 ， 那 么 将 为 医学 遗传 学 提供 某 些 重要 的 
帮助 。 人 类 基因 组 功能 注释 将 有 助 于 生物 学 家 前 明 疾 病 发 生 的 新 机 
制 。 昌 然 根 据 新 型 基因 组 元 件 与 复杂 疾病 的 内 在 联系 屿 可 以 确定 其 最 
终 原 因 ， 但 是 我 们 目前 在 该 领域 的 研究 仍旧 一 无 所 获 ， 例 如 ， 遗 传 信 
忌 、 行 为 暴露 与 随机 因素 的 交互 作用 如 何 对 高 血压 、 精 神 分 农 症 、 换 
郁 症 、 肥 胖 、 冶 症 或 心脏 病 产 生 影响 。 为 了 明确 这 些 疾病 的 发 病 机 
制 ， 我 们 需要 首先 在 基因 组 中 找到 与 它们 关联 的 正确 功能 元 件 。 


与 此 同时 ， 了 解 这 些 关 联 亦 可 用 于 发 现 人 类 基因 组 的 预测 能 
2011 年 ， 心 理学 家 埃 里 区 :特区 海 堆 在 一 篇 烦 具 影响 力 的 综述 中 写 
道 :“ 家 族人 研究 双胞胎、 兄弟 姐妹 、 父 母 与 子女 以 及 被 收养 者 ) 在 经 
历 了 一 个 世纪 的 发 展 后 终于 建立 起 完整 的 谱系 ， 而 人 们 也 逐渐 打消 了 
对 于 基因 在 解释 全 部 人 类 差异 (从 病态 到 常态 以 及 从 生物 到 行为 ;时 
重要 作用 的 质疑 。” 然 而 尽管 上 述 关 联 具 有 很 强 的 说 服 力 ， 但 古 特 克海 
默 笔下 的 “基因 世界 ”要 比 预 期 的 更 加 错综复杂 。 到 目前 为 止 , 基因 变 


化 仅 对 那些 导致 表 型 发 生 显著 改变 的 高 外 显 率 疾病 具有 强大 的 预测 作 
用 。 由 于 我 们 很 难 对 于 多 个 基因 变异 形成 的 组 合 进行 解读 ， 因 此 根本 
无 法 确定 某 种 特定 基因 的 排列 组 合 《基因 型 ) 在 未 来 会 产生 何 种 特定 
结果 〈 表 型 ) ， 而 此 类 情况 在 结果 受到 多 个 基因 支配 的 时 候 显得 尤为 


Rh 


但 是 随 痢 新 技术 的 应 用 ， 这 种 僵局 将 很 快 得 到 改观 。 现 在 让 我 们 
在 脑海 中 虚拟 一 项 思维 实验 。 假 设 我 们 可 以 前 脆性 (在 不 了 解 任何 儿 
童 未 来 的 前 担 下 ) 地 对 10 万 名 儿童 的 基因 组 进行 全 面 测序 ， 然 后 针对 
每 位 儿童 创建 出 包含 全 部 变异 与 功能 元 件 组 合 在 内 的 数据 库 (这 里 所 
说 的 10 万 只 是 一 种 数量 上 的 泛 指 ， 实 验 对 象 可 以 个 扩 展 至 任何 数量 的 
儿童 ) 。 现 在 假设 我 们 已 经 获得 了 该 队列 儿童 的 “命运 图 谱 ”， 并 且 将 
鉴定 出 的 每 种 疾病 与 生理 异 芝 记录 于 平行 的 数据 库 中 ， 那 么 我 们 或 许 
可 以 将 这 种 记录 着 个 体 全 套 表 型 (属性 、 特 征 、 行 为 ) 的 图 谱 称 为 人 
类 “ 表 型 组 *”。 接 下 来 ,假设 某 种 计算 引 敬 能够 对 来 日 遗传 图 谱 或 命运 
图 谱 的 数据 进行 挖掘 配对 ， 那 么 我 们 束 可 以 根据 这 些 结 采 对 于 双方 做 
出 预测 。 尽 管 上 述 方 法 仍 存在 各 种 不 确定 性 (甚至 非常 严重 ) ， 但 是 
10 万 份 基因 组 与 表 型 组 图 详 构 成 的 数据 集 依然 具有 强大 的 说 服 力 ， 它 
可 以 描绘 出 编码 于 基因 组 内 部 的 人 类 命运 本 质 。 


这 种 命运 图 谱 的 特别 之 处 就 在 于 它 不 会 受到 疾病 检测 领域 的 局 
限 ， 该 方法 还 可 以 根据 我 们 的 需求 在 广度 、 深 度 以 及 详细 程度 上 进行 
调整 。 目 前 命运 图 谱 可 能 的 应 用 范围 包括 低 出 生体 重 儿 、 学 龄 前 学 习 
障 但、 青春期 短暂 躁动 、 青 少年 迷 候 、 婚 姻 、 出 柜 、 不 孕 症 、 中 年 危 
机 、 成 洗 倾 同 、 左 眼 曰 内 障 、 早 和 萤 、 抑 郁 、 心 脏 病 以 及 晚期 卵巢 闫 或 
乳腺 瘤 。 虽 然 这 种 实验 在 过 去 简直 无 法 想象 ， 但 是 计算 撤 术 、 数 据 存 
储 与 基因 测序 的 协同 作用 将 使 其 在 未 来 成 为 可 能 。 我 们 可 以 把 它 看 作 
某 种 规模 庞大 的 双胞胎 实验 (研究 对 象 并 不 是 双胞胎 ) : 该 方法 可 以 
跨越 时 空 对 基因 组 与 表 型 组 进行 匹配 ， 然 后 通过 计算 创建 出 数 以 百 万 


计 的 虚拟 遗传 “双胞胎 "， 而 这 些 排列 组 合 就 能 够 被 用 于 生命 事件 的 注 


由 于 通过 基因 组 来 预测 疾病 与 命运 的 方法 具有 目 吴 局 限 性 ， 因 此 
我 们 需要 对 于 此 类 项 目 保 持 清 醒 的 认识 。"“ 也 许 ，” 束 像 某 位 评论 员 所 
批评 的 那样 ,，“ 遗 传 学 解释 的 命运 最 终 将 脱离 传统 的 病因 学 理论 ， 它 不 
仪 无 法 完全 呈现 环境 因素 的 作用 ， 还 会 产生 某 些 可 怕 的 医学 干预 手 
段 ， 而 这 种 方法 对 于 诠释 人 类 命运 根本 没有 任何 作用 。” 但 是 此 类 人 研 究 
的 意义 在 于 它 可 以 “摆脱 ?疾病 的 束缚 ， 人 们 可 以 通过 基因 来 理解 个 体 
发 育 与 命运 转 归 的 变迁 。 如 末 能 够 将 背景 依赖 或 环境 依赖 的 情况 稀释 
或 滤 除 ， 那 么 保留 下 来 的 惑 是 深 受 基因 影响 的 事件 。 总 体 而 言 ， 只 
人 群 数量 与 计算 能 力 达 到 一 定 程 度 ， 我 们 就 可 以 确定 并 算出 基因 组 拥 
有 的 全 部 预测 能 力 。 


有 ※ 党 党 


相 比 之 下 ， 最 后 一 项 挑战 的 意义 可 能 最 为 深远 。 束 像 根据 人 类 基 
因 组 预测 人 类 表 型 组 的 能 力主 要 受 限 于 计算 技术 的 缺乏 一 样 ， 定 同 改 
变 基 因 组 的 能 力也 受制 于 生物 学 技术 的 短 板 。 由 于 基因 导入 系统 ( 病 
毒 ) 存在 效率 低下 、 可 靠 性 差 甚至 意外 致死 ， 所 以 我 们 几乎 无 法 将 外 
产 基 因 定 同 导入 至 人 类 及 胎 。 


然而 随 着 新 技术 的 应 用 ， 这 些 障碍 也 将 开始 土 朋 瓦解 。 目 前 ,，“ 基 
因 编 辑 ” 技 术 能 够 使 遗传 学 家 在 精准 改造 基因 组 的 同时 保持 高 度 的 特异 
性 。 原 则 上 来 讲 ， 我 们 可 以 通过 定向 方式 在 其 他 30 亿 对 碱 基 不 变 的 情 
况 下 让 DNA 中 的 某 个 碱 基 产生 突变 (这 种 技术 就 相当 于 某 种 编辑 设 
备 ， 当 完成 了 扫描 66 卷 《大 英 百科 全 书 》 的 任务 后 ， 它 可 以 在 不 影响 
其 他 内 容 的 同时 发 现 、 探 除 或 改变 某 个 单词 ) 。 在 2010 年 至 2014 年 
间 ， 我 实验 室 的 一 位 博士 后 研究 员 曾 党 试 采 用 标准 基因 传递 病毒 将 某 
个 明确 的 基因 改变 导入 某 个 细胞 系 ， 但 是 最 终 收 效 甚 徽 。2015 年 ， 当 
实验 方法 改 为 以 CRISPR 为 基础 的 新 型 技术 后 ， 她 只 用 了 6 个 月 的 时 间 


就 在 14 个 人 类 基因 组 中 实现 了 14 处 基因 改变 ， 其 中 还 包括 了 人 类 胚胎 
干细胞 基因 组 ， 而 这 在 过 去 完全 是 难以 置信 的 丰功伟绩 。 全 世界 的 遗 
传 学 家 与 基因 治疗 学 家 都 在 急 不 可 耐 地 探索 改变 人 类 基因 组 的 可 能 
性 ， 其 实 造 成 这 种 氛围 的 原因 在 某 种 程度 上 与 生物 技术 的 迅速 发 展 密 
切 相 关 。 干 细胞 搁 术 、 细 胞 核 移植 、 表 观 遗 传 修饰 以 及 基因 编辑 方法 
的 联合 应 用 使 得 操纵 人 类 基因 组 与 转基因 人 类 成 为 可 能 。 


其 实 我 们 并 不 了 解 这 些 技术 在 实际 应 用 中 的 保 真 性 或 效率 到 底 如 
何 。 定 加 改变 某 个 基因 有 是 否 会 引起 基因 组 其 他 部 分 出 现 意 外 改变 ? 某 
些 基 因 有 是 否 比 其 他 基因 更 容易 “ 锌 编辑 ? 呢 ? 又 是 什么 在 调控 基因 的 可 
塑性 呢 ? 我们 不 知道 对 于 某 个 基因 的 定向 改变 是 否 会 叶 臻 整个 基因 组 
发 生 失 调 。 如 果 有 些 基因 的 作用 束 相 当 于 道 金 斯 所 摘 述 的 “配方 *， 那 
么 改变 某 个 基因 就 可 能 对 基因 调控 产生 深远 的 影响 ， 并 且 会 产生 类 似 
蝴蝶 效应 的 一 系列 下 游 结 采 。 如 有 果 此 类 蝴蝶 效应 基因 在 基因 组 中 屡 见 
不 鲜 ， 那 么 它们 将 成 为 基因 编辑 技术 的 主要 限制 因素 。 基 因 的 不 连续 
性 (遗传 单位 的 离散 性 与 目 主 性 ) 也 许 只 是 某 种 幻觉 : 基因 之 间 的 内 
在 联系 可 能 比 我 们 想象 中 的 更 为 紧密 。 


但 是 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 


其 中 哪些 音符 可 分 
哪些 不 可 分 


现在 假设 这 些 技术 已 经 可 以 在 某 种 环境 下 得 到 常规 应 用 。 女 性 在 
怀孕 以 后 ， 每 位 父母 都 可 以 选择 是 否 对 子 训 内 的 胎儿 进行 全 基因 组 检 
测 。 如 果 发 现 胎 儿 携 帝 有 严重 的 致 病 突变 ， 那 么 父母 可 以 决定 是 否 在 
孚 早期 终止 妊娠 ， 或 是 在 经 过 全 面 遗 传 筛 查 后 选择 性 地 植 入 “正章 ? 胎 
儿 (我们 将 称 其 为 全 面 胚胎 植 入 前 遗传 学 诊断 ， 或 c_PGD) 。 针 


此 外 ， 基 因 组 测序 也 可 以 鉴定 出 导致 疾病 倾 问 的 复杂 基因 组 合 。 
假如 携 市 此 类 可 预测 疾病 倾 问 基因 的 孩子 出 生 后 ， 那 么 他 们 将 在 整个 
童年 时 代 接 受 选 择 性 干预 措施 。 例 如 ， 对 于 茶 个 具有 遗传 性 肥胖 倾 同 
的 孩子 来 说 ， 他 可 能 会 在 儿童 时 期 接受 体重 变化 监测 、 替 代 饮 食 治疗 
或 使 用 激素 、 药 物 以 及 基因 治疗 进行 代谢 “ 重 编程 ”。 而 具有 注意 力 缺 
陷 或 多 动 钙 倾 癌 的 儿童 可 能 会 接受 行为 治疗 或 为 其 安排 丰厚 多 彩 的 教 
学 活动 。 


如 果 疾 病 已 经 发 生 或 出 现 进展 ， 那 么 就 应 该 使 用 基因 疗法 来 治疗 
或 者 治愈 患者 。 我 们 可 以 直接 将 矫正 基因 导入 病变 组 织 ， 例 如， 将 功 
能 性 宫 性 纤维 化 基因 筋 化 后 注入 叫 者 的 肺 部 即 可 使 其 恢复 部 分 正 稼 功 
能 。 而 某 位 先天 患 有 ADA 缺 乏 症 的 女孩 可 以 接受 携 市 矫正 基因 的 骨髓 
干细胞 移植 。 对 于 较为 复杂 的 遗传 病 来 说 ， 我 们 将 采用 基因 诊断 与 基 
因 治 疗 、 药 物 治疗 以 及 “环境 疗法 ” 相 结 合 的 手段 。 只 要 能 够 记录 下 导 
致 某 种 冶 症 出 现 有 恶性 增殖 的 突变 ， 那 么 就 可 以 对 该 肿瘤 进行 全 面 分 
析 。 这 些 突变 将 被 用 于 鉴定 引发 细胞 异种 增殖 的 致 病 通路 ， 而 据 此 设 
计 出 的 靶 向 治疗 能 够 在 保护 正常 细胞 的 同时 精准 地 杀伤 恶性 细胞 。 


2015 年 ， 精 神 病 学 家 理 查 德 : 弗 里 德 曼 (Richard Friedman) 在 《 纽 
约 时 报 》 发 表 的 文章 中 写 道 : “假设 你 是 一 名 从 战场 上 上 归来 且 患 有 创伤 
后 应 激 障碍 (post-traumatic stress disorder PTSD) 的 士兵 ， 那 么 只 要 
通过 简单 的 抽 血 化 验 来 检测 基因 变异 束 可 以 了 解 你 是 否 具 有 仆 惯 消退 
HAE Ne. 如 果 你 携带 降低 您 惯 消 退 能 力 的 突变 ， 那 么 治疗 师 束 会 明 
日 可 能 需要 增加 又 露 疗法 的 强度 与 疗程 才能 奏效 。 或 者 说 ， 你 可 能 需 
要 接受 又 圳 疗法 以 外 的 其 他 治疗 方案 ， 例 如 人 际 关 系 治 疗 或 药物 治 
疗 。” 或 许 应 该 将 消除 表 观 遗传 标记 的 药物 与 谈话 治疗 联合 使 用 ， 细 胞 
记忆 的 消除 或 许可 以 绥 解 历史 记忆 的 负担 。 


除 此 之 外 ， 基 因 诊 断 与 基因 干预 也 将 用 于 人 类 肚 胎 的 筷 查 与 矫 
正 。 如 果 能 够 在 生殖 细胞 中 鉴定 出 某 些 基因 的 “可 干预 * 突 变 ， 那 么 父 


母 就 可 以 在 受孕 前 选择 基因 手术 来 改变 精子 与 卵子 ， 或 者 从 怀孕 伊始 
就 借助 产 前 筛 查 来 避免 植 入 携带 突变 的 胚胎 。 通 过 阳性 选择 、 阴 性 先 
择 或 基因 组 修饰 等 方法 ， 我 们 就 能 预先 把 导致 严重 疾病 的 基因 变异 从 
人 类 基 因 组 中 清除 出 去 。 


假如 你 已 经 仔细 阅读 了 上 壕 方案 ， 那 么 就 会 发 现 科学 奇迹 背后 隐 
藏 的 道德 风险 。 对 于 癌症 、 精 神 分 裂 症 以 及 吉 性 纤维 化 进行 靶 向 治疗 
是 医学 发 展 的 重要 标志 (尽管 这 些 内 容 令 人 感到 既 遥 远 又 陌生 ) ， 但 
是 个 体 干预 并 不 能 成 为 超越 法 律 与 道德 底线 的 借口 。 如 果 这 个 世界 
由 * 预 生存 者 ”与 “后 人 类 ”组 成 ， 那 么 他 们 不 是 接受 了 基因 易 损 性 的 得 
查 就 是 改变 了 遗传 倾向 。 随 着 人 类 疾病 、 痛 苦 、 创 伤 、 突 变 、 虚 弱 与 
机 会 逐渐 远 去 ， 我 们 的 身份 、 惟 后、 历史、 变异 、 易 感 与 选择 也 将 汕 
无 踪迹 。 包 


1990 年 ， 当 蜂 虫 遗传 学 家 约 葛 ' 院 尔 期 顿 起 草 人 类 基因 组 计划 的 时 
候 ， 他 对 智能 生物 “学 会 解读 目 身 指令 ?导致 的 哲学 困惑 感到 十 分 恢 
认 。 不 仅 如 此 ， 这 种 困惑 随 着 智能 生物 开始 学 习 编 写 目 身 指令 而 变 得 
愈 发 不 可 收拾 。 倘 大 基因 与 生物 体 可 以 相互 决定 对 方 的 本 质 与 命运 ， 
那么 这 种 逻辑 循环 就 可 以 形成 闭环 。 一 旦 我 们 开始 考虑 把 基因 与 命运 
画 等 号 ， 束 会 不 可 避免 地 会 将 人 类 基因 组 当 作 昭 明天 命 。 


当 我 们 探望 完 莫 尼 准备 离开 加 尔 各 答 的 时 候 ， 父 杀 还 想 在 他 童年 
住 过 的 房子 外 面 稍 作 停 留 ， 而 他 和 兄弟 们 就 在 这 里 目睹 了 拉 杰 什 齐 受 
躁 郁 症 的 折磨 。 我 们 一 路 上 默 不 作 声 ， 任 由 父亲 的 思绪 沉浸 在 对 往事 
的 追忆 里 。 我 们 将 车 停 在 哈 亚 特 汗 街 狭 罕 的 入 口 处 ， 然 后 一 起 缓 步 走 
到 小 埠 的 尽头 。 那 时 大 约 是 晚上 6 点 ， 街 边 的 房屋 党 单 在 崩 蜡 的 灯 交 
下 ， 半 记 的 空气 似乎 预示 着 随 时 殉 要 下 两 。 


“二 加 拉 历 史上 最 重要 的 一 件 事情 就 是 印 巴 分 治 。” 父 亲 对 我 说 
° 他 望 着 我 们 头顶 上 突出 的 阳台 努力 地 回忆 着 以 前 邻居 的 名 字 : 戈 
(Ghosh) 、 塔 卢 克 达尔 (Talukdar) 、 穆 克 吉 (Mukherjee) 、 查 特 
(Chatterjee) 以 及 森 (Sen) 。 我 注意 到 房屋 之 间 密 布 着 许多 上 肪 衣 
绳 ， 也 许 落 在 号 上 的 那些 蒙蒙 细 雨 瓯 来 自 那 些 刚 洗 完 的 湿 衣 服 。 父 杀 
说 道 :“ 印 巴 分 治 的 结果 关乎 这 座 城市 每 个 人 的 切 量 利益， 而 你 的 家 园 
要 入 毁 于 这 场 灾难 ， 要 么 束 会 成 为 别人 的 磁 护 所 。” 他 指 着 我 们 头顶 上 
那些 窗口 的 柱 亡 哺 吓 目 语 道 :“ 这 里 的 每 尸 人 家 都 曾 接 纳 过 逃难 的 同 
胞 。” 尽 管 来 目 四 面 八方 的 人 们 彼此 并 不 熟悉 ， 但 是 大 家 在 患难 与 共 的 
过 程 中 已 经 融 为 一 体 。 


“ 当 我 们 从 巴里 院 尔 一 路 颠 艇 来 到 加 尔 各 管 的 时 候 ， 虽 然 随 喘 只 携 
市 了 四 个 罕 重 的 钢 制 行李 箱 与 少量 生活 用 品 ， 但 是 内 心 已 经 开始 懂 悍 
未 来 的 新 生活 。? 我 知道 在 那 条 街 上 生活 的 每 个 家 庭 都 有 目 己 的 闻 酸 血 
泪 史 。 似 乎 人 们 的 各 种 差异 都 趋 于 平等 ， 而 这 束 像 是 冬天 仅 剩 下 植物 
根 芭 的 花园 。 


对 于 许多 像 父亲 一 样 的 人 来 说 ， 从 下 加 拉 东 部 至 西部 的 迁徙 令 他 
们 的 生活 被 彻底 重 置 。 让 我 们 将 时 间 恢 复 到 元 年 ， 而 历史 也 被 割裂 为 
分 治之 前 (BP) 与 分 治之 后 (AP) 。 印 巴 分 治 造成 的 灾难 摧毁 了 原本 
和 谐 的 生活 : 与 父亲 同时 代 的 人 们 在 不 知 不 觉 中 束 成 了 这 项 天 然 实验 
的 牺牲 品 。 只 要 时 钟 被 重新 归 零 ， 那 么 我 们 仿佛 束 可 以 回 到 人 类 的 起 
点 ， 然 后 近 距 离 地 观察 生活 、 命 运 与 选择 的 转 归 。 在 此 过 程 中 ， 父 杀 
的 感受 可 以 用 刻骨 铭 心 来 形容 ， 一 位 兄弟 ( 拉 杰 什 ， 患 上 了 躁 郁 症 ， 
而 另 一 位 兄弟 〈 贾 古 ) 的 现实 生活 也 文 离 破 碎 。 尽 管 祖 母 对 于 新 生 事 
物 始终 抱 有 刘 小 慎 微 的 态度 ， 但 是 我 的 父亲 却 从 心 克 里 喜欢 答 试 填 
今 。 这 些 看 似 包 异 的 属性 隐藏 在 每 个 人 的 体内 ， 它 们 整 像 缩微 人 一 样 
等 竺 重 获 新 生 。 


叫 壮 岂 


到 底 是 什么 力量 或 机 制 才 能 解释 人 类 个 体 截 然 不 同 的 命运 与 选择 
呢 ? 人 们 在 18 世 纪 之 前 曾经 把 个 体 命 运 归 结 于 神 的 旨意 。 其 中 印度 教 
徒长 期 以 来 认为 个 体 命 运 与 其 前 世 的 因果 报应 密 不 可 分 (在 印度 教 
中 ， 主 神 就 像 一 位 至 高 无 上 的 道德 税务 会 计 师 ， 他 将 根据 既往 投资 的 
僵直 来 清点 与 分 配 命运 的 优 务 ; 。 而 基督 教 中 的 上 帝 也 是 恩 威 并 施 的 
化 号 ， 他 既是 条 警 不 驯 的 运动 员 又 是 最 终 命 运 的 裁判 员 。 


19 世 纪 与 20 世 纪 的 医学 发 展 为 命运 与 选择 提供 了 更 为 世俗 化 的 概 
念 。 疾 病 或 许 是 命运 中 最 为 常见 的 典型 代表 ， 我 们 可 以 通过 规范 的 术 
语 对 其 进行 描述 ， 它 们 不 再 是 天 谴 神 加 的 大 昧 无 知 ， 而 是 风险 、 骑 
露 、 体 质 、 环 境 与 行为 共同 作用 的 结果 。 与 此 同时 ， 我 们 把 选择 理解 
为 个 体 心 理 、 经 历 、 记 忆 、 创 伤 与 身世 表达 的 一 种 方式 。 到 了 20 世 纪 
中 期 ， 身份、 亲缘 、 气 质 与 偏好 (异性 恋 与 同性 访 或 冲动 与 冲 慎 ) 越 
来 越 多 地 被 描述 为 是 心理 冲动 、 个 人 历史 与 随机 因素 交互 作用 产生 的 
现象 ， 因 此 天 诞生 了 渔 凋 命运 与 选择 的 流行 病 学 。 


在 21 世 纪 开 始 的 前 10 年 ， 我 们 开始 学 习 使 用 另外 一 种 语言 来 讲述 
因 采 ， 然 后 以 此 来 构建 某 种 全 新 的 目 我 流行 病 学 : 我 们 开始 从 基因 与 
基因 组 的 角度 来 描述 疾病 、 号 份 、 杀 缘 、 气 质 以 及 偏好 ， 并 且 最 终 运 
用 上 述 理 论 来 诠释 命运 与 选择 。 尽 管 基因 作为 反映 人 类 本 质 与 命运 的 
唯一 途径 并 非 是 遥 不 可 及 的 天 方 夜 齐 ， 但 古 这 种 磊 具 争议 的 观点 也 让 
我 们 在 面 对 历 史 与 未 来 的 时 候 刘 言 慎 行 ， 基因 对 于 人 类 生存 的 影响 要 
远 比 我 们 想象 中 的 更 为 错综复杂 与 惊 心 动 昕 。 当 我 们 符 试 去 定 癌 解 
读 、 改 变 与 操纵 基因 组 ， 并 且 获 得 改变 未 来 命运 与 选择 的 能 力 时 ， 上 
述 观 点 也 就 变 得 愈 发 具有 烛 动 性 与 破坏 性 。1919 年 ， 摩 尔 根 曾经 写 
道 : “人 类 最 终 会 了 解 目 然 的 本 质 ， 而 所 谓 的 神秘 葛 测 不 过 是 场 错觉 雪 
了 。” 随 着 科学 技术 的 突飞猛进 ， 我 们 当前 正在 把 摩尔 根 的 结论 从 了 解 
目 然 扩 展 至 领情 人 性 。 


我 的 脑海 中 经 常会 出 现 负 十 与 拉 杰 什 的 身影 ， 假 设 兄 弟 二 人 出 生 
在 距 今 50 年 到 100 年 的 未 来 ， 那 么 他 们 的 生活 轨迹 又 会 定 什么 样子 呢 ? 
我 们 能 否 根据 遗传 学 易 感 性 来 治愈 拱 残 他 们 生命 的 疾病 呢 ? 这 种 知识 
能 人 否 帮助 他 们 恢复 “正常 ? 呢 ? 如 有 果 答 案 是 肯定 的 话 ， 那 么 又 会 涉及 何 
种 道德 、 社 会 与 生物 危害 呢 ? 人 们 对 于 这 种 类 型 的 知识 是 否 会 产生 全 
新 的 理解 与 同情 呢 ? 还 是 说 它们 会 成 为 新 型 玻 视 的 核心 内 容 ?” 这 种 知 
识 能 被 用 来 重新 定义 什么 是 “ 目 然 " 吗 ? 


但 是 “ 目 然 ”到底 是 什么 呢 ? 我 拉 心 目 问 。 从 一 方面 来 说 ， 它 具有 
变异 、 突 变 、 转 换 、 无 常 、 离 散 与 流动 的 属性 ， 而 男 一 方面 ， 它 还 表 
现 出 恒 常 、 持 久 、 完 整 与 保 真 的 特征 。 那 么 我 们 该 如 何 辨别 目 然 的 号 
份 呢 ? 由 于 DNA 本 喘 束 古 一 种 目 相 矛盾 的 分 子 ， 因 此 它 编 码 的 生物 体 
也 十 千奇百怪 。 我 们 原本 想 从 遗传 特征 中 总 结 出 恒 常 的 规律 ， 但 是 却 
在 不 经 意 之 间 发 现 了 变异 (对立面) 的 奥秘 ， 同 时 还 认识 到 突变 是 保 
持 人 类 本 质 的 必要 条 件 。 我 们 体内 的 基因 组 正在 努力 维系 着 各 种 力量 
之 间 脆 弱 的 平衡 ， 其 中 束 包 括 彼此 互补 的 双 蝶 旋 结 构 、 错 绿 复杂 的 过 
去 和 未 来 以 及 挥 之 不 去 的 欲望 和 记忆 ， 而 这 也 构成 了 世间 万 物 最 为 人 
性 的 核心 。 因 此 如 何 科 学 管理 束 成 为 人 类 认 知 世界 与 明辨是非 的 终极 
挑战 。 


1. 为 了 理解 基因 形成 生物 体 的 机 制 ， 我 们 不 仅 要 了 解 基 因 ， 更 要 了 解 RNA、 蛋 白质 
以 及 表 观 标志 物 。 未 来 的 研究 将 能 够 揭示 基因 组 、 有 蛋白 质变 异体 (蛋白 质 组 ) 以 及 表 观 
标志 物 〈 表 观 基因 组 ) 相互 协调 构建 与 维护 人 体 的 机 制 。 
2. 对 于 胎儿 基因 组 进行 全 面 检测 在 临床 上 被 称 为 无 创 产 前 检测 (Noninvasive Prenatal 
Testing , NIPT) 。2014 年 ， 某 家 中 国 公司 宣布 已 经 完成 了 150 000 例 胎儿 染色 体 的 检 
测 ， 而 除 此 之 外 该 公司 还 将 该 方法 用 于 捕获 单 基因 突变 。 虽 然 此 类 染色 体 异常 (例如 唐 
氏 综 合 征 ) 检测 乍 看 起 来 与 羊膜 穿刺 术 的 结果 具有 相同 的 保 真 性 ， 但 是 它 依然 无 法 解 
决 “ 假 阳性 ”这 个 主要 问题 (也 就 是 说 ， 胎 儿 DNA 检 测 认 定 的 染色 体 异 常 结果 与 实际 情 
况 相 反 ) 。 不 过 好 在 假 阳 性 率 将 随 着 技术 的 发 展 大 幅 降低 。 
3. 然而 即便 是 看 似 简 单 明 了 的 遗传 得 查 检测 也 会 将 我 们 卷 入 道德 风险 的 困境 。 现 在 我 
们 以 弗 里 德 受 筛 查 士 兵 中 PTSD 易 感 基因 的 设想 为 例 。 初 看 起 来 ， 这 种 方法 似乎 可 以 缓 


解 他 们 经 受 的 战争 创伤 ， 只 要 筷 选 出 那些 没有 “您 惯 消退 ”能 力 的 士兵 ， 然 后 对 他 们 进行 
强化 精神 治疗 或 药物 治疗 就 可 以 使 其 恢复 正常 。 但 是 如 果 我 们 在 部 署 任务 之 前 就 对 士兵 
的 PTSD 风 险 进行 筛 查 呢 ? 这 种 做 法 真 的 有 必要 吗 ? 我 们 真 的 想 挑选 出 冷漠 无 情 或 是 先 
天 对 于 暴力 无 动 于 袁 的 士兵 吗 ? 我 个 人 对 于 此 类 筛 查 持 否 定 态度 : 失去 “您 惧 消退 ”制约 
的 心态 实际 上 是 战争 中 应 该 避免 的 危险 行为 。 


致 斋 


2010 年 5 月 ， 当 《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 这 部 作品 定稿 之 时 ， 我 从 来 
没有 想到 目 己 会 再 次 执笔 撰写 另外 一 部 著作 。 虽 然 《 众 病 之 王 : 癌症 
传 》 带 来 的 体力 透支 容易 恢复 ， 但 是 我 的 想象 力 儿 乎 在 写作 过 程 中 消 
耗 殖 尽 。 就 在 该 书 获得 当年 的 《 卫 报 》 新 人 奖 (Guardian First Book 
Prize) 后 ， 有 一 位 评论 家 曾经 埋怨 应 该 将 这 部 作品 提名 为 “最 佳 图 书 
奖 ”， 而 这 种 意外 的 怀 喜 让 我 彻底 打消 了 内 心 的 忧虑 。《 众 病 之 王 : 瘤 
证 传 》 不 仅 是 情节 构 思 的 创新 更 是 人 生 角 色 的 转换 ， 我 正 是 在 它 的 局 
蒙 下 才 逐 步 成 长 为 一 名 作家 的 。 


尽管 《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 已 经 做 到 知 无 不 尽 ， 但 是 它 并 不 能 
屎 变 之 前 的 和 常态。 如 果 把 瘤 症 这 种 “扭曲 目 我 * 比 作 《 贝 奥 武 甫 》 
(Beowulf) 中 的 魔 允 ， 那 么 是 何 种 力量 在 维系 正常 的 新 陈 代 谢 呢 ?于 
征 我 在 探 客 币 态 、 号 份 、 变 异 与 遗传 奥秘 的 过 程 中 创作 了 《基因 
传 》， 而 这 部 作品 其 实 可 以 被 视 为 《 众 病 之 王 : 瘤 证 传 》 的 前 传 。 


虽然 家 庭 与 遗传 的 话题 始终 贯穿 着 人 们 的 生活 ， 但 是 市 面 上 反映 
这 些 内 容 的 书籍 并 不 多 见 ， 因 此 我 非常 感谢 大 家 在 《基因 传 》 创 作 中 
给 予 的 碳 力 支持 。 我 的 妻子 了 萨 拉 : 斯 次 (Sarah Sze) 是 这 部 作品 最 忠实 
的 读者 与 知音 ， 同 时 女儿 者 拉 (Leela) 与 阿 丽 雅 (Aria) 每 天 都 在 提 
本 我 她 们 在 未 来 可 能 面临 的 风险 。 毋 庸 置 疑 ， 我 的 父亲 塞 布 斯 瓦尔 
(Sibeswar) 与 母亲 谦 达 娜 “Chandana) 的 经 历 也 是 这 个 故事 的 重要 
组 成 部 分 ， 而 我 的 姐姐 拉 努 (Ranu) 与 姐夫 又 杰 (Sanjay) 为 本 书 提 
供 了 道德 指引 。 与 此 同时 ， 我 与 朱 迪 (Judy) 、 施 家 铭 (Chia-Ming 
Sze) 、 戴 维 : 斯 多 (David Sze) 以 及 凯瑟琳 :多 诺 霍 ( Kathleen 
Donohue) 还 就 家 庭 与 未 来 的 话题 展开 过 多 次 讨论 。 


接 下 来 ， 我 要 感谢 为 本 书 提供 慷慨 建议 的 各 位 专家 学 者 ， 正 是 在 
他 们 的 帮助 下 《基因 传 》 才 能 够 确 休 内 容 准 确 无 误 ， 其 中 束 包 括 保罗 : 
伯 格 (遗传 学 与 克隆 ) 、 戴 维 . 博 特 斯 坦 (基因 定位 ) 、 埃 里 克 - 兰 德 与 
罗伯特 : 沃 特 (人 类 基因 组 计划 ) 、 罗 伯 特 : 霍 维 沈 与 戴 维 : 顽 什 (蠕虫 
生物 学 ) 、 汤 姆 : 马 尼 亚 蒂 斯 〈 分 子 生物 学 ) 、 前 恩 - 卡 罗 尔 (进化 与 基 
因 调 控 ) 、 哈 罗 德 : 瓦 默 斯 (癌症 、 南 希 : 西 格 尔 (双胞胎 研究 、 因 
德尔 -维尔 马 (基因 治疗 ) 、 珍 妮 弗 - 杜 德 娜 (基因 编辑 ， 、 南 布 韦 克 
斯 勒 (人 类 基因 图 谱 ) 、 马 库 斯 : 费 德 曼 〈 人 类 进化 ) 、 太 拉 尔 德 . 菲 施 
巴赫 (精神 分 裂 症 与 自 周 钙 ) 、 戴 维 ` 艾 利 斯 与 蒂 砚 西 ' 贝 斯 特 ( 表 观 遗 
传 学 ) 、 弗 朗 西 斯 柯林斯 〈 基 因 定 位 与 人 类 基因 组 计划 ) 、 埃 里 克 - 托 
普尔 (人 类 遗传 学 ) 与 休 : 杰 克 曼 “金刚 狼 *"， 变 种 人 ) 。 


除 此 之 外 ， 阿 肖 克 : 拉 伊 (Ashok Rai) 、 内 尔 : 布 雷 耶 (Nell 
Breyer) 、 比 尔 : 赫 尔 曼 〈Bil Helman) 、 高 拉夫 : 马 宗 达 (Gaurav 
Majumdar) 、 苏 曼 : 施 洛 德 卡 (Suman Shirodkar) 、 梅 鲁 : 苹 哈 尔 

(Meru Gokhale) 、 切 克 . 萨 卡尔 (Chiki Sarkar) 、 戴 维 : 布 里 施 泰 因 
(David Blistein) 、 阿 兹 拉 : 拉 扎 (Azra Raza) 、 切 特 纳 :. 乔 普 拉 
(Chetna Chopra) 与 苏 祖 : 巴 塔 恰 里 雅 (Sujoy Bhattacharyya) 在 《 基 
因 传 》 初 稿 完 成 之 后 为 本 书 提 供 了 极其 宝贵 的 意见 。 同 时 我 在 与 丽水 : 
尤 斯 塔 维 奇 (Lisa Yuskavage ) 、 玛 特 威 : 羔 文 斯 坦 (Matvey 
Levenstein) 、 雷 切 尔 : 费 因 斯 坦 (Rachel Feinstein) 以 及 约翰 : 何 林 
(John Currin) 的 交流 中 也 获 益 菲 浅 。 而 尤 斯 塔 维 奇 在 她 的 作品 
(《 双 胞 胎 》) 中 引用 了 《基因 传 》 与 《医学 的 真相 》 的 内 容 。 布 列 
塔 尼 . 拉 什 (Brittany Rush) 不 仅 耐 心 (出 色 ) 地 完成 了 800 余 条 参考 文 
献 的 整理 工作 ， 并 且 还 专心 致 志 地 投入 到 枯燥 乏味 的 出 版 工作 中 
尼 尔 : 勒 德尔 (Daniel Loedel) 只 用 了 一 个 周末 的 时 间 就 确认 文稿 达到 
了 预期 目标 。 此 外 ， 米 娅 .区 劳 利 一 霍 尔 德 (Mia Crowley-Hald) 与 安 
娜 一 索菲亚 . 瓦 况 (Anna-Sophia Watts) 在 文字 编辑 过 程 中 发 挥 了 至 关 
重要 的 作用 ， 而 凯特 : 洛 伊 德 (Kate Lloyd) 绝对 是 公关 领域 的 天 才 。 


本 书 的 封面 插图 出 自我 的 好 友 加 布 里 埃 尔 : 奥 罗 斯 科 (Gabriel 
Orozco) ， 他 独具匠心 地 通过 大 小 不 等 的 相 切 圆 展现 出 整 部 作品 的 精 
华 。 我 无 法 想象 还 有 什么 创意 能 够 比 这 幅 画 面 更 适合 《基因 传 》。 


最 后 ， 我 要 由 袁 地 感谢 主编 南 .格雷 厄 姆 (Nan Graham) : 你 与 斯 
亚 特 : 威 廉 姆 斯 〈《Stuart Williams ) 和 陕 拉 : 碍 尔 方 特 (Sarah 
Chalfant) 一 起 读 完了 那 份 68 页 的 草稿 ， 而 萨 拉 当 时 只 是 通过 两 段 文 字 
介绍 就 敏锐 地 发 现 了 这 部 作品 的 价值 ， 你 们 不 仅 让 《基因 传 》 担 当 起 
时 代 的 重任 ， 还 为 它 插 上 了 腾飞 的 翅膀 。 


1865 : 格雷 戈 尔 . 孟 1933 一 1939 : 德国 纳 1968 一 1973 : 伯 格 、 
德尔 发 现 了 独立 的 遗 粹 政府 发 动 了 一 场 种 科恩 与 博 耶 构建 出 
传单 元 。 族 卫生 运动 。 “重组 DNA”。 


1900 一 1909 : 和 孟 德 尔 1943 : 门 格 勒 在 奥 斯 1975 : 阿 西 洛 马 会 


定律 被 人 们 重新 发 现 。 威 辛集 中 营 对 犹太 双 议 建议 “暂停 "DNA 
植物 学 家 威廉 ' 约翰 胞 胎 进行 了 惨 无 人 道 重组 技术 的 应 用 。 


森 创造 了 基因 一 词 。 的 实验 。 


1927 : 卡 丽 * 巴克 1953 : 沃 森 、 克 里 克 、 
被 实施 了 输卵管 结 威 尔 斯 与 富兰克林 共 
扎 绝育 术 。 同 发 现 了 DNA 双 螺 旋 
结构 。 
1859 : 达尔 文 的 著 1908 一 1915 : 摩尔 根 1941 一 1944 : 埃 弗 里 
作 《 物种 起 源 》 正 与 他 的 学 生 们 发 现 了 证 明 DNA 是 遗传 信 
式 出 版 。 遗传 连锁 与 “ 互 换 ” 息 携带 者 。 


规律 。 


350BC : 亚 里 士 多 德 1869 : 高 尔 顿 在 《 遗 1934 一 1935 : 纳粹 政 
认为 遗传 物质 以 信息 传 的 天 才 》 中 提出 了 府 起 草 了 旨 在 推行 种 
的 形式 传递 。 “优生 学 ”概念 。 族 净 化 的 纽伦堡 法 案 。 


1990 : 人 们 发 现 SRY 
基因 可 以 决定 雄性 
性 别 。 


1993 : 某 些 遗 传 学 家 认 


1978 一 1988 : 人 类 疾 


1999 : 杰 西 . 基 辛 格 
死 于 基因 治疗 。 


1994 : 一 项 大 规模 遗 


2010 一 2015: 用 于 “ 编 
辑 ” 与 改变 人 类 基因 
组 的 新 方法 相继 问世 。 


2005 一 2008 : 人 类 基 
因 组 研究 改变 了 我 们 对 
于 人 类 起 源 与 迁徙 的 
理解 。 


2009 一 2013 : 人 们 发 


病 相 关 基 因 定 位 研究 传 研 究 揭穿 了 种 族 观 现 了 精神 分 裂 症 、 躁 
蓬勃 兴起 。 念 的 真相 。 郁 症 与 自 闭 症 基因 。 


1961 一 1963 : 遗传 密 
码 被 破译 。 


1945 一 1960: 研究 显示 ， 
基因 通过 编码 RNA 来 发 
挥 作用 。 此 外 ， 人 们 还 
发 现 了 基因 的 调控 机 制 。 


1976 : 人 们 证 实 基 因 


1970 一 1980 : 基因 克隆 
与 基因 扩 增 技术 问世 。 


2000 : 绘制 完成 人 类 
基因 组 序列 草图 。 


1998 : 成 功 分 离 出 人 
类 胚胎 干细胞 ( ES ) 。 


词汇 表 
等 位 基因 (allele) : 基因 的 变异 体 或 替代 形式 。 等 位 基因 通常 
由 突变 产生 并 且 会 造成 表 型 变异 。 一 个 基因 可 以 拥有 多 个 等 位 基因 。 


级 联 反 应 (cascade) : 指 在 一 系列 连续 事件 中 前 面 一 种 事件 能 
激发 后 面 一 种 事件 的 反应 ， 其 化 学 修饰 为 酶 促 反 应 以 及 放大 效应 。 


中 心 法 则 或 中 心理 论 (central dogma, or central 
theory) : 在 大 多 数 生物 体 中 ， 遗 传 信息 只 能 从 DNA (基因 ) 传递 给 
信使 RNA， 然 后 再 从 RNA 传 递 给 蛋 日 质 。 该 理论 在 发 展 过 程 中 已 经 过 
多 次 修改 。 其 中 逆转 邓 病 毒 中 的 逆转 录 酶 能 以 RNA 为 模板 形成 DNA。 


染色 质 (chromatin) : 染色 体 的 组 成 成 分 。 由 于 最 初 是 在 进 
行 细 胞 染色 时 发 现 的 这 种 物质 ， 因 此 人 们 就 用 chroma (颜色 ) 对 其 命 
名 。 染 色 质 中 可 能 包含 有 DNA、RNA 与 蛋白 质 。 


染色 体 (chromosome) : 这 种 由 DNA 与 蛋白 质 组 成 的 结构 是 
细胞 内 储存 遗传 信息 的 载体 。 


DNA: 脱氧 核糖 核酸 ， 是 所 有 细胞 生物 中 携 市 遗传 信息 的 化 学 
物质 。 它 在 细胞 中 通常 以 两 条 配对 互补 链 的 形式 出 现 。 其 中 每 条 化 学 
链 都 是 由 A、C、T 与 G 四 种 碱 基 组 成 。 基 因 携 市 的 信息 通过 遗传 “ 密 
码 * 的 形式 得 到 体现 ， 而 该 序列 在 翻译 成 为 蛋白 质 前 先 要 经 过 RNA 转 
录 。 


酶 (enzyme) : 某 种 加 速生 物化 学 反应 的 蛋白 质 。 


表 观 遗传 学 (epigenetics) : 在 基因 序列 不 变 (例如 A、C、T 
与 G) 的 情况 下 ， 研 究 表 型 发 生变 异 的 遗传 学 分 支 学 科 。DNA 化 学 修 
饰 (例如 甲 基 化 ) 或 DNA 组 装 发 生 改 变 (例如 组 蛋白 ) 是 导致 这 种 现 
象 的 常见 原因 。 其 中 某 些 修饰 具有 可 遗传 性 。 


基因 (gene) : 作为 遗传 物质 的 基本 单位 ， 基 因 通 常 由 编码 蛋 
白质 或 RNA 链 的 DNA 片 段 组 成 (在 某 些 特殊 情况 下 ， 基 因 可 能 以 RNA 
的 形式 存在 ) 。 


基因 组 (genome) : 生物 体 携带 的 全 套 遗 传 信息 。 基 因 组 包括 
蛋白 质 编码 基因 、 非 蛋白 质 编码 基因 、 基 因 调 节 区 域 以 及 功能 未 知 的 
DNA 序 列 。 


基因 型 (genotype) : 决定 生物 体 物理 、 化 学 、 生 物 与 智力 特 
征 ( 见 “ 表 型 ") 的 全 部 遗传 信息 。 


突变 (mutation) : DNA 的 化 学 结构 发 生 改变 。 突 变 既 可 以 表 
现 为 沉默 (也 就 是 说 这 种 变化 不 会 对 生物 体 的 功能 产生 影响 ) 也 可 以 
导致 生物 体 的 功能 或 结构 出 现 变化 。 


细胞 核 (nucleus) : 这 种 膜 包 衰 的 细胞 结构 或 细胞 器 存在 于 动 
物 或 植物 细胞 (不 包括 细菌 细胞 ) 中 。 动 物 细胞 的 染色 体 (与 基因 ) 
就 位 于 细胞 核 内 。 在 动物 细胞 中 ， 尽 管 大 多 数 基因 存在 于 细胞 核 内 ， 
但 是 线粒体 亦 可 以 携带 少量 基因 。 


细胞 器 (organelle) : 细胞 中 具有 特殊 功能 的 细胞 亚 单位 。 不 
同 的 细胞 器 通常 被 包 误 在 各 自 的 膜 结构 中 。 例 如 线粒体 是 一 种 可 以 产 
生 能 量 的 细胞 器 。 


外 显 率 (penetrance) : 携带 特定 基因 变异 的 生物 体 表现 出 相 
关 性 状 或 表 型 的 百分比 。 在 医学 遗传 学 中 ， 外 显 率 是 指导 致 个 体 出 现 


某 种 疾病 症状 的 基因 型 百分比 。 


表 型 (phenotype) : 个 体 在 生物 、 物 理 与 智力 特征 等 方面 的 表 
现 ， 例 如 皮肤 颜色 或 眼睛 颜色 。 此 外 ， 表 型 还 包括 某 些 复杂 的 特征 ， 
例如 气质 或 性 格 。 表 型 由 基因 、 表 观 遗 传 改 变 、 环 境 因 素 与 随机 概率 
共同 决定 。 


蛋白 质 (protein) : 这 种 化 学 物质 的 核心 结构 由 基因 翻译 的 氨 
基 酸 链 组 成 。 蛋 日 质 可 以 执行 大 部 分 细胞 功能 ， 其 中 就 包括 传递 信 
号 、 提 供 结构 支撑 与 加 速生 化 反应 。 基 因 通 常会 为 蛋白 质 * 合 成 > 提供 
蓝图 。 而 加 入 磷酸 、 粮 或 脂 质 等 小 分 子 化 合 物 可 以 对 和 蛋白质 进 行 化 学 


逆转 录 (reverse transcription) : 在 逆转 了 永 酶 的 作用 下 ， 以 
RNA 链 作为 模板 合成 DNA 链 的 过 程 。 逆 转录 酶 存在 于 逆转 孙 病 毒 中 。 


核糖 体 (ribosome) : 这 种 由 蛋白 质 与 RNA 组 成 的 细胞 结构 负 
责 解码 合成 蛋白 质 所 需 的 信使 RNA。 


RNA: 核糖 核酸 ， 是 一 种 执行 多 种 细胞 功能 的 化 学 物质 ， 它 可 
以 作为 “中 介 ” 信 息 将 基因 翻译 成 蛋白质。RNA 由 碱 基 (A、C、G 与 
U) 链 与 磷酸 糖 骨 架 结 合 而 成 。 细 胞 中 的 RNA 通 常 以 单 链 形式 存在 
(DNA 通 常 为 双 链 ) ， 但 是 在 特殊 情况 下 也 会 形成 双 链 RNA“。 而 以 逆 
转录 病毒 为 代表 的 生物 体 可 以 将 RNA 作 为 遗传 信息 的 载体 。 性 状 、 
显 性 性 状 与 隐 人 性 性 状 (traits, dominant and recessive) : 性 状 
是 指 生 物体 的 物理 或 生物 学 特征 。 多 个 基因 可 以 编码 相同 的 性 状 ， 而 
单个 基因 亦 可 以 编码 不 同 的 性 状 。 显 性 性 状 是 指 显 性 与 隐 性 等 位 基因 
同时 存在 时 表现 出 的 性 状 ， 而 隐 性 性 状 指 两 个 等 位 基因 均 为 隐 性 时 表 
现 出 的 性 状 。 此 外 ， 基 因 可 以 表现 为 共 显 性 : 在 这 种 情况 下 ， 同 时 存 
在 显 性 与 隐 性 等 位 基因 的 生物 体 将 表现 为 中 间 性 状 。 


转录 (transcription) : 以 基因 为 模板 生成 RNA 找 贝 的 过 程 。 
经 过 转录 后 ，DNA 中 的 遗传 密码 (ATG 一 CAC 一 GGG) 就 可 产生 
RNA“ 拷 风 ”(AUG— CAC— GGG) 。 


转化 (transformation) : 遗传 物质 在 生物 体 之 间 的 水 平 转 
移 。 一 般 来 说 ， 细 菌 无 须 繁 区 有 即 可 通过 传递 遗传 物质 在 生物 体 间 交换 


遗传 信息 。 


翻译 (基因 ) 【translation (of genes)】: 核糖 体 将 遗传 信息 
由 RNA 信 息 转 换 为 蛋白 质 的 过 程 。 在 翻译 过 程 中 ， 由 于 RNA 上 的 三 联 
体 密 码 (例如 AUG) 对 应 着 某 个 氨基 酸 (例如 和 蛋氨酸 ) ， 因 此 一 条 
RNA 链 就 可 以 编码 一 条 氨基 酸 链 。 


详 音 注 记 


我 与 称 克 吉 医 生 的 作品 结缘 还 要 追溯 至 《 众 病 之 王 : 辣 症 传 》。 
当时 徐 文 老 师 介绍 我 与 重 正 和 刘 利 娴 夫妇 相识 ， 席 间 重 正 提 到 中 信和 出 
版 集团 刚刚 上 市 了 一 本 新 书 《 众 病 之 王 : 瘤 症 传 》， 而 我 的 主要 研究 
方 品 恰好 束 聚 焦 在 肿瘤 领域 。《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 的 确 是 一 部 引 人 
入 胜 的 医学 经 典 ， 从 此 我 融 对 于 移 克 吝 医 生 的 作品 有 了 某 种 期 竺 。 
2016 年 5 月 ， 我 得 知 称 克 吉 医 生 所 写 的 另 一 部 力作 《基因 传 》 即 将 在 类 
国 问世 ， 同 时 这 本 书 的 中 译本 也 列 入 了 中 信 出 版 集团 的 日 程 。 其 实 我 
在 正式 接手 《基因 传 》 的 翻译 工作 之 前 还 是 有 些 犹 驳 ， 毕 竟 本 书 许多 
内 容 涉 及 遗传 学 、 生 物 学 以 及 社会 学 等 专业 领域 ,因此 如 何 再 现 本 书 
的 精 骨 古 项 非常 艰巨 的 挑战 。 虽 然 我 从 未 与 称 克 吉 医 生 进 行 过 沟通 ， 
但 是 同 为 医 痢 的 经 历 却 令 人 感到 默 右 。 当 本 书 译 稿 画 上 句号 时 ， 我 深 
深 感 到 发 目 内 心 的 解脱 。《 基 因 传 》 不 仅 是 一 部 翔实 记述 科学 发 展 的 
历史 ， 更 是 人 类 在 21 世 纪 面 向 未 来 的 宣言 。 


我 在 此 要 感谢 郭 住 希 博士 、 张 雪 博 士 、 训 春 旭 、 李 雪 、 许 林 军 在 
《基因 传 》 初 译 稿 整理 过 程 中 付出 的 蔷 勤 努力 。 与 此 同时 ， 徐 文 老师 
作为 《基因 传 》 的 第 一 位 读者 对 于 译 稿 提出 了 许多 真知 灼 见 ， 而 远 在 
美国 的 姐姐 号 篇 梅 博 士 与 姐夫 命 从 容 博 士 为 本 书 提供 了 专业 指导 。 除 
此 之 外 ， 徐 碧 走 、 张 微 以 及 范 重 君 也 帮助 我 一 起 在 文字 上 精 雕 细 琢 。 


《基因 传 》 的 顺利 出 版 彰显 了 团队 合作 的 重要 性 。 我 在 此 要 感谢 
夏 嘉 老师 目 始 至 终 的 易 力 文 持 ， 而 丁 川 老 师 引 进 的 系列 国外 优秀 作品 
堪 称 经 典 ， 同 时 王强 老师 带领 的 小 伙伴 们 一 直 在 争 分 村 秒 ， 尤 其 是 省 
雪 在 审 校 过 程 中 任 萎 任 外 ， 当 然 还 有 最 早 合 作 的 草 田 醋 老师 以 及 那些 
默默 无 图 的 编辑 ， 是 你 们 给 了 我 足够 的 信任 与 时 间 去 实现 这 个 梦想 。 


最 后 ， 我 要 由 袁 感 谢 父 亲 与 母亲 将 他 们 勤务 朴素 的 基因 融入 我 的 
血脉 ， 而 至 妈 与 至 至 束 是 绘制 靓丽 监 图 的 DNAI! 


